


Las	fiestas	en	honor	de	la	Diosa	de	la	Sal	inundan	de	entusiasmo	la	capital
tenochca	mientras	Moctezuma	recibe	jubiloso	la	noticia	del	nacimiento	de	su
hija	Tecuichpo.	La	joven	princesa	vive	tiempos	felices	hasta	que	los	funestos
presagios	avistados	en	sueños	por	su	padre	se	hacen	realidad:	el	monarca
reconoce	en	el	ejército	dirigido	por	Hernán	Cortés	a	los	dioses	dispuestos	a
aniquilar	 su	 imperio	 para	 dar	 paso	 a	 una	 nueva	 era.	 El	 destino	 obliga	 a
Tecuichpo	 a	 convertirse	 en	 protagonista	 de	 la	 defensa	 de	 su	 pueblo	 y
atestiguar	la	destrucción	de	su	mundo.	La	que	fuera	esposa	de	Cuitláhuac	y
Cuauhtémoc,	los	dos	últimos	gobernantes	aztecas,	es	tratada	como	botín	de
guerra	 y	 obligada	 a	 contraer	 matrimonio,	 en	 tres	 ocasiones,	 con
lugartenientes	 de	 Cortés.	 Ahora	 llamada	 Isabel,	 lucha	 por	 mantener	 sus
derechos	como	noble	indígena	y	llega	a	ser	una	mujer	poderosa	e	influyente
en	la	recién	nacida	Nueva	España.

En	 Isabel	 Moctezuma	 Eugenio	 Aguirre	 ha	 dado	 voz	 a	 Tecuichpo,	 hija
predilecta	de	Moctezuma,	para	recrear	con	la	fidelidad	de	un	experimentado
cronista	los	pormenores	de	la	vida	cotidiana	azteca	antes	de	la	llegada	de	los
españoles	y	los	avatares	de	un	encuentro	que	daría	origen	al	mestizaje.
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A	José	Rogelio	Álvarez,	querido	y	admirado	amigo.
Para	todas	las	mujeres;	en	especial,	para	María.

A	mis	pequeñitos	Oliver,	Emiliano	y	Julieta	con	todo	mi	amor.
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Estando	 yo	 descuidado	 y	 sin	 ningún	 pensamiento	 de
escribir	 semejante	 cosa	que	 ésta,	 la	 obediencia	me	mandó
que	escribiese	algunas	cosas	notables	de	estos	naturales.

FRAY	TORIBIO	DE	BENAVENTE	O	MOTOLINIA
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I
Con	el	ojo	izquierdo,	con	el	ojo	derecho

Tuve	que	verlo	 con	mis	propios	ojos.	La	 espada	 certera	de	Pedro	de	Alvarado,
Tonatiuh,	cayó	sobre	el	antebrazo	del	tañedor	de	atabales	y	se	lo	cercenó.	Un	chorro
de	sangre	brotó	por	entre	sus	dedos	crispados	mientras	volteaba	a	ver	a	su	agresor	con
un	gesto	de	espanto	y	los	ojos	desorbitados	en	un	estallido	de	asombro.	El	siguiente
tajo	lo	decapitó	y	segó	su	existencia.

Fue	 tan	 inesperado,	 que	 los	 señores,	 sacerdotes,	 guerreros	 y	 doncellas	 que
bailaban	el	toxcachocholoa,	en	plena	celebración	de	la	fiesta	de	Toxcatl,	continuaron
por	unos	instantes	enfrascados	en	la	danza	que	ejecutaban	en	honor	de	Tezcatlipoca,
alma	del	mundo,	creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra,	hasta	que	a	sus	pies	comenzaron	a
rodar	las	cabezas	que	aún	sostenían	en	sus	labios	trémulos	las	flautas	de	carrizo	y	las
caracolas,	 las	 manos	 que	 sujetaban	 las	 sonajas,	 los	 brazos	 adornados	 con	 joyas
todavía	 palpitantes,	 y	 un	 alarido	 de	 muerte	 vino	 a	 instalarse	 entre	 los	 seiscientos
nobles,	pipiltin,	que	saturaban	el	espacio	del	patio	del	Templo	Mayor.

El	sonido,	sordo,	áspero	y	cruel	de	las	espadas	al	hender	los	cráneos,	de	las	lanzas
al	desgarrar	 los	vientres,	de	 las	puntas	aceradas	de	 los	pasadores	que	surgían	de	las
ballestas	para	incrustarse	en	los	ojos,	en	las	gargantas	y	en	los	pechos	de	las	señoras,
los	ancianos	y	los	niños	que	danzaban	en	otras	partes	del	patio,	trabados	de	las	manos
y	culebreando,	se	confundió	con	los	quejidos,	los	gritos	de	dolor,	los	estertores	de	los
príncipes	 y	 los	 grandes	 guerreros	 que	 iban	 cayendo	 ensangrentados	 sobre	 el	 suelo,
igual	que	las	mazorcas	de	maíz	ante	el	embate	de	un	viento	de	navajas	de	obsidiana.

No	hubo	estampidos	de	 los	 arcabuces	de	 los	 españoles,	ni	por	 las	bocas	de	 sus
cañones	asesinos	surgieron	alardes	de	fuego	ese	día	veinticinco	del	mes	toxcatl,	mayo
lo	llaman	los	teteu	o	dioses	—palabra	que	nos	sirvió	para	designar	a	los	españoles	y
que	 éstos	 corrompieron	 con	 la	 voz	 teule—,	 del	 año	 1520.	 Sólo	 hubo	 llanto,
exclamaciones	 de	 sorpresa	 frente	 a	 la	 traición	 que	 nos	 hacían,	 imprecaciones	 a	 los
dioses	a	 los	que	suplicábamos	que	no	nos	abandonasen,	bramidos	de	impotencia	de
nuestros	guerreros	que	no	contaban	siquiera	con	un	palo,	una	piedra,	para	defenderse.
Los	hombres	de	Alvarado,	en	cambio,	rugían	como	bestias	delirantes	y	de	sus	bocas
surgía	un	olor	fétido	y	nauseabundo	que	superaba	incluso	al	de	la	sangre	que	formaba
ríos,	charcos	en	el	suelo	profanado.

El	horror	fue	llegando	en	oleadas	hasta	los	aposentos	donde	estábamos	reunidas
las	mujeres	del	huey	tlatoani	Motecuhzoma,	sus	esposas	Tayhualcan,	hija	del	tlatoani
de	Tlacopan,	Totoquihuatzin	 II,	 y	Miauaxóchitl,	Turquesa-Flor	 de	maíz,	mi	madre,
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así	como	algunas	de	sus	hijas.	Postradas	de	hinojos,	las	mayores	Xocotzin	y	Macuil,
nietas	 del	 príncipe	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui,	 se	 tiraban	 de	 los	 cabellos	 y	 chillaban
como	cachorras	de	ocelotl	 frente	 a	 un	 brasero	 donde	 se	 consumía	 el	 copal	 que	 los
calpixqui	habían	depositado	para	sahumar	a	los	dioses.	Hundidas	en	la	miseria	de	su
llanto,	Ilancueitl	y	Acatlxouhqui	golpeaban	sus	cabezas	contra	uno	de	los	muros	del
recinto	 y	 maldecían	 la	 sevicia	 de	 los	 soldados	 del	 capitán	 Alvarado,	 quienes	 se
portaban	 igual	 que	 aves	 carroñeras	y	perseguían	 a	 los	moribundos	para	 rematarlos,
mientras	 otros	 alanceaban	 los	 cadáveres	 para	 que	 nadie	 que	 se	 hubiese	 escondido
entre	 los	 cuerpos	yacentes	o	que	conservara	un	 suspiro	de	vida,	 escapase	 a	 la	 saña
que	traían	desatada	y	que	no	lograban	satisfacer.

Yo	me	mantuve	aferrada	del	brazo	de	Papatzin	Oxomoc,	la	esposa	principal	de	mi
señor	Cuitláhuac	—prisionero	de	Cortés	en	uno	de	los	enormes	salones	del	palacio	de
mi	padre	Motecuhzoma,	junto	con	mis	hermanos	Ihuitlemoc,	Acamapichtli,	Señor	de
Tenayuca;	 Tlacahuepan,	 principal	 de	 Tollan;	 mi	 tío	 Cacamatzin,	 huey	 tlatoani	 de
Tetzcuco;	 Tzotzomatzin,	 Señor	 de	 Coyohuacan;	 Itzcuauhtzin,	 gobernante	 de
Tlatelolco;	 y	 otros	más	 de	 los	 que	 no	 puedo	 precisar	 sus	 nombres—	 sin	 saber	 qué
hacer,	porque,	en	esos	momentos,	creí	que	había	perdido	la	razón	y	que	mis	sentidos
se	habían	vuelto	hilachas	sin	cordura	que	se	entrelazaban	para	hacerme	vivir	escenas
escapadas	del	Mictlan,	de	ese	maldito	infierno	por	todos	tan	temido.

Mi	ojo	izquierdo	vio	a	la	flor	de	los	guerreros	mexicas,	todos	ricamente	ataviados
y	 tan	 lucidos	 que	 era	 contento	 verlos.	 Estaban	 los	 pobres	 muy	 descuidados,
desarmados	 y	 sin	 recelo	 de	 guerra,	 cuando	 los	 españoles	 movidos	 por	 no	 sé	 qué
antojo	o	por	codicia	de	las	riquezas	de	los	atavíos,	tomaron	las	salidas,	los	pasos,	las
entradas	(la	del	Águila	en	el	palacio	menor;	la	de	Acatl	Iyacapan,	Punta	de	la	caña;	la
de	Tezcacóac,	Serpiente	de	espejos);	y	luego	que	hubieron	cerrado,	en	todas	ellas	se
apostaron	y	ya	nadie	pudo	salir	del	patio	donde	bailaban	los	desdichados	mexicanos	y
entrando	 los	 otros	 al	 mismo	 patio,	 comenzaron	 a	 alancear	 y	 herir	 cruelmente	 a
aquella	pobre	gente,	y	lo	primero	que	hicieron	fue	cortar	las	manos	y	las	cabezas	de
los	 tañedores,	 y	 luego	 comenzaron	 a	 cortar	 sin	 ninguna	 piedad,	 en	 aquella	 pobre
gente,	 cabezas,	 piernas	 y	 brazos,	 y	 a	 desbarrigar.	Unos	 hendidas	 las	 cabezas,	 otros
cortados	 por	 medio,	 otros	 atravesados	 y	 barrenados	 por	 los	 costados;	 unos	 caían
luego	muertos,	otros	 llevaban	 las	 tripas	arrastrando	mientras	huían	hasta	caer;	a	 los
que	acudían	a	las	puertas	para	salir	de	allí,	los	mataban	los	que	guardaban	las	puertas;
algunos	 saltaron	 las	 paredes	 del	 patio,	 y	 otros	 se	 subieron	 al	 templo,	 y	 otros	 no
hallando	otro	remedio	echábanse	entre	los	cuerpos	muertos	y	se	fingían	ya	difuntos,	y
desta	 manera	 escaparon	 algunos.	 Fue	 tan	 grande	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 que
corrían	arroyos	por	el	patio.	Y	no	contentos	con	esto	los	españoles	buscaban	a	los	que
se	 subieron	 al	 templo	 y	 los	 que	 se	 habían	 escondido	 entre	 los	muertos,	matando	 a
cuantos	tuviesen	a	la	mano.	Estaba	el	patio	con	tan	gran	lodo	de	intestinos	y	sangre
que	era	cosa	espantosa	y	de	gran	lástima	ver	tratar	así	a	la	flor	de	la	nobleza	mexicana
que	 allí	 falleció	 casi	 toda;	 y	 mi	 descontrol	 se	 tornó	 tal,	 que	 estuve	 a	 punto	 de
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desfallecer.	Tuve,	entonces,	que	asirme	a	los	recuerdos	de	lo	que	había	sucedido	hacía
unos	días,	unas	horas,	a	fin	de	comprender	qué	era	lo	que	acontecía	y	no	caer	en	ese
pozo	 negro	 que	 no	 tiene	 final,	 donde	 si	 se	 extravía	 la	 tonalli	 ya	 no	 hay	 retorno
posible.

—Ya	 los	 mataron	 a	 todos,	 Tecuichpotzin	 —escuché	 entre	 brumas	 la	 voz
temblorosa	de	Papatzin	Oxomoc—.	Ahora	despojan	a	los	cuerpos	de	todas	las	joyas
que	 llevan	encima.	Alvarado	se	ha	metido	al	cu	de	Huitzilopochtli	para	apoderarse
del	 oro	 de	 los	 que	 ahí	 fueron	 a	 morir.	 ¡Es	 como	 la	 Tlaelquani,	 un	 comedor	 de
inmundicias…!

Ya	no	escuché	más.	Un	velo	de	luz	se	sobrepuso	al	manto	de	luto	que	aplastaba
mi	 conciencia.	 Vi,	 esta	 vez	 con	 el	 ojo	 derecho,	 caminar	 a	 Pedro	 de	 Alvarado,	 en
compañía	de	Rodrigo	de	Castañeda	y	otros	hidalgos	que	se	habían	aposentado	en	el
palacio	de	mi	abuelo	Axayácatl,	mientras	Hernán	Cortés	estaba	ausente	de	Temixtitan
—nombre	 que	 él	 siempre	 dio	 a	 la	 ciudad	 de	 Tenochtitlan—	 para	 dirigirse	 a	 los
aposentos	 de	 mi	 padre	 a	 fin	 de	 solicitarle	 que	 permitiese	 a	 los	 nobles	 mexicanos
celebrar	la	fiesta	del	Toxcatl,	pues	tanto	él	como	sus	capitanes	y	soldados	deseaban
ver	sus	atuendos	y	las	danzas	que	se	hacían	en	honor	de	Tezcatlipoca,	en	especial	la
llamada	mazehualiztli	que	sus	amigos	tlaxcaltecas	mucho	le	habían	ponderado.

—¡Ya	 cuentan	 con	 mi	 venia,	 Motecuhzoma!	 ¡Pero,	 escúchame	 bien,	 es
importante	 que	 les	 ordenes	 que	 lo	 hagan	 desarmados	 y	 que	 están	 terminantemente
prohibidos	los	sacrificios	humanos	que	acostumbran	hacer	durante	la	fiesta!	—le	dijo
con	un	ademán	altanero	que	no	dejó	de	molestarlo	y	que	hizo	que	los	demás	señores
aztecas	cerraran	los	puños	y	mascullaran	por	lo	bajo.

Mi	padre	guardó	silencio.	Su	cabeza	estaba	muy	lejos	de	ese	lugar,	quizá	tras	la
búsqueda	de	una	cueva	en	la	cual	esconderse	para	no	enfrentar	la	ignominia	en	la	que
había	caído.

—¡Nunca	 vamos	 armados	 a	 esa	 fiesta,	 Tonatiuh!	 —tronó	 la	 voz	 de	 mi	 tío
Cacamatzin,	 Señor	 de	Tetzcuco—.	Lo	 que	 no	 puedes	 pedirnos	 es	 que	 no	 hagamos
sacrificios	a	nuestros	dioses…	Ello	es	 sustancial	para	nuestra	vida.	Para	que	el	Sol
siga	su	marcha	y	no	nos	envuelvan	las	tinieblas,	es	necesario	alimentarlo	cada	día	con
el	 agua	preciosa,	chalchihuatl,	 nuestra	 sangre…	Todo	nace,	 todo	dura,	 gracias	 a	 la
sangre	 de	 los	 sacrificados	 —añadió	 en	 un	 tono	 pausado	 para	 que	 el	 español	 lo
comprendiera	 y	 para	 contener	 la	 cólera	 y	 el	 desprecio	 que	 su	 actitud	 había
despertado.	Luego,	antes	de	que	Alvarado	respondiese,	le	espetó—:	Ya	bastante	es	el
insulto	que	tu	capitán	Cortés	ha	hecho	a	nuestros	dioses,	al	colocar	en	el	cu,	al	lado
de	Huitzilopochtli,	la	cruz	y	la	virgen	que	ustedes	veneran…

—¡Una	 vergüenza!	—gritó	Cuitláhuac	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	mi	 padre,	 quien
escondió	en	su	pecho	la	cobardía	que	 lo	poseía,	como	si	 fuese	el	huevo	podrido	de
una	 lechuza	 convertida	 en	 yautequihua,	 ese	 búho	 que	 era	 enviado	 al	 dios	 de	 los
muertos.

—¡No	vamos	 a	 permitir	 que	 ofendan	 a	 la	Virgen	María…!	—comenzó	 a	 gritar
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Castañeda,	pero	Alvarado	lo	contuvo,	creo	que	para	no	descubrir	las	asechanzas	que
ya	tenía	predispuestas	en	su	miserable	corazón.

—Mira,	 Motecuhzoma	 —dijo	 con	 zalamería—,	 te	 lo	 suplicamos	 por	 nuestra
amistad.	Estoy	seguro	de	que	nuestro	capitán	general,	don	Hernán	Cortés,	estará	muy
complacido	si	accedes	a	lo	que	te	pedimos.	Nuestro	rey	y	emperador	Carlos	V	verá	tu
buena	disposición	con	mucho	agrado.

Tanto	Cuitláhuac	como	Itzcuauhtzin	fueron	a	enfrentarle	el	pecho,	mas	mi	padre,
que	no	supo	o	no	quiso	descifrar	las	verdaderas	intenciones	que	escondía	el	malvado,
accedió	a	sus	exigencias.

—Haré	lo	que	me	pides	—dijo	con	un	susurro	apenas	comprensible	y	a	mí	se	me
desgarró	el	corazón.

Nadie	de	los	ahí	presentes	osó	contradecirlo.	Motecuhzoma	Xocoyotzin,	hasta	ese
momento	y	a	pesar	de	encontrarse	prisionero	de	Hernán	Cortés,	era	el	emperador	de
los	mexicas,	el	sacerdote	supremo	«la	encarnación	del	Mago	colibrí,	el	terrible	dios
Huitzilopochtli»,	 el	 tlacatecuhtli	 o	 «jefe	 de	 los	 guerreros»,	 por	 tanto	 su	 poder	 era
omnímodo	 y	 su	 palabra	 un	mandato	 indiscutible.	 Vaya,	 ni	 siquiera	 se	 atrevieron	 a
mirar	su	rostro.	Sólo	mi	esposo	Cuitláhuac,	su	hermano,	podía	darse	tal	licencia.

Sin	embargo,	yo	sabía,	porque	lo	había	aprendido	en	el	calmecac	y	había	oficiado
como	 mujer	 sacerdote,	 cihuatlamacazqui,	 antes	 de	 contraer	 matrimonio	 con
Cuitláhuac,	 que	 lo	 que	 mi	 padre	 había	 concedido	 a	 los	 españoles	 no	 sólo	 era	 un
desacato	 a	 nuestras	 costumbres	 más	 queridas	 sino	 una	 profanación	 que	 ofendería
gravemente	a	nuestros	dioses	y	que	las	consecuencias	podrían	ser	terribles,	como	en
efecto	lo	fueron.

¿Será	posible	que	mi	padre	haya	olvidado	que	el	acto	más	significativo	del	ritual
religioso	de	la	festividad	es,	precisamente,	el	sacrificio	del	mancebo	que	representa	a
Tezcatlipoca?,	me	pregunté	mientras	me	dirigía	a	una	esquina	del	salón	para	reunirme
con	las	demás	mujeres	que	aún	reflejaban	en	sus	rostros	el	disgusto	que	les	causaba	la
debilidad	del	huey	tlatoani	ante	las	demandas	de	los	hombres	blancos	y	barbados.

—Motecuhzoma	ha	perdido	su	poder	y	su	virilidad	—alcancé	a	escuchar	 la	voz
aguda	de	una	de	sus	 tantas	esposas	que	ya	no	 le	 tenían	respeto	y	yo	no	pude	hacer
más	que	asumir	la	vergüenza	que	imprimió	su	rubor	en	mi	rostro.

Las	 palabras	 con	 las	 que	 el	 gran	 sacerdote	 Quetzalcóatl	 Totec	 tlamacazqui,
serpiente	de	plumas	sacerdote	de	nuestro	señor	Huitzilopochtli,	había	informado	a	mi
padre	que	todo	estaba	dispuesto	para	la	celebración	del	Toxcatl	habían	entrado	por	mi
ojo	 derecho.	 Yo,	 así,	 había	 entendido	 que	 el	 mancebo	 escogido	 por	 los	 calpixqui,
entre	 los	más	gentiles	hombres,	había	 sido	criado	durante	un	año	en	deleites.	Se	 le
había	enseñado	a	tañer	bien	la	flauta	y	traer	las	cañas	de	humo	y	flores,	así	como	toda
buena	crianza,	en	hablar	y	en	saludar	y	en	todas	las	otras	cosas	de	buenas	costumbres,
porque	 como	 ya	 era	 señalado	 para	 morir	 en	 la	 fiesta	 del	 dios	 Tezcatlipoca,	 por
espacio	de	aquel	año	en	que	se	sabía	de	su	muerte,	todos	los	que	le	veían	le	tenían	en
gran	 reverencia	 y	 le	 hacían	 grande	 acatamiento,	 y	 le	 adoraban	 besando	 la	 tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Habiendo	sido	publicado	este	mancebo	para	ser	sacrificado,	 luego	el	señor	 le	había
ataviado,	 con	 vestiduras	 curiosas	 y	 preciosas	 porque	 ya	 le	 tenía	 como	 en	 lugar	 de
dios,	y	le	había	entintado	todo	el	cuerpo	y	la	cara,	y	emplumado	la	cabeza	con	plumas
blancas	de	gallina	pegadas	con	resina.	Después,	se	le	había	puesto	una	guirnalda	de
flores	llamadas	izquixóchitl	y	un	sartal	largo	de	las	mismas	colgado	desde	el	hombro
hasta	el	sobaco;	en	las	orejas	unos	zarcillos	de	oro	y	en	el	cuello	un	sartal	de	piedras
preciosas.	 Le	 habían	 colgado	 también	 un	 joyel	 de	 una	 piedra	 preciosa	 blanca	 al
pecho;	y	un	barbote	largo	hecho	de	caracol	marisco.

En	las	espaldas	le	habían	colocado	una	bolsa	de	lienzo	blanco,	con	sus	borlas	y
flocadura;	 en	 los	 brazos,	 encima	 de	 los	 codos,	 en	 los	morcillos	 de	 los	 brazos	 unas
ajorcas	de	oro;	en	las	muñecas	unos	sartales	de	piedras	preciosas	llamados	macuextli,
que	se	las	cubrían	todas	hasta	el	codo…	En	las	piernas,	unos	cascabeles	de	oro,	que
sonaban	 por	 dondequiera	 que	 iba.	Además,	 lo	 habían	 cubierto	 con	 una	manta	 rica,
hecha	a	manera	de	red	con	una	flocadura	muy	curiosa	por	las	orillas,	y	un	máxtlatl	de
gran	preciosura	para	cubrir	sus	partes	bajas.

Todo	 eso	 y	más	 habían	 hecho	 los	 sacerdotes	 con	 el	mancebo	 para	 regocijo	 de
nuestros	 dioses.	 Ya	 lo	 habían	 casado	 con	 cuatro	 doncellas	 para	 que	 se	 regalase	 y
conversara	con	ellas	durante	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida.	Las	cuatro	doncellas
también	 habían	 sido	 criadas	 con	 mucho	 regalo.	 Les	 habían	 asignado	 nombres	 de
diosas;	a	la	una	llamaban	Xochiquétzal;	a	la	otra,	Xilonen;	a	la	tercera,	Atlatonan;	y	a
la	 cuarta,	 Uixtocíhuatl.	 A	 los	 cinco	 se	 les	 habían	 ofrecido	 solemnes	 banquetes	 y
areitos	 con	 muy	 ricos	 atavíos.	 En	 los	 cuatro	 barrios	 de	 Tenochtitlan	 les	 hicieron
fiestas	y	homenajes.	Acabada	la	cuarta	fiesta,	lo	habían	puesto	en	una	canoa,	cubierta
con	un	toldo,	para	que	en	su	paseo	fuese	consolado	por	sus	cuatro	mujeres.	Después,
en	compañía	de	sus	ocho	pajes,	mismos	que	 lo	habían	acompañado	durante	 todo	el
año,	 lo	 llevarían	 a	 un	 pequeño	 cu	 para	 iniciar	 la	 ceremonia	 del	 sacrificio…	Mas,
debido	 al	 capricho	 de	 los	 españoles	 y	 a	 la	 flaqueza	 de	 nuestro	 huey	 tlatoani,	 esta
solemnidad	se	iba	a	desbaratar	igual	que	si	fuese	una	imagen	reflejada	sobre	el	agua
al	ser	lacerada	con	los	golpes	de	un	centenar	de	puñales.

—Hemos	cumplido	con	todo	lo	que	exigen	nuestros	dioses,	señor	Motecuhzoma
—escuché	 la	 voz	 de	 mi	 esposo	 Cuitláhuac	 como	 si	 hablase	 desde	 el	 fondo	 de	 la
Tierra—.	Los	nobles	 reunidos	en	el	Templo	Mayor	van	a	demandar	que	 se	cumpla
con	el	sacrificio	ritual.	No	debes…

—¡Ya	hicimos	el	cuerpo	de	nuestro	dios	Huitzilopochtli,	como	está	mandado	que
se	 haga!	 —lo	 interrumpió	 el	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que
desfiguró	 su	 rostro—.	 Nuestros	 jóvenes	 guerreros	 y	 las	 doncellas	 escogidas	 desde
hace	un	año	prepararon	con	sus	manos	la	masa	de	tzoalli	para	hacer	su	efigie…

Y	 entonces,	 yo	 me	 vi,	 siempre	 con	 el	 ojo	 derecho,	 junto	 con	 mis	 hermanas
Xocotzin	e	Ilancueitl	y	otras	muchas	de	las	hijas	de	mi	padre,	concentrada	en	la	tarea
de	 amasar	 la	 carne	 con	 la	 que	 habíamos	 cubierto	 el	 cuerpo	 de	Huitzilopochtli;	 sus
extremidades	 que	 estaban	 hechas	 de	 maderos	 de	 mízquitl	 labrados	 a	 manera	 de
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culebras,	de	suerte	que	por	los	cuatro	lados	surgieran	sus	colas	y	sus	cabezas.	Me	vi
cubriendo	la	imagen	del	 tamaño	de	un	hombre	de	gran	estatura,	con	una	jaqueta	de
tela	 labrada	 de	 bezos	 de	 hombres	 con	 una	 manta	 de	 (he)nequén.	 Le	 habíamos
colocado	 encima	 una	 corona	 labrada	 de	 pluma,	 de	 la	 que	 salía	 un	 mástil	 también
labrado	 de	 pluma	 que	 remataba	 un	 cuchillo	 de	 pedernal,	 a	 manera	 de	 hierro	 de
lanzón,	 ensangrentado	 hasta	 el	 medio.	 Luego,	 le	 pusimos	 encima	 una	 manta
ricamente	labrada	de	pluma	que	lleva	en	medio	una	plancha	de	oro	redonda.

La	imagen	nos	había	quedado	imponente.	Más	cuando	los	guerreros	le	agregaron
unos	huesos	hechos	de	la	misma	masa,	que	a	su	vez	fueron	cubiertos	con	una	manta
llamada	 tlacuacuallo	 sobre	 la	 que	 están	 labrados	 los	 huesos	 y	 miembros	 de	 una
persona	despedazada.

—Lo	han	llevado	en	procesión	los	capitanes	y	hombres	de	guerra,	Motecuhzoma
—insistió	 Cuitláhuac—.	 Allá	 se	 fueron	 por	 los	 cuatro	 barrios	 para	 que	 los
macehualtin	vean	a	nuestro	dios	precedido	por	el	papelón	de	veinte	brazas	de	largo	y
una	 de	 ancho	 y	 un	 dedo	 de	 grueso	 que	 cargaron	muchos	mancebos	 recios.	 Luego,
como	 está	 prescrito,	 han	 cantado	 y	 bailado	 delante	 de	 él	 con	 gran	 areito,	 lo	 han
elevado	hasta	el	cu,	sentado	en	su	silla	y	dejado	a	buen	resguardo	con	los	sacerdotes,
para	que	éstos	reciban	las	ofrendas	de	tamales	y	sangre	de	codorniz.

La	voz	de	mi	esposo	se	quebró	e	hizo	muchos	guijarros.	La	mirada	ausente	de	mi
padre	 opacó	 la	 vibración	 de	 su	 lengua.	 Cuitláhuac	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil
continuar	con	sus	argumentos.	Motecuhzoma	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	ver	a	sus
hijos	e	hijas	que	a	su	alderredor	nos	mostrábamos	dispuestos	con	las	caras	afeitadas	y
los	 brazos	 y	 piernas	 adornados	 con	 plumas	 coloradas.	No	 había	 advertido	 nuestros
papeles	 hendidos	 en	 las	 cañas	 que	 llamamos	 tetéuitl,	 ni	 nuestras	 mantas	 delgadas
pintadas	de	negro,	 las	canaoac	que,	como	él	mismo	había	dispuesto,	nos	señalaban
como	pertenecientes	a	la	nobleza	de	su	casa…

Para	entonces	supe,	con	esa	claridad	que	tiene	la	pupila	de	mi	ojo	izquierdo	para
mirar	 las	desgracias,	que	había	decidido	abandonarnos	a	nuestra	suerte,	que	éramos
huérfanos	de	padre	y	madre,	y	que	cuando,	en	medio	del	 incienso	que	subía	de	 los
braseros,	yo	bailaba	el	toxcachocholoa,	que	quiere	decir	saltar	o	bailar	de	la	fiesta	de
Toxcatl,	 junto	 con	 los	 sacerdotes	 que	 llevaban	 emplumadas	 las	 cabezas	 con	 pluma
blanca	de	gallina	y	los	labios	y	parte	de	las	caras	enmeladas,	y	con	los	escuderos	que
traían	la	cara	teñida	con	tinta,	yo,	Tecuichpotzin,	su	hija	predilecta,	había	dejado	de
importarle,	al	menos	lo	suficiente	como	para	defenderme	con	su	vida.

Ahí,	 en	el	 ambiente	agrio	de	ese	enorme	salón	 llamado	 tecpicalli,	 cuyos	muros
ricamente	adornados	comenzaban	a	desfigurarse,	Motecuhzoma	dejaba	en	suspenso
el	sacrificio	del	mancebo,	a	quien	los	sacerdotes	deberían	de	echar	sobre	un	tajón	de
piedra	 y	 sosteniéndolo	 por	 los	 pies	 y	 por	 las	 manos	 y	 por	 la	 cabeza,	 echarlo	 de
espaldas	sobre	el	tajón,	para	que	el	que	tenía	el	cuchillo	de	piedra	se	lo	metiese	por
los	pechos	con	un	gran	golpe,	y	después	de	sacarlo,	metiera	la	mano	por	la	cortadura
que	había	hecho	el	cuchillo	y	arrancarle	el	corazón,	para	ofrecerlo	luego	al	Sol.	Así,
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impedía	que	los	sacerdotes	lo	cargaran	y	lo	hiciesen	descender	al	patio	para	cortarle
la	 cabeza	 y	 ensartarla	 en	 el	 palo	 llamado	 tzonpantli.	 Sí,	 dejaba	 en	 suspenso	 ese
sacrificio;	mas	 con	 su	 cobardía,	 sacrificaba	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	más	 nobles	 y
valerosos	de	su	propia	estirpe.

Pronto,	 sin	 que	 los	 teteu	 pudiesen	 evitarlo,	 un	 clamor	 de	 muerte	 saltaría	 el
coatepantli,	 el	 muro	 de	 serpientes	 labradas	 en	 la	 piedra	 que	 rodeaba	 el	 atrio	 del
Templo	Mayor,	y	se	propagaría	entre	la	gente	que	celebraba	en	sus	casas	y,	con	sus
lengüetas	de	desesperación	y	deseo	de	revancha,	 incendiaría	 los	corazones	de	todos
los	habitantes	de	la	gran	Tenochtitlan	con	alardes	de	guerra	y	de	exterminio.
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II
Ichcaxóchitl	-	Flor	de	algodón

Me	dicen	 que	 fui	 hermosa	 desde	mi	 nacimiento.	Desde	 el	momento	 en	 que	mi
madre	Miauaxóchitl	Tezalco,	con	la	ayuda	de	la	partera	que	atendía	a	las	esposas	del
huey	 tlatoani,	 una	 mujer	 de	 edad	 indescifrable	 llamada	 Quiauhxóchitl,	 que	 quiere
decir	 Flor	 de	 lluvia,	 pero	 a	 la	 que	 todos	 en	 palacio	 conocían	 con	 el	 apodo	 de
Cuetzpalin,	 debido	 a	 que	 sus	movimientos	 imitaban	 la	 forma	 cautelosa	 con	 que	 se
desplazan	las	lagartijas,	me	expulsó	de	su	vientre,	mientras	nuestro	pueblo	celebraba
la	fiesta	en	honor	de	la	diosa	de	la	sal	Uixtocíhuatl,	durante	las	calendas	del	séptimo
mes,	que	llamamos	Tecuilhuitontli,	julio	para	los	cristianos.

—Has	 echado	 al	 mundo	 una	 piedra	 preciosa,	 un	 atado	 de	 plumaje	 rico	—dijo
Cuetzpalin	a	mi	madre,	una	vez	que	ésta	 logró	sobrepasar	 la	secuela	de	 los	dolores
del	 parto	 y	 regresó	 del	 baño	 ritual	 en	 el	 temazcalli,	 donde	 un	 par	 de	 ancianas	 la
sahumaron	con	incienso,	le	frotaron	el	cuerpo	con	un	menjunje	hecho	con	las	hierbas
matlaliztic	y	zoapalli	para	prevenir	cualquier	sangrado	y	amainar	la	inflamación	de	su
entraña	y	le	hicieron	beber	un	brebaje	de	raíz	de	 izatzayanalquíltic	para	purificar	la
leche	 con	 la	 que	 habría	 de	 alimentarme—.	 Esta	 niña	 va	 a	 ser	 codiciada	 por	 los
hombres	y	muchos	conocerán	la	ternura	de	su	carne,	pero	ella	siempre	estará	casada
con	 la	 desolación	 y	 la	 tristeza	 —añadió	 con	 un	 tono	 que	 no	 dejó	 de	 suscitar
consternación	en	mi	madre.

—Te	 estás	 adelantando	 al	 tonalpouhqui,	 al	 adivino,	 Cuetzpalin	 —le	 reclamó
Miauaxóchitl	con	acritud—.	Es	él	quien	deberá	leer	su	tonalamatl	para	determinar	su
signo	 y	 el	 día	 que	 ordenará	 su	 destino.	No	 te	 apresures	 ni	 hagas	 augurios	 que	 nos
causen	desconsuelo.

Cuetzpalin,	mañosa	como	lo	fue	hasta	su	muerte,	prefirió	no	discutir	lo	que	ella
había	 visto	 en	 el	 remolino	 de	 cabello	 formado	 en	 mi	 coronilla	 y	 se	 concretó	 a
tomarme	en	vilo	y	a	recitar	la	fórmula	que	se	usa	para	dar	la	bienvenida	a	las	recién
nacidas.

—Hija	 mía	 y	 señora	 mía,	 ya	 has	 venido	 a	 este	 mundo;	 te	 ha	 enviado	 nuestro
señor,	 el	 cual	 está	 en	 todo	 lugar;	 has	 venido	 al	 lugar	 de	 cansancios	 y	 trabajos	 y
congojas	donde	hace	frío	y	viento.	Nota,	hija	mía,	que	del	medio	de	tu	cuerpo,	corto	y
tomo	tu	ombligo,	porque	así	lo	mandó	y	ordenó	tu	padre	y	tu	madre	Yoaltecutli,	que
es	señor	de	 la	noche,	y	Yoaltícitl,	que	es	 la	diosa	de	 los	baños…	Has	venido	a	este
mundo	 donde	 nuestros	 parientes	 viven	 en	 trabajos	 y	 fatigas,	 donde	 hay	 calor
destemplado	 y	 fríos	 y	 aires…	 no	 sabemos	 si	 vivirás	 mucho	 en	 este	 mundo…	No
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sabemos	la	ventura	o	fortuna	que	te	ha	cabido	—luego,	tomó	el	cordón	umbilical	y	lo
enterró	bajó	el	fogón	de	la	casa,	a	la	vez	que	musitaba	la	conseja	«porque	la	vida	de
la	mujer	es	criarse,	estar	y	vivir	en	ella»,	que	imperaba	tanto	entre	los	macehualtin,	la
gente	común	y	corriente,	como	entre	los	pipiltin	que	éramos	miembros	de	la	elite	que
gobernaba	 a	 los	 aztecas.	 Enseguida,	 recitó	 la	misma	 advertencia	 que	 se	 hacía	 con
todas	 las	 niñas—:	 «Habrán	 de	 estar	 dentro	 de	 casa	 como	 el	 corazón	 dentro	 del
cuerpo,	habrán	de	ser	la	ceniza	con	que	se	cubre	el	fuego	en	el	hogar;	habrán	de	ser
las	 trébedes,	 donde	 se	 pone	 la	 olla;	 en	 este	 lugar	 les	 entierra	 nuestro	 señor,	 aquí
habrán	de	trabajar,	allí	habrán	de	sudar,	cabe	la	ceniza	y	cabe	el	hogar».

—Déjame	tomarla,	Cuetzpalin	—le	pidió	mi	madre—.	Quiero	poner	mis	dedos	en
su	piel	clara.	Quiero	que	sus	labios	se	prendan	de	mi	pecho.

—Todavía	no	es	tiempo,	mujer	—exclamó	enojada	la	partera—.	Sabes	que	debo
lavarla	y	rezarle	a	la	diosa	del	agua,	Chalchiuhtlicue,	para	que	esté	limpia	por	fuera	y
por	dentro,	y	pueda	ponerle	nombre.

—Pero…	—quiso	insistir	la	joven	parturienta.
—¡No	me	interrumpas!	—fue	la	respuesta	determinante—.	Escucha	con	atención,

mujer	de	Motecuhzoma,	si	no	deseas	provocar	la	cólera	de	los	dioses.	Luego,	endulzó
sus	facciones	y	rezó	a	la	diosa	del	agua.	«Ten	por	bien,	señora,	que	sea	purificado	y
limpiado	su	corazón,	y	su	vida,	para	que	viva	pacíficamente	y	sosegadamente	en	este
mundo;	lleve	el	agua	toda	la	suciedad	que	en	ella	está,	porque	esta	criatura	se	deja	en
tus	manos,	que	eres	Chalchiuhcihuatl	y	Chalchiuhtlicue	y	Chalchiuhtlatonac,	que	eres
madre	y	hermana	de	los	dioses».

A	 continuación,	 Cuetzpalin	 roció	 con	 agua	 mi	 cabeza	 y	 mi	 cuerpo;	 puso	 unas
gotas	en	mi	boca	para	que	catara	su	sabor.	Luego,	se	dirigió	a	mí	para	decirme:	Hija
mía	muy	amada,	ve	hacia	tu	madre	y	padre	la	señora	Chalchiuhtlicue,	porque	ella	te
ha	de	 llevar	a	cutas	y	en	 los	brazos	de	este	mundo.	Despacio,	con	mucho	cuidado,
mientras	mis	berridos	provocaban	cólicos	en	los	oídos	de	los	habitantes	del	palacio,
me	 sumergió	 en	 el	 agua	 depositada	 en	 una	 enorme	 fuente	 de	 plata,	 labrada	 con
preciosura,	y	me	dijo:	Entra	hija	mía	 en	el	 agua	que	 se	 llama	metlálac	 y	 tuxpálac,
lávate	en	ellas,	te	limpiará	él	que	está	en	todo	lugar,	y	tenga	por	bien	de	apartar	de	ti
todo	el	mal	que	traes	desde	antes	del	principio	del	mundo.	Váyase	fuera,	apártese	de
ti	lo	malo	que	te	han	pegado	vuestra	madre	y	vuestro	padre.

Todavía,	Miauaxóchitl	 tuvo	que	esperar	a	que	Cuetzpalin	me	envolviera	en	una
finísima	 tela	de	algodón	bordada	con	 flores	y	pájaros	de	mil	colores	y	 recitara	una
oración	 ancestral	 que	 habla	 de	 la	 creación	 del	 universo	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,
refiere	a	nuestra	dualidad	sagrada	que,	según	sé	por	haber	convivido	con	ellos,	nunca
han	 podido	 comprender	 los	 españoles;	 porque	 ellos,	 pobrecitos,	 sólo	 veneran	 a	 un
dios	único	y	su	religión	está	hecha	para	privilegiar	a	los	varones	en	demérito	de	las
mujeres:	«¡Oh	piedra	preciosa,	oh	pluma	rica,	oh	esmeralda,	oh	zafiro!	—cantó	con
voz	dulcísima	la	comadrona—,	fuiste	formada	en	un	lugar	donde	están	el	gran	dios	y
la	 gran	 diosa,	 que	 es	 sobre	 los	 cielos,	 te	 formó	 y	 crió	 tu	madre	 y	 tu	 padre	 que	 se
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llaman	 Ometecuhtli	 y	 Omecíhuatl,	 mujer	 celestial	 y	 hombre	 celestial…»;	 y	 se
extendió	 por	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 terminó	 sollozando,	 como	 lo	 hacía	 con
frecuencia	para	impresionar	a	las	mujeres	que,	con	respeto	y	sigilo,	se	habían	reunido
en	el	interior	de	la	recámara.

Al	 fin,	 la	 partera	 terminó	 con	 los	 rezos	 dedicados	 a	 mi	 persona	 y	 yo	 fui
depositada	en	el	regazo	de	mi	madre.	Sin	embargo,	no	pudimos	quedarnos	a	solas	y
en	 paz	 como	 Miauaxóchitl	 deseaba.	 El	 ceremonial	 mexica	 es	 muy	 estricto	 y	 por
momentos,	la	verdad	sea	dicha,	abigarrado	y	retórico,	sobre	todo	para	una	mujer	que,
como	 era	 el	 caso	 de	 mi	 madre,	 ya	 había	 parido	 a	 su	 primer	 hijo,	 mi	 hermano
Axayácatl.	 Empero,	 no	 le	 quedó	 más	 que	 resignarse	 y	 poner	 cara	 de	 orgullo	 y
felicidad	cuando	Cuetzpalin	pronunció	un	exordio	que,	aunque	parece	una	apología
exagerada,	a	mí	en	 lo	personal	me	agrada:	«Hija	mía	muy	amada,	mujer	valiente	y
esforzada,	has	sido	hecha	como	águila	y	como	tigre,	esforzadamente	has	usado	en	tu
batalla	de	la	rodela,	valerosamente	has	imitado	a	tu	madre	Cihuacóatl	Quilaztli,	por	lo
cual	nuestro	señor	te	ha	puesto	en	los	estrados	y	sillas	de	los	valientes	soldados…»

La	pieza	del	palacio	donde	yacía	mi	madre	comenzó	a	llenarse	con	la	presencia
de	sus	familiares,	con	los	parientes	más	cercanos	de	mi	padre	y	muchos	de	los	cientos
de	servidores	que	mantenía	a	su	servicio.	Las	ancianas	de	la	familia	dieron	las	gracias
a	 la	 partera	 con	 especial	 solemnidad	 y	 se	 extendieron	 en	 largos	 y	 elocuentes
discursos.	Todos	me	compararon	con	las	gemas	incrustadas	en	las	joyas	que	usaban
los	 principales.	No	 faltó	 quien	 hiciese	 alusión	 a	 la	 diadema	 sagrada,	 copilli,	 hecha
con	 esmeraldas	 y	 turquesas,	 que	 usaba	mi	 padre	 en	 la	 frente	 como	 símbolo	 de	 su
poder.	 Mi	 abuela	 Xochicuéyetl,	 hija	 del	 afamado	 rey	 poeta	 de	 Tetzcuco,
Netzahualcóyotl,	 me	 comparó	 con	 la	 diosa	 Cihuacóatl	 Quilaztli,	 deidad	 femenina
también	 reconocida	 como	 «Mujer	 serpiente»,	 célebre	 por	 su	 hermosura.	 Fue,	 sin
embargo,	 hasta	 que	 se	 presentó	mi	 padre,	 el	huey	 tlatoani	Motecuhzoma,	 ataviado
con	su	túnica,	xicolli,	de	color	verde	esmeralda	—que	sólo	él	podía	usar—,	que	los
elogios	subieron	de	tono	y	se	hicieron	superlativos.

—¡Señor,	es	tu	imagen	y	tu	retrato,	has	brotado,	has	florecido!	—dijo,	exultante,
el	señor	Cacamatzin	de	Tetzcuco.

Otro,	 puede	haber	 sido	 Itzcuauhtzin,	 regente	militar	 de	Tlatelolco,	me	 comparó
con	Xochiquétzal,	Flor	preciosa,	diosa	de	la	fertilidad	y	la	vegetación;	y	otro	más	me
llamó	Xochipalli,	Girasol,	aludiendo	a	la	alegría	que	proporcionan	los	rayos	solares,	y
predispuso	 a	 Motecuhzoma	 para	 que,	 en	 el	 momento	 del	 bautizo,	 agregara	 a	 mi
nombre	 principal,	 Tecuichpotzin,	 el	 apelativo	 Ichcaxóchitl	 para	 vincularme,	 en	 sus
ojos	 y	 en	 su	 corazón,	 con	 la	 belleza	 de	 la	 flor	 del	 algodón	 que	 es	 considerada	 un
tesoro	por	los	habitantes	del	Anáhuac.

Mi	padre,	hombre	adusto,	de	pocas	palabras,	se	limitó	a	esbozar	un	gesto	que	fue
interpretado,	por	quienes	así	lo	consideraron	conveniente,	como	una	aprobación,	y,	a
través	del	cihuacóatl	Tlilpotonqui,	uno	de	los	pocos	que	podían	hablar	en	su	nombre,
agradeció	los	elogios.	Después,	con	un	ademán,	mandó	traer	al	adivino	Xochicahua,
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«el	que	tiene	flores	o	sabe	de	encantamientos»,	de	Tenayuca,	hombre	versado	en	la
lectura	 del	 tonalamatl,	 para	 saber	 cuál	 era	 el	 signo	 del	 día	 de	mi	 nacimiento	 y	 la
tercena	a	la	cual	pertenecía.

Para	mi	fortuna	no	me	tocó	un	día	aciago.	Mi	signo	es	Ce	Acatl,	que	designa	al
número	 trece	 de	 los	 primeros	 días	 del	 tonalamatl,	 y	 que	 es	 propicio	 por	 estar
orientado	 hacia	 el	 Levante	 e	 impregnado	 de	 sus	 características:	 fertilidad	 y
abundancia,	dos	cualidades	que	nunca	me	han	faltado,	a	pesar	de	todas	las	desgracias
que	me	han	tocado	vivir.

—En	 buen	 signo	 nació	 tu	 hija,	 señor	 Motecuhzoma	 —anunció	 Xochicahua	 y
todos	 los	 presentes,	 sobre	 todo	 mi	 madre,	 lanzaron	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 Esta
princesa	 vivirá	muchos	 años	 y	 tendrá	muchos	 hijos.	 Será	muy	 hermosa	 y	 su	 fama
perdurará	 por	 muchísimos	 años,	 tantos	 que	 no	 alcanzo	 a	 contar	 los	 atados	 de	 los
mismos,	ni	cuántas	veces	su	nombre	estará	vivo	en	las	ceremonias	del	Fuego	nuevo.
Luego,	 como	 es	 costumbre,	 se	 congratuló	 de	 que	 no	 hubiese	 nacido	 el	 día	 Uno-
Venado,	porque	hubiese	sido	espantadiza	y	pusilánime;	o	el	día	Dos-Conejo,	porque
tendría	mala	suerte	y,	seguramente,	sería	una	gran	borracha;	esta	última	palabra	sonó
como	si	se	le	hubiesen	quebrado	las	muelas	e	hizo	que	los	ahí	reunidos	se	taparan	los
oídos.

Todos	 los	 asistentes,	 entonces,	 hicieron	 entrega	 de	 sus	 regalos.	 Los	 pochteca,
comerciantes,	entregaron	hasta	cuarenta	mantas	y	vestidos,	cada	uno,	y	no	faltó	quien
agregara,	 para	 congratularse	 con	 mi	 padre,	 joyas	 de	 oro,	 piezas	 enormes	 de
chalchihuitl,	 jade	 verde;	 otras	 conocidas	 como	 esmeraldas	 portentosas	quetzalitztli;
innumerables	cucuruchos	que	contenían	plumas	de	las	aves	más	bellas	y	exóticas;	en
fin,	un	 inmenso	caudal	de	regalos	que	a	 todos	dejaron	satisfechos.	No	diré	nada	de
aquellos	 obsequios	 que	 trajeron	 los	 embajadores	 de	 otros	 pueblos	 que,	 desde	 los
confines	 de	 nuestro	 mundo,	 rendían	 pleitesía	 al	 emperador	 de	 los	 aztecas,	 porque
sería	afrentoso	enumerarlos.

Xochicahua	anunció	al	huey	 tlatoani	Motecuhzoma,	a	 las	abuelas	Xochicuéyetl,
Tiyacapatl,	 Eloxóchitl	 (Flor	 de	 magnolia,	 madre	 de	 mi	 madre),	 a	 los	 señores
principales	 de	 Tetzcuco	 y	 Tlacopan	 que,	 junto	 con	mi	 padre,	 gobernaban	 la	 Triple
Alianza	 fundada	 por	 el	 abuelo	 de	 los	 abuelos	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina,	 y	 a	 los
demás	señores	y	embajadores,	que	mi	bautizo	podría	celebrarse	al	día	siguiente.

Mi	padre	dio	su	venia	y	Xochicahua	recibió	las	mantas,	gallinas	y	algunas	joyas
con	las	que	fue	recompensado.	Después,	se	retiró	hacia	las	cocinas	del	palacio,	donde
fue	agasajado	con	una	comilona	y	algunos	jarros	con	octli,	esa	bebida	fermentada	de
maguey	que	tanto	gusta	a	la	gente	y	tantos	estragos	les	causa.

Pasé	 la	 noche	 acurrucada	 en	 el	 seno	 de	 mi	 madre.	 En	 algún	 momento,
Motecuhzoma,	 cosa	 inusitada	 en	 él,	 llegó	 para	 alegrar	 a	 mi	 madre	 y	 echarme	 un
vistazo.	Me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 contempló	 durante	 un	 par	 de	 minutos.	 Sus
labios	delgados	se	posaron	en	mi	frente.

—He	orado	por	ella	en	el	gran	teocalli,	Miauaxóchitl	—dijo	en	un	susurro—.	He
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pedido	a	los	dioses	que	la	protejan	y	le	den	larga	vida.	En	especial,	he	rogado	al	dios
Quetzalcóatl	 que	 la	 dote	 con	 sabiduría	 y	 prudencia	 para	 que	 se	 comporte	 con	 la
dignidad	que	 se	 espera	 de	quienes	 llevan	mi	 sangre	 en	 sus	 venas.	 ¡Es	 tan	hermosa
que…!	—y	no	terminó	la	frase.

El	 día	 siguiente	 despertó	 entre	 las	 sombras	 tenues	 de	 un	 colchón	 de	 nubes	 que
celaban	 los	 rayos	 solares,	 con	 la	promesa	de	abrirse	más	 tarde.	En	medio	del	patio
que	formaban	los	edificios	que	utilizaba	mi	padre	para	su	servicio	personal,	ardía	un
enorme	hachón	de	teas,	grande	y	grueso,	cuya	luz	penetraba	hasta	los	rincones	más
oscuros.	 En	 los	 pasillos	 laterales,	 los	 sirvientes	 habían	 colocado	 las	 viandas	 del
banquete.	 Las	 ollas	 que	 contenían	 una	 variedad	 suculenta	 de	 molli	 se	 mantenían
calientes	sobre	los	braseros	dispuestos	para	ello,	al	igual	que	las	jarras	que	contenían
atolli	de	diferentes	sabores	y	aquellas	que	expelían	el	aroma	del	cacao	endulzado	con
miel	perfumada	con	vainilla.	El	olor	que	despedían	era	delicioso	y	se	dispersaba	por
todos	lados	para	competir	con	el	que	surgía	de	los	platones	que	contenían	frijoles	y
maíz	 tostado,	 así	 como	 indescriptibles	 manjares	 compuestos	 con	 carne	 de	 pavo,
perdiz,	 pato,	 liebre	 y	 conejo	 que	 se	 aglomeraban	 junto	 con	 tamales	 rellenos	 de
caracoles,	 ranas,	 renacuajos	 de	 agua	 dulce	 llamados	 axolotl,	 pescados	 de	 nuestros
lagos	 o	 de	 los	 lejanos	 mares	 e	 infinidad	 de	 meocuilin	 o	 gusanos	 de	 maguey,	 y
verduras,	 todo	 sazonado	 con	 salsas	 de	 una	 gran	 diversidad	 de	 chiles,	 y,	 asimismo,
dispuesto	 con	 la	 elegancia	 y	 decoro	 que	 exigía	 el	 protocolo	 especial	 que	 se
dispensaba	al	huey	tlatoani	Motecuhzoma	Xocoyotzin.

En	una	estera	colocada	al	centro	del	patio,	mis	abuelas	Xochicuéyetl	y	Eloxóchitl
habían	aparejado	todas	las	alhajas	mujeriles,	que	eran	aderezos	para	tejer	y	para	hilar,
como	era	el	huso	y	la	rueca	y	la	lanzadera,	y	la	petaquilla	y	vaso	para	hilar,	y	también
varios	 huipilejos	 y	 naguas	 pequeñitas,	 así	 como	 un	 cofrecito	 con	 algunas	 joyas
seleccionadas	por	mi	madre	a	manera	de	regalo	personal.

—¿Ya	 está	 todo	 dispuesto?	—preguntó	 la	 partera	 Quiauhxóchitl,	 con	 el	 gesto
adusto	de	quien	se	sabe	importante,	porque	a	ella	correspondía	bautizarme.

—Así	es	—le	contestó	mi	abuela	Xochicuéyetl	con	un	tono	seco	y	cortante.	Creo
que	Cuetzpalin	nunca	fue	de	su	agrado	porque	no	era	especialmente	pulcra,	sólo	se
bañaba	 una	 vez	 al	 día.	 Además,	 en	 alguna	 ocasión	 había	 sido	 sorprendida	 con	 un
trozo	considerable	de	chicle	entre	las	muelas,	la	resina	que	usan	las	mujeres	livianas
para	refrescar	su	aliento	y	que	está	terminantemente	prohibida	para	las	mujeres	de	los
principales	y	las	que	las	sirven	en	sus	palacios.

Cuetzpalin	 sonrió	 aquiescente.	De	 sobra	 conocía	 la	 ira	 de	mi	 abuela,	madre	 de
Motecuhzoma	y	de	Cuitláhuac,	y	se	concretó	a	solicitar,	con	voz	más	que	dulce,	que
se	le	entregase	un	lebrillo	flamante,	lleno	de	agua,	para	proceder	al	bautizo.

Los	 efectos	mujeriles	 fueron	 colocados	 cerca	 del	apaztli	 nuevo,	 la	 escudilla	 de
oro	labrada	con	las	serpientes	emplumadas	que	simbolizan	al	dios	Quetzalcóatl	que	la
partera	debía	utilizar	para	echarme	el	agua	encima.

Cuetzpalin	me	levantó	hacia	el	cielo	y	dijo:
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—Hija,	 recibe	 a	 tu	 madre	 Chalchiuhtlicue	—luego,	 me	 dio	 a	 gustar	 el	 agua	 y
pronunció—:	Recíbela	en	la	boca;	ésta	es	con	la	que	has	de	vivir	sobre	la	tierra.	—A
continuación,	dejó	caer	unas	gotas	sobre	mis	pechos	y	largó—:	Ve	aquí	con	qué	has
de	crecer	y	reverdecer,	la	cual	despertará	y	purificará	y	hará	crecer	tu	corazón	y	tus
hígados.	—Por	 último,	 hizo	 caer	 un	 pequeño	 chorro	 sobre	mi	 cabeza	 y	 ordenó—:
Cata	 aquí	 el	 frescor	 y	 la	 verdura	 de	 Chalchiuhtlicue,	 que	 siempre	 está	 viva	 y
despierta,	que	nunca	duerme	ni	dormita;	deseo	que	esté	contigo	y	te	abrace,	y	te	tenga
en	 tu	 regazo,	y	 te	 tenga	entre	sus	brazos,	porque	seas	despierta	y	diligente	sobre	 la
Tierra.

Hechas	estas	invocaciones,	Cuetzpalin	me	llevó	hasta	donde	estaba	una	pequeña
cuna,	cubierta	con	una	tela	blanca	de	algodón,	y,	antes	de	colocarme	en	ella,	la	llamó
Yoaltícitl,	madre	de	todos,	y	me	encomendó	en	sus	manos	«porque	tienes	regazo	y	tú
la	 has	 de	 criar»	 y,	 enseguida,	 a	 voces,	 con	 un	 tono	 imperativo,	 le	 exigió	 que	 me
recibiese	en	su	seno:	«Mira	que	no	empezcas	a	esta	niña,	que	desde	ahora	se	 llama
Tecuichpotzin,	tenla	en	blandura»,	y	me	depositó	y	envolvió	con	la	tela.

El	bautizo	estaba	hecho	y	yo	nombrada	de	acuerdo	con	los	deseos	de	mi	madre	y
con	 el	 beneplácito	 de	 mis	 abuelas.	 Sin	 embargo,	 los	 ademanes	 de	 la	 gente	 que
rodeaba	a	mi	padre	y	un	murmullo	que	fue	creciendo	la	obligaron	a	hacerse	a	un	lado
y,	 con	 la	 cabeza	 humillada	 y	 los	 párpados	 cerrados,	 esperar	 a	 que	 Motecuhzoma
llegara	hasta	la	cuna,	donde	se	detuvo	un	instante.

—¡Quiero	que	mi	hija	lleve	el	nombre	de	Ichcaxóchitl!	—dijo	con	voz	tonante—.
¡Flor	de	algodón	que	festine	su	blancura	y	su	singular	belleza!

Así	quedé	nombrada	Tecuichpotzin	Ichcaxóchitl	y	ese	nombre	fue	heraldo	de	mi
hermosura	y	de	la	mayoría	de	mis	desgracias.
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III
«¡Cállate,	indio	perro!»

Quedamos	atónitos,	consternados	por	la	cobarde	matanza	que	Pedro	de	Alvarado
y	sus	 soldados	hicieron	entre	nuestra	gente.	Muñecos	de	 trapo,	nuestros	cuerpos	 se
movían	desarticulados	entre	 los	muros	donde	nos	 tenían	prisioneros.	Mi	padre,	que
no	 podía	 moverse	 por	 los	 grillos	 de	 hierro	 que	 aprisionaban	 sus	 piernas,	 había
perdido	la	luz	de	sus	ojos	y	sólo	lograba	balbucir	palabras	inconexas	y	lamentaciones
con	las	que	se	inculpaba	de	lo	que	había	sucedido.

—¡Les	ruego	que	me	maten!	—pidió,	desesperado,	a	los	soldados	españoles	que
lo	vigilaban—.	Los	mexicas	creerán	que	yo	los	traicioné	para	salvar	mi	propia	vida,
que	la	matanza	ha	sido	cometida	por	mi	consejo.	—En	seguida,	su	voz	bajó	de	tono	y,
sin	 dirigirse	 a	 alguien	 en	 particular,	 agregó—:	 Ya	 no	 soy	 el	 huey	 tlatoani	 de	 mi
pueblo.	No	 lo	merezco.	Mis	 temores,	 oh	 dioses,	me	 han	 hecho	 perder	 el	 valor.	 La
fatalidad	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Soy	 un	 cobarde.	 Malinche	 traicionó	 mi	 amor	 y	 mi
confianza.	 Me	 dejó	 desamparado	 frente	 a	 la	 rapacidad	 de	 Tonatiuh.	 Luego	 se
escondió	 en	 un	 mutismo	 afrentoso	 que	 ocasionó	 la	 desesperación	 de	 su	 hermano
Cuitláhuac	y	de	 su	 sobrino	Cacamatzin,	y	que	provocó	que	 el	Señor	de	Tlatelolco,
Itzcuauhtzin,	también	cargado	de	grillos,	llorase	igual	que	una	mujer	que	ha	perdido	a
sus	hijos.

Un	vaho	espeso	impregnado	por	un	profundo	desprecio	hacia	Motecuhzoma	nos
envolvió	 a	 todos	 los	 que	 lo	 rodeábamos	 y	 compartíamos	 con	 él	 su	 cautiverio.	 Un
escudo	 con	 serpientes	 entrelazadas	 se	 levantó	 con	 sus	 escamas	 y	 sus	 crótalos	 para
envenenar,	pudrir	e	interrumpir	los	vínculos	que	unían	al	emperador	de	los	mexicas
con	 sus	 propios	 hijos.	Mis	 hermanos	 Tetlepanquetzal	 y	 Yohualicáhuatl	 lo	 miraban
con	odio.	Cuitláhuac,	por	su	lado,	semejaba	una	fiera	enjaulada	y	sus	ojos	flameaban
con	un	rencor	incontenible.	Él	había	insistido	en	combatir	a	las	huestes	de	Cortés	para
expulsarlos	de	nuestras	tierras	cuando	estaban	detenidos	en	Calhchihuecan	y	aún	era
tiempo	 y	 hubiese	 sido	 fácil	 hacerlo,	 mas	 mi	 padre	 ni	 siquiera	 se	 había	 dignado
escucharlo.	 Su	 encono	 en	 esos	 momentos	 lo	 hizo	 maldecir	 la	 sangre	 que	 ambos
compartían	y	que	lo	llenaba	de	vergüenza.	Cacamatzin,	a	su	vez,	arrojaba	su	furia	en
contra	 de	 su	 tío	 Motecuhzoma,	 del	 mismo	 que	 había	 influido	 para	 que	 él	 fuese
elevado	 al	 rango	 de	 huey	 tlatoani	 de	 los	 tetzcucanos	 y	 no	 cejaba	 en	 insultar	 a
Ixtlilxóchitl,	 «Rosa	 entintada»,	 el	 rival	 a	 quien	 había	 desplazado	 del	 cargo	 por	 su
carácter	 vengativo,	 vanidoso	 y	 poco	 religioso,	 y	 de	 quien	 sabía	 que	 ya	 andaba	 en
componendas	 con	 los	 españoles	 para	 traicionarnos	 en	 el	 momento	 que	 le	 fuera
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oportuno.
Nosotras,	 las	 mujeres	 e	 hijas	 de	 Motecuhzoma,	 estábamos	 desconsoladas.	 No

entendíamos	bien	lo	que	sucedía	a	nuestro	alderredor	y	menos	imaginar	lo	que	podía
sucedernos.	Tayhualcan,	su	primera	esposa,	y	Miauaxóchitl,	mi	madre,	se	jalaban	del
cabello	 y	 arañaban	 su	 rostro	 con	 desesperación.	Ellas	 sabían	 que	 su	 destino	 estaba
ligado	a	 la	suerte	de	su	señor	y	que	si	él	moría,	ellas	quedarían	en	el	más	absoluto
desamparo.	Creo…	No,	estoy	segura	por	lo	que	después	acaeció,	que	a	mi	padre	ya
no	le	importaban	ni	ellas	ni	sus	decenas	de	concubinas.	Sólo	se	preocuparía	más	tarde
por	dos	de	mis	hermanas	y	por	mí,	aunque	de	eso	hablaré	en	su	momento.

Si	nuestro	temor	era	terrible	luego	de	la	masacre	de	la	flor	de	la	nobleza	azteca,
éste	se	incrementó	cuando	Pedro	de	Alvarado	y	la	 infame	ralea	de	sus	soldados,	en
medio	 de	 la	 gritería	 espantosa	 de	 los	 guerreros	 aztecas	 que	 ya	 los	 combatían,	 se
presentaron	con	los	jadeos	en	la	boca,	los	cueros	de	la	cara	lívidos	y	con	una	máscara
de	miedo	que	movía	 a	horror,	 y	nos	obligaron	 a	 seguirlos	 al	 palacio	de	Axayácatl,
donde	se	hicieron	fuertes	y	se	encerraron	a	cal	y	canto.

Mi	 padre,	 Itzcuauhtzin	 y	 el	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui	 fueron	 arrastrados	 de	 los
brazos	y	de	los	cabellos	por	unos	escopeteros	que	se	escudaron	con	sus	cuerpos	para
evitar	 ser	 flechados.	 Mi	 hermano	 Axayácatl	 fue	 arrojado	 con	 violencia	 contra	 un
muro	 y	 su	 cara	 se	 empañó	 de	 sangre.	 Todos	 los	 prisioneros	 fuimos	 confinados	 en
varios	 de	 los	 enormes	 salones	 del	 palacio	 de	 mi	 abuelo,	 desde	 cuyas	 ventanas
podíamos	observar	lo	que	sucedía	en	los	patios	y	escalinatas	del	Templo	Mayor,	en	la
plaza	y	en	muchas	de	las	calles	y	canales	adyacentes.

Afuera,	 tanto	 los	 principales	 que	 habían	 sobrevivido,	 como	 los	 guerreros	 e
infinidad	de	macehualtin	aprestados	para	dar	ayuda,	recorrían	el	templo	para	buscar	a
sus	 muertos,	 retirarlos	 y	 darles	 sepultura	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 religión	 y
costumbres.

Desde	 nuestra	 prisión,	 vimos	 cómo	 la	 gente	 buscaba	 con	 desesperación	 los
cuerpos	de	sus	padres,	hermanos,	esposos	e	hijos	y,	cuando	lograban	encontrarlos,	los
tocaban	con	respeto	y	veneración,	después	se	los	llevaban	sobre	las	esteras	y	tablas
improvisadas	 por	 sus	 parientes	 o,	 de	 plano,	 los	 colocaban	 encima	 de	 sus	 hombros
para	trasladarlos	a	sus	palacios	y	casas,	donde	se	les	rendiría	homenaje.

Y	 los	padres	y	 las	madres	de	 familia	alzaban	el	 llanto.	Fueron	 llorados,	 se	hizo
lamentación	 de	 los	 muertos.	 A	 cada	 uno	 lo	 llevaron	 a	 su	 casa,	 pero	 después	 los
trajeron	al	Patio	sagrado:	allí	reunieron	a	los	muertos;	allí	los	quemaron,	en	un	sitio
definido,	el	que	se	nombra	Cuauhxicalco,	Urna	del	Águila.	Pero	a	otros	los	quemaron
en	la	Casa	de	los	Jóvenes.	El	humo	de	las	piras	funerarias	se	elevó	en	nuestra	ciudad
como	si	 fuesen	dos	columnas	para	sostener	 la	 tristeza	que	el	mismo	cielo	no	podía
soportar.

De	 forma	simultánea,	una	muchedumbre	dirigida	por	algunos	 jóvenes	guerreros
de	 la	 nobleza	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 exterminio	 inició	 el	 asalto	 del	 palacio	 de
Axayácatl	 con	desesperada	 furia.	Los	 sentimientos	de	hostilidad	y	 rencor	 acallados
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durante	siete	meses	—de	noviembre	de	1519	a	mayo	de	1520—,	se	convirtieron	en
un	grito	de	venganza.

—Capitanes	 mexicanos…,	 vengan	 acá.	 ¡Que	 todos	 armados	 vengan:	 sus
insignias,	escudos,	dardos…!	¡Vengan	acá	de	prisa,	corran:	muertos	son	los	capitanes,
han	muerto	nuestros	guerreros…!	Han	sido	aniquilados,	oh	capitanes	mexicanos	—
escuchamos	el	clamor	que	llamaba	a	las	armas.	Y	a	continuación	oímos	el	estruendo,
los	 gritos	 y	 el	 ulular	 de	 la	 gente	 que	 se	 golpeaba	 los	 labios.	 En	 un	 momento	 se
agruparon	 todos	 los	 capitanes,	 cual	 si	 hubiesen	 sido	 citados:	 traen	 sus	 dardos,	 sus
escudos.

La	 primera	 impresión	 del	 ataque	 fue	 sobrecogedora.	 Desde	 el	 sitio	 donde	 nos
encontrábamos	 pude	 ver	 las	 andanadas	 de	 venablos,	 saetas	 y	 aun	 de	 jabalinas	 con
arpones	para	cazar	aves	y	piedras	que	los	aztecas	lanzaban	desde	la	plaza	principal,
los	patios	del	Templo	Mayor,	 las	azoteas	de	los	edificios	circundantes	—sobre	todo
desde	la	explanada	del	teocalli	donde	estaban	los	cu	de	nuestros	dioses	Tezcatlipoca	y
Huitzilopochtli—,	 y	 las	 casas	 de	 los	 señores	 principales.	 Eran	 como	 nubes	 de
serpientes	 vengativas	 que	 revoloteaban	 en	 el	 cielo	 para	 enseguida	 caer	 encima	 del
palacio	de	Axayácatl,	cual	si	fuera	una	capa	amarilla,	y	morder	la	carne	de	nuestros
enemigos.	Muchos	 tlaxcaltecas,	que	abarrotaban	 los	patios	porque	 los	españoles	no
les	habían	permitido	refugiarse	en	los	salones	y	piezas	interiores,	cayeron	atravesados
por	las	flechas	o	por	el	golpe	certero	de	las	piedras.	Algunos	 teteu	 fueron	heridos	a
pesar	de	las	armaduras	y	cotas	de	hierro	o	de	algodón	con	que	se	protegían;	después
supe,	cuando	llegó	Hernán	Cortés,	que	habían	muerto	siete.

Los	 gritos	 de	 nuestros	 guerreros,	 un	 alarido	 permanente	 que	 confundía	 los
sentidos	de	nuestros	enemigos,	pero	que	a	los	aztecas	infundía	valor	y	determinación,
se	escucharon	desde	que	se	inició	el	asalto	a	todas	las	puertas	y	murallas	del	palacio:
Ningún	 extranjero,	 ningún	 tlaxcalteca	 o	 huexotzinca	 quedará.	 Sus	 corazones
alimentarán	 al	 feroz	 Huitzilopochtli.	 Daremos	 sus	 cuerpos	 a	 las	 culebras	 y	 a	 las
víboras.	Miren	el	bien	que	les	hizo	el	oro	de	los	tesoros.	«¡Morirán!»	fue	una	conseja
que	se	repitió	durante	horas.

Algunos	guerreros	intentaron	escalar,	sin	éxito,	las	murallas.	Otros	excavaron	las
paredes	 y	 prendieron	 fuego	 en	 las	 oquedades,	 pero	 no	 lograron	 más	 que	 producir
humaderas	 y	 chisporroteos	 que	 no	 prosperaron.	 Sólo	 algunos	 hachones	 encendidos
lanzados	 desde	 el	 exterior	 y	 que	 cayeron	 sobre	 unos	 techos	 de	madera	 produjeron
daño	 y	 distrajeron	 a	 varios	 españoles	 en	 la	 tarea	 de	 apagarlos.	 Sin	 embargo,	 el
palacio,	construido	con	piedra,	resultó	inexpugnable.

Los	 españoles	 se	 defendían	 con	 los	 tiros	 de	 pólvora	 y	 ballestas	 y	 escopetas,	 y
hacían	gran	daño	a	nuestros	guerreros	que	recibían	las	postas	de	frente	y	con	el	pecho
descubierto.	Los	disparos	sobre	la	multitud	hacían	estragos	dolorosos,	pues	muchos,	a
veces	diez	o	doce,	caían	con	un	solo	disparo	de	escopeta.

Cuitláhuac	 rondaba	 desesperado.	 Él	 sabía	 que	 los	 asaltos	 eran	 infructuosos
gracias	 a	 las	 condiciones	 del	 palacio	 y	 a	 que	 se	 trataba	 de	 una	 lucha	 cobarde	 y
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desigual	 debido	 a	 la	 superioridad	 de	 las	 armas	 de	 los	 españoles.	De	 vez	 en	 vez	 se
asomaba	 a	 un	 ventanuco	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 y	 gritaba	 instrucciones	 a	 los	 jóvenes
guerreros	para	que	sus	ataques	 fueran	eficaces.	Sin	embargo,	nadie	de	afuera	podía
escucharlo,	 pues	 la	 gritería,	 aunada	 al	 sonido	 de	 los	 atabales	 y	 el	 golpetear	 de	 las
macanas	macuáhuitl,	 con	 sus	 filos	 de	 obsidiana	 contra	 los	 escudos,	 hacía	 un	 ruido
ensordecedor.

Su	ceño	era	terrible	y	no	permitía	que	nadie	le	hablase.	Él	quería	participar	en	la
guerra	 y	 no	 ser	 distraído	 por	 la	 cháchara	 insustancial	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
rehenes	de	los	caprichos	impuestos	por	el	carácter	temerario,	rapaz	y	cruel	del	capitán
Pedro	de	Alvarado,	por	el	que	sentíamos	un	odio	desmesurado.

Otro	 tanto	 sucedía	 con	 Cacamatzin;	 Tzotzomatzin,	 Señor	 de	 Coyohuacan;	 mi
hermano	 Tetlepanquetzal,	 Señor	 de	 Tlacopan;	 y	 todos	 los	 varones	 ahí	 reunidos,
incluyendo	al	gran	sacerdote	Teotecuhtli,	quienes	discutían	entre	sí	acaloradamente	y
trataban	de	paliar	su	ansiedad	mediante	el	trazo	de	algunas	estrategias	para	derrotar	a
los	españoles	y	a	nuestros	enemigos	ancestrales,	los	malditos	tlaxcaltecas.

Motecuhzoma	e	Itzcuauhtzin	estaban	encadenados	en	una	pieza	contigua,	bajo	la
severa	vigilancia	de	dos	escopeteros	al	servicio	de	Gonzalo	de	Sandoval	—quien	se
había	 ausentado	 días	 atrás	 junto	 con	Hernán	Cortés—,	 que	 los	 había	 «prestado»	 a
Tonatiuh	 para	 que	 contase	 con	 un	 contingente	 de	 soldados	 experimentados,	 en
prevención	de	cualquier	alzamiento	de	los	mexicanos.	Mi	padre	era	atendido	en	sus
necesidades	 por	 el	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui,	 así	 como	por	 sus	 esposas	 principales	 y
algunas	 de	 mi	 hermanas.	 Yo	 me	 encontraba	 junto	 con	 Papatzin	 Oxomoc	 y	 mis
hermanas	Xocotzin	y	Macuil	para	satisfacer	lo	que	pidiese	nuestro	esposo	y	cuidar	a
mi	hermano	Axayácatl,	que	se	encontraba	muy	mal	herido.

—¿Qué	nos	va	a	suceder?	—se	atrevió	a	preguntar	Xocotzin,	mientras	colocaba
un	paño	húmedo	en	la	frente	de	Axayácatl.

—Nos	van	a	matar	unos	u	otros	—contestó	Macuil	con	una	resignación	que	me
dejó	pasmada.

—¡No,	 por	 supuesto	 que	 saldremos	 con	bien	de	 esta	 situación!	—intervine	 con
aplomo—.	 Mi	 señor	 Cuitláhuac	 y	 los	 demás	 príncipes	 nos	 defenderán	 de	 estos
tequanime,	salvajes,	y	sabrán	protegernos	de	cualquier	intento	de	revancha	por	parte
de	quienes	quieran	arrasar	con	la	estirpe	de	Motecuhzoma.	Además,	mi	padre…

—Tu	padre	ya	no	tiene	voluntad,	Tecuichpotzin	—oí	que	me	decía	mi	madre	en	el
momento	en	que	se	nos	unía—.	Está	perdido	en	la	Cueva	de	Cicalco.	Huémac,	dios
de	 los	 infiernos,	 lo	 tiene	atrapado	con	sus	 fauces	y	 le	hace	pagar	 todo	el	daño	que,
con	su	soberbia	y	su	flaqueza,	ha	hecho	a	los	suyos.

Los	 gritos	 insolentes	 de	 Pedro	 de	 Alvarado	 para	 amedrentar	 a	 mi	 padre	 y
obligarlo	a	hablar	con	el	pueblo	para	que	depusiese	 las	armas	nos	hicieron	callar	y
prestar	atención	a	lo	que	sucedía.

—¡Debes	 salir	 y	 ordenarles	 que	 se	 sosieguen	 y	 depongan	 las	 armas,
Motecuhzoma!	 —aulló	 el	 descastado.	 Luego,	 le	 acercó	 la	 jeta	 a	 un	 palmo	 de
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distancia,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 con	 una	 voz	 que	 imitaba	 el	 silbido	 de	 una	 sierpe,
quiso	convencerlo—.	¡Diles	que	somos	dioses	y	que	no	podrán	hacernos	daño!	¡Que
si	 persisten,	 vamos	 a	matarlos	 a	 todos	 y	 no	 dejaremos	 de	 esta	 ciudad	 piedra	 sobre
piedra!

Motecuhzoma	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso	 y	 guardó	 silencio.	 Pedro	 de	Alvarado,
entonces,	comenzó	a	insultarlo	con	palabras	que	nosotros	desconocíamos,	pero	cuyo
tono	evidenciaba	su	cólera	y	el	deseo	de	humillarlo.

Tlilpotonqui	 tomó	 por	 el	 hombro	 a	 Tonatiuh,	 el	 Sol,	 y	 lo	 apartó	 de	 mi	 padre.
Alvarado	 se	 revolvió	 furioso	 y	 le	 lanzó	 una	 bofetada	 que	 enrojeció	 la	 cara	 del
cihuacóatl	y	le	hizo	sangrar	los	labios.	Empero,	Tlilpotonqui	se	repuso	y	le	dijo	con
voz	tonante:

—¿Que	 no	 has	 aprendido	 aún	 que	 nuestro	 señor	 es	 sagrado	 y	 que	 nadie	 puede
dirigirse	a	él	directamente?

Pedro	 de	 Alvarado	 se	 quedó	 cortado.	 No	 supo	 qué	 hacer	 ni	 cómo	 reaccionar
frente	 a	 la	 determinación	 del	 príncipe	 azteca.	Dio	 un	 par	 de	 zancadas	 hacia	 donde
estábamos	 los	 demás,	 expectantes.	 Por	 unos	 instantes	 vi	 su	 cara	 blanca	 y	 hermosa
transformada	en	las	fauces	de	un	cipactli	o	cocodrilo	dispuesto	a	 infectarnos	con	la
espuma	de	su	rabia.	Sentí	miedo	y	mis	piernas	flaquearon.

Alvarado	 se	 golpeó	 los	 puños.	 Se	 dirigió	 hasta	 donde	 estaba	 el	 gobernador	 de
Tlatelolco,	Itzcuauhtzin,	y	le	gritó:

—¡Si	 él	 no	 quiere	 ayudarme,	 entonces	 serás	 tú	 el	 que	 deberá	 convencer	 a	 los
indios	amotinados	que	no	nos	hagan	la	guerra	y	se	vayan	a	sus	casas!

Itzcuauhtzin	 empalideció	 ante	 nuestras	miradas.	 Todavía	 se	 volteó	 hacia	 donde
estaba	 mi	 padre	 para	 suplicarle	 con	 los	 ojos	 que	 lo	 sacara	 del	 atolladero.	 Sin
embargo,	Motecuhzoma	se	mantuvo	en	su	mutismo.

Dos	 soldados	 españoles	 lo	 tomaron	 por	 los	 antebrazos	 y	 lo	 levantaron	 en	 vilo.
Otro	tanto	hicieron	con	Motecuhzoma.	Nuestras	lenguas	intentaron	protestar,	pero	los
teteu	las	despreciaron.	A	empellones	los	sacaron	a	una	de	las	azoteas	de	la	casa	real
de	 Axayácatl.	 Oímos	 la	 voz	 del	 Señor	 de	 Tlatelolco	 como	 si	 nos	 llegara	 de
ultratumba.

—¡Ah,	mexicanos!	 ¡Ah,	 tlatelolcas!	Miren	 que	 el	 señor	Motecuhzoma,	 nuestro
rey,	les	ruega	que	dejen	de	pelear	y	abandonen	las	armas	porque	estos	hombres	son
muy	fuertes,	más	que	nosotros,	y	si	no	dejan	de	darles	guerra,	recibirá	gran	daño	todo
el	pueblo	porque	ya	han	atado	con	hierro	a	nuestro	rey.

Y	mientras	esto	decía	con	voz	suplicante,	yo,	como	si	estuviese	bajo	la	influencia
del	dios	Tezcatlipoca,	el	que	todo	lo	ve	en	su	espejo	mágico,	escuché	con	el	corazón
y	 no	 con	 los	 oídos,	 aquello	 que	 era	 más	 adecuado	 para	 las	 entendederas	 de	 una
jovencita	 que	 deseaba	 que	 su	 padre	 reaccionara	 y	 se	 hiciera	 cargo	 de	 lo	 que	 más
afectaba	a	su	gente.

—Mexicanos,	tenochcas,	tlatelolcas,	les	habla	el	rey	suyo,	el	señor	Motecuhzoma,
les	 manda	 decir	 que	 lo	 oigan	 los	 mexicanos:	 «Pues	 no	 somos	 competentes	 para
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igualarlos,	que	no	luchen	los	mexicanos.	Que	se	deje	en	paz	el	escudo	y	la	flecha.	Los
que	sufren	son	los	viejos,	las	viejas	dignas	de	lástima.	Y	el	pueblo	de	clase	humilde.
Y	los	que	no	tienen	discreción	aún:	 los	que	apenas	 intentan	ponerse	en	pie,	 los	que
andan	a	gatas,	los	que	están	en	la	cuna	y	en	su	camita	de	palo,	los	que	aún	de	nada	se
dan	cuenta».	Por	esta	razón	dice	su	rey:	«Pues	no	somos	competentes	para	hacerles
frente,	que	se	deje	de	luchar».	A	él	lo	han	cargado	de	hierros,	le	han	puesto	grillos	a
los	pies.

No	pude	contener	el	 llanto.	¿Cómo	era	posible	que	mi	padre	se	humillara	y	nos
afrentara	 a	 todos	 con	 esa	 petición	 vacilante	 que	 no	 hacía	 más	 que	 resaltar	 su
cobardía?

No	tuve	tiempo,	en	ese	momento,	de	reflexionar	con	la	profundidad	debida.	Ya	lo
haría	más	 tarde.	 La	 gritería	 surgió	 con	 el	mismo	 estruendo	 que	 hace	 un	 volcán	 al
arrojar	la	lava.

—¿Qué	es	lo	que	dice	ese	ruin	de	Motecuhzoma?	¡Ya	no	somos	sus	vasallos!	—
nos	llegó	el	rugido	de	un	Caballero	Tigre,	furioso	con	lo	que	Itzcuauhtzin	les	pedía.

—¿Qué	 dice	 el	 puto	 de	 Motecuhzoma	 y	 tú	 bellaco	 con	 él?	 ¡No	 cesaremos	 la
guerra!	—era	 el	 insulto	 de	 un	 iyac,	 un	 joven	 guerrero	 que	 ya	 había	 hecho	 algún
prisionero	para	 su	ulterior	 sacrificio,	 trastornado	al	 ver	 lo	que	 sucedía	y	que	 jamás
imaginó	como	posible—.	¡No	cesaremos	la	guerra!

Las	saetas,	los	dardos	y	las	lanzas	volaron	por	encima	de	la	azotea.	Los	españoles
entendieron	 rápido	 que	 la	 respuesta	 de	 nuestros	 guerreros	 era	 su	 exterminio.	 De
inmediato	cubrieron	a	Motecuhzoma	y	a	Itzcuauhtzin	con	sus	escudos	para	evitar	que
fuesen	heridos	y	recularon	hasta	quedar	a	resguardo	en	el	interior	del	palacio.

El	 ataque	 de	 los	 aztecas	 se	 volvió	 feroz,	 aunque	 sus	 armas	 poco	 podían	 hacer
contra	 los	muros	de	piedra	que	protegían	a	sus	enemigos.	Fueron	 los	 tlaxcaltecas	y
sus	 otros	 aliados,	 al	 estar	 desamparados	 en	medio	 de	 los	 patios	 o	 trepados	 en	 las
azoteas	 para	 repeler	 el	 ataque,	 los	 que	 más	 pérdidas	 sufrieron.	 Los	 españoles	 no
desperdiciaron	el	tiempo.	Pronto	quedó	montado	uno	de	sus	cañones,	que	comenzó	a
disparar	de	inmediato.	Sus	escopeteros	y	ballesteros	se	guarecieron	donde	les	parecía
más	seguro	y,	desde	ahí,	dispararon	en	contra	de	los	nuestros.

El	estruendo	de	la	guerra	se	volvió	insoportable.	La	lucha	sin	cuartel,	despiadada.
Desde	el	lugar	que	ocupábamos,	vimos	caer	a	muchos	de	los	mexicas	con	el	cuerpo
destrozado	por	los	fragmentos	de	metal	y	el	cascajo	que	vomitaba	el	cañón	y	que	los
hería	 a	 quemarropa.	 Sus	 hermosos	 atuendos	 de	 pluma,	 sus	 brazaletes	 de	 cuero,	 las
rodelas	—que	eran	de	una	belleza	excepcional—	y	los	cascos	en	forma	de	cabeza	de
águila,	de	tigre,	así	como	sus	penachos,	saltaban	entre	el	humo	y	el	fuego	para	caer
ensangrentados	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo	 o	 estrellarse	 contra	 los	 paredes	 de	 las
casas	y	formar	rosetas	y	flores	que	conformaban	señales	de	muerte.

Sin	embargo,	nada	los	arredraba	y	si	unos	caían,	otros	venían	a	cubrir	los	huecos
para	continuar	con	 la	batalla.	Los	españoles	estaban	desesperados.	Muchos	de	ellos
presentaban	 heridas	 en	 los	 brazos,	 las	 manos	 y	 las	 piernas.	 Sus	 caras	 estaban
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cubiertas	 de	 hollín	 y,	 dentro	 de	 sus	 armaduras,	 sudaban	 a	 mares.	 Su	 olor	 era
nauseabundo.	Sus	bocas,	mazorcas	de	maíz	podrido,	 infectadas	por	 las	cuitlaazcatl,
las	hormigas	de	la	suciedad,	exhalaban	ladridos	de	pólvora.

—¡Son	unas	bestias!	—gritaba	Pedro	de	Alvarado	a	sus	soldados	entre	disparo	y
disparo—.	 ¡Nos	 quieren	 sacrificar	 a	 los	 engendros	 que	 adoran	 y	 arrancar	 nuestros
corazones	para	comerlos!	¡Bestias!	¡Acábenlos!

—¡Tú	 no	 nos	 entiendes	 porque	 eres	 un	 asesino!	 —le	 gritó	 Cuitláhuac	 desde
donde	 estaba	 aherrojado	 e	 impotente—.	 Tú	 nos	 matas	 para	 robarnos	 el	 oro	 y	 los
chalchihuites…

Alvarado	se	le	acercó	desafiante:
—¿Qué	dices,	indio?
—Que	para	nosotros,	a	diferencia	de	ustedes,	morir	en	el	combate	es	un	honor,

Tonatiuh	—respondió,	con	altivez,	mi	esposo—.	Nosotros	luchamos	para	defender	lo
nuestro,	 lo	 que	 nos	 queréis	 arrebatar.	 A	 nuestros	 guerreros	 no	 les	 importa	 morir,
porque	tienen	asegurado	su	lugar	entre	los	«compañeros	del	águila»,	los	quauhteca,
que	 acompañan	 al	 Sol	 desde	 su	 salida	 hasta	 el	 cenit.	Después,	 reencarnarán	 en	 un
colibrí	y	vivirán	por	siempre	jamás	entre	las	flores.	Por	eso,	de	nada	te	servirán	tus
artimañas	ni	los	canutos	que	escupen	fuego.

El	 capitán	 español	 enrojeció	 hasta	 la	 grana.	 Llevó	 su	 mano	 derecha	 a	 la
empuñadura	de	su	daga.	Por	un	momento,	pensé	que	iba	a	apuñalar	a	mi	esposo	y	que
a	nosotras	nos	iba	a	degollar.	Sin	embargo,	nos	salvó	una	flecha	que	pegó	en	la	rejilla
de	 su	 yelmo	 y	 lo	 distrajo,	 así	 como	 las	 voces	 que	 daba	 uno	 de	 sus	 hombres	 para
avisarle	que	ya	estaban	listos	los	caballos	para	hacer	una	salida.

Respiré	 con	 alivio	 y	 llevé	 una	 vasija	 con	 agua	 a	 mi	 esposo,	 que	 él	 bebió	 con
avidez.	 Luego	 me	 acerqué	 al	 lugar	 donde	 estaba	 mi	 padre.	 Ahí,	 mis	 hermanos
Tetlepanquetzal,	Tlacahuepan	y	Yohualicáhuatl,	el	gran	sacerdote	Teotecuhtli	y	varios
señores	 trataban	 de	 animarlo	 y	 le	 decían	 que	 debía	 estar	 orgulloso	 del	 valor	 de
nuestro	 pueblo	 que	 combatía	 a	 los	 españoles	 y	 a	 los	 tlaxcaltecas	 con	 el	 mismo
empeño	que	ponían	durante	la	guerra	sagrada	que	mentábamos	xochiyáotl,	la	Guerra
Florida,	que	se	celebraba	año	con	año	para	hacer	acopio	de	prisioneros	que,	después,
eran	sacrificados	en	los	altares	de	nuestros	dioses.

Motecuhzoma,	 empero,	 continuaba	 ausente.	 Nada	 ni	 nadie	 le	 hacía	 cambiar	 el
semblante	ceñudo	que	 llevaba	 inscrito	en	su	nombre.	Creo	que	su	 tonalli	 estaba	 en
medio	de	un	cerco	de	lobos	que	le	lanzaban	dentelladas	sin	que	él	pudiera	defenderse.
De	vez	en	vez,	hacía	unas	muecas	horribles	y	chillaba	con	un	tono	mujeril	que	nos
tenía	 consternados.	 Sólo	 su	 madre,	 Xochicuéyetl,	 lograba	 calmarlo	 con	 algunos
versos	de	su	padre	Netzahualcóyotl:

Yo,	el	poeta,	el	señor	del	canto,
Yo,	el	cantor,	hago	resonar	mi	tambor.

¡Ojalá	mi	canto	despierte
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las	almas	de	mis	compañeros	muertos!

Le	 recordaba	 también	 algunos	 pasajes	 de	 su	 vida	 que	 compartió	 con	 mi	 tío
Netzahualpilli,	uno	de	los	pocos	hombres	a	quien	mi	padre	había	abierto	su	corazón
cuando	los	presagios	comenzaron	a	carcomer	su	espíritu.

Verlo	en	ese	estado	me	hizo	llorar,	a	pesar	de	que,	para	entonces,	le	había	perdido
el	 afecto	 y	 en	mi	 corazón	 había	 incubado	 un	 rencor	 que	 nunca	 he	 logrado	 borrar.
Choquiztli	moteca,	ixayotl	pixahui,	el	llanto	se	difunde,	las	lágrimas	gotean.

Los	 españoles	 regresaron	 a	 las	 casas	 reales	 derrotados	 y	 con	 los	 rostros
descompuestos.	No	habían	podido	 avanzar	 gran	 cosa	 por	 la	 calzada	que,	 pensaron,
podría	llevarlos	al	tianguis	de	Tlatelolco,	donde	querían	hacerse	de	alimentos,	cuando
se	toparon	con	una	encrucijada	de	canales	donde	los	aztecas	los	atacaron	por	agua	y
tierra,	y	los	hicieron	retroceder.	Ahí	quedaron	tendidos	muchos	tlaxcaltecas,	pero	lo
que	más	los	tenía	encorajinados	era	que	dos	de	sus	compañeros	y	un	caballo	hubieran
caído	 prisioneros	 y	 que,	 por	 más	 esfuerzo	 que	 hicieron,	 no	 habían	 conseguido
liberarlos.	Daban	por	seguro	que	los	iban	a	sacrificar	y	ello	los	traía	de	mal	talante;
amén	de	que	la	comida	y	el	agua	en	el	palacio	habían	comenzado	a	escasear.

Esta	 situación,	 que	 se	 volvería	 desesperada,	 llegó	 al	 conocimiento	 de	 los
capitanes	 que	 mandaban	 a	 los	 guerreros	 aztecas.	 Éstos	 decidieron	 poner	 sitio	 al
palacio	de	Axayácatl	y	a	nadie	dejaban	entrar	ni	salir	ni	meter	ningún	bastimento	para
que	los	españoles	y	sus	aliados	muriesen	de	hambre.	Así,	estrecharon	el	cerco	de	tal
forma	que	no	pudiese	entrar	ni	una	brizna	de	tortilla	seca	ni	un	ejote	o	un	pedazo	de
camotli.

Alvarado	y	sus	soldados	se	olvidaron,	durante	los	días	que	duró	el	sitio,	del	oro	y
las	gemas	que	habían	atesorado.	Además	de	hacer	esporádicos	disparos	de	sus	armas
de	 fuego,	más	que	nada	para	 amedrentar	 a	 los	de	afuera,	 se	dedicaron	en	cuerpo	y
alma	a	vaciar	las	despensas	de	las	casas	reales,	en	especial	aquellas	destinadas	para
alimentar	 a	mi	 padre	 y	 a	 los	 nobles	 aztecas	 prisioneros	 y	 pronto	 dieron	 cuenta	 de
todas	las	vituallas.

Auh	 in	 ye	 yuhqui,	 «así	 las	 cosas»,	 las	 mujeres	 que	 formábamos	 el	 séquito	 de
Motecuhzoma	 nos	 vimos	 precisadas	 a	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 alimentación	 del
huey	tlatoani	y	de	los	demás	señores,	y,	sin	preverlo,	cometimos	un	error	terrible	al
enviar	a	nuestros	sirvientes	a	las	casas	circundantes	para	que	consiguieran	comida.

Supieron	los	de	afuera	que	algunos	mexicanos	entraban	al	palacio	de	Axayácatl	y
metían	saetas	y	comida	secretamente	y	pusieron	gran	diligencia	en	guardar	que	nadie
entrase	 ni	 por	 tierra,	 ni	 por	 agua,	 y	 a	 los	 que	 hallaron	 culpados	 los	 mataron,	 en
especial	a	 los	pajes	de	mi	padre	que	 traían	bezotes	de	cristal	que	era	 la	 señal	de	 la
familia	de	Motecuhzoma,	y	también	a	los	que	traían	áyatl,	la	librea	de	los	pajes	de	mi
padre;	mataron	a	todos	aquellos	que	fueron	sorprendidos.

Uno	 de	 estos	 sirvientes	 que	 escapó	 milagrosamente	 nos	 contó	 cómo	 habían
inmolado	a	unos	trabajadores	enviados	por	los	mayordomos	de	los	de	Ayotzintépec	y
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Chinantlan	que	llevaban	unas	pieles	de	conejo:
—¡En	una	acequia	los	acogotaron	con	horquillas	de	palo!	—dijo	aterrorizado.
La	desconfianza	envenenó	los	ánimos	de	los	mexicas.	Se	acusaban	unos	a	otros,

sobre	 todo	de	que	habían	entrado	a	dar	 comida	a	Motecuhzoma	y	a	 informar	a	 los
españoles	de	lo	que	pasaba	afuera.	Sin	mayor	averiguación,	mataban	a	todo	aquel	que
no	tuviese	una	respuesta	satisfactoria.	De	allí	en	adelante	hubo	gran	vigilancia	para
que	nadie	entrase,	y	así	todos	los	de	nuestra	casa	huyeron	y	se	escondieron	porque	no
los	matasen.

El	hambre	comenzó	a	acosarnos.	Nosotros,	y	sobre	todo	mi	padre,	acostumbrados
a	la	abundancia	y	al	derroche	de	alimentos	exóticos	y	suculentos	—para	mi	padre	se
preparaban,	cada	día,	más	de	trescientos	platos	y	mil	más	para	la	gente	del	palacio—
extrañamos,	 desde	 el	 inicio	 del	 sitio,	 las	 viandas	 deliciosas	 a	 las	 que	 estábamos
acostumbrados.	Yo,	mi	madre	y	mis	hermanas,	en	los	momentos	en	que	por	la	noche
cesaban	 los	 ataques,	 dedicábamos	 algunas	 horas	 a	 rememorar	 nuestros	 platillos
predilectos,	entre	los	que	repetíamos	invariablemente	los	tamales	rellenos	de	carne	de
faisán,	pato,	 venado,	 jabalí	 y	uexólotl	 (pavo	o	guajolote);	 los	 caracoles	de	mar;	 las
ranas	con	salsa	de	chile;	el	pescado	de	agua	dulce	servido	con	una	salsa	de	pepitas	de
calabaza	 molidas;	 los	 guisos	 de	 quahcuetzpalin,	 la	 sabrosísima	 iguana,	 y	 otros
muchos	que	nos	hacían	babear	y	que,	dadas	las	circunstancias,	suplíamos	con	tortillas
secas,	 unos	 pocillos	 con	 frijoles	 y	 chile,	 y	 un	 tazón	 de	 atolli,	 ya	 fuese	 dulce	 o
condimentado	con	polvo	de	chile	colorado.

Recuerdo	aún,	como	si	la	tuviese	frente	a	mí,	a	mi	hermana	Tlilxóchitl-Flor	negra
de	 vainilla,	 debido	 al	 color	 moreno	 de	 su	 tez,	 que	 ya	 estaba	 preñada	 por	 Hernán
Cortés,	 suplicando	 que	 alguien	 le	 consiguiese	 un	 poco	 de	 ahuauhtli,	 huevos	 de	 la
mosca	axayacatl	 que	pulula	 en	 el	 lago,	del	que	 tenía	un	antojo	 inexplicable,	 y	que
tuvimos	que	disfrazar	con	pinolli	tostado	para	que	no	nos	diese	tanta	lata.

Durante	 siete	 días,	 los	 aztecas	 atacaron	 las	 casas	 reales	 con	 furia,	 aunque	 con
poca	 eficacia.	 También	 aprovecharon	 que	 se	 podían	 mover	 con	 libertad	 para
ensanchar	y	ahondar	las	acequias,	poner	obstáculos	dentro	de	ellas,	atajar	los	caminos
con	paredes	y	hacer	grandes	baluartes	para	que	 los	españoles	no	pudiesen	salir	por
ninguna	 parte.	 Asimismo,	 los	 Caballeros	 Águila	 y	 los	 Caballeros	 Tigre	 que
capitaneaban	 al	 ejército	 mexica	 y	 que	 tenían	 por	 subalternos	 a	 los	 guerreros	 que
habían	alcanzado	el	grado	de	tequihua	(guerreros	que,	gracias	a	su	valor	y	destreza,
habían	 hecho	más	 de	 dos	 cautivos	 en	 alguna	 batalla),	 distribuyeron	 a	 sus	 hombres
alderredor	del	palacio	de	Axayácatl	y	en	las	partes	altas	de	los	edificios	más	cercanos
para	evitar	cualquier	sorpresa	y	eliminar	de	 tajo	 las	acciones	que	quisieran	efectuar
los	extranjeros	o	sus	aliados	tlaxcaltecas	y	huexotzincas.

Los	 aztecas	 no	 estuvieron	 ociosos.	 Uno	 de	 esos	 días	 quemaron	 los	 cuatro
bergantines	que	Hernán	Cortés	había	construido,	con	 la	venia	de	mi	padre	y	con	 la
intención	de	que	fueran	usados	para	que	los	capitanes	españoles	y	sus	soldados,	una
vez	 saciada	 su	 curiosidad	 y	 avaricia,	 se	 largaran	 de	 nuestras	 tierras	 y	 no	 volviesen
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jamás	a	importunarnos.
Pedro	de	Alvarado	se	supo	atrapado,	pero	no	flaqueó.	Hizo	poner	guardias	en	las

azoteas	 del	 palacio	 y	 ordenó	 a	 sus	 capitanes	 Alonso	 Pérez	 de	 Arteaga	 y	 Juan
Velázquez	 de	 León	 que	 colocaran	 los	 cañones	 en	 aquellos	 lugares	 desde	 donde
podían	 disparar	 con	 holgura	 y	 causar	más	 daño	 a	 sus	 atacantes.	 Sus	 hombres,	 que
sabían	que	su	vida	dependía	de	la	pericia	que	pusiesen	en	la	defensa	del	palacio	y	de
que	Hernán	Cortés	llegara	a	rescatarlos,	alistaron	sus	armas	y	se	dispusieron	a	cobrar
caras	sus	muertes.

El	sitio	se	prolongó	durante	otros	veintitrés	días.	Alvarado,	 fuera	de	sí,	no	 tuvo
reparo	alguno	para	insultar	y	humillar	a	mi	padre	cuantas	veces	le	vino	en	gana.	Nos
prohibió	que	 lo	atendiésemos	como	correspondía	a	su	categoría	de	huey	tlatoani	de
los	 tenochcas	y	 restringió	 sus	 alimentos	 a	unos	cuantos	 totopoxtli	 y	 unos	 tragos	de
agua	salobre	que	sacaban	de	un	pozo	que	tenía	filtraciones	del	agua	salada	de	uno	de
nuestros	 lagos.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 lo	 que	 más	 lastimó	 a	Motecuhzoma	 fue	 la
prohibición	de	que	se	lavara	el	cuerpo	las	dos	veces	que	acostumbraba	por	día	y	que
se	aseara	las	manos	antes	y	después	de	comer	la	magra	ración	que	recibía.

Cuitláhuac,	 Cacamatzin,	 el	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui	 y	 el	 gran	 sacerdote
Teotecuhtli	 dejaron	 de	 atender	 sus	 reclamos	 y	 optaron	 por	 ignorar	 su	 presencia,	 a
pesar	 de	 que	 Tonatiuh	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 causarles	 vergüenza	 e	 irritación,
quizá	para	tener	el	pretexto	de	asesinarlos	mientras	estaban	indefensos.

A	 las	 mujeres	 no	 nos	 fue	 mejor.	 Mis	 abuelas	 y	 las	 esposas	 de	 Motecuhzoma
fueron	 tratadas	 como	 sirvientas	 y	 obligadas	 a	 cumplir	 con	 sus	 caprichos,	 que
afortunadamente	 no	 pasaron	 de	 ser	 bagatelas,	 tales	 como	 mantener	 los	 braseros
prendidos	 y	 darles	 a	 comer	 los	mejores	 trozos	 de	 la	 bazofia	 que	 aún	 nos	 quedaba.
Muy	 diferente	 fue	 el	 trato	 que	 recibimos	 de	 los	 soldados,	 quienes	 se	 llegaban	 a
nuestros	aposentos	con	absoluto	desparpajo	y	en	toda	ocasión,	y,	con	el	pretexto	de
que	 no	 ocultásemos	 armas,	metían	 sus	manos	 asquerosas	 en	 el	 interior	 de	 nuestros
huipiles	y	apachurraban,	que	no	tocaban	y	mucho	menos	acariciaban,	nuestras	partes
íntimas.	 Sin	 embargo,	Miauaxóchitl	 y	 Tiyacapatl	muy	 pronto	 les	 enseñaron	 que	 si
insistían	 en	 su	 actitud	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ver	mutiladas	 sus	 caras	 con	mordidas	 y
arañazos,	o	perder	su	varonía.

Los	 días	 se	 nos	 hacían	 eternos.	 Cada	 cual	 trataba	 de	 distraer	 su	 angustia	 y	 el
coraje	que	tenía	clavado	en	el	corazón	con	actividades	que,	bajo	otras	circunstancias,
hubiese	relegado	hasta	que	cayesen	en	el	socavón	del	olvido.	Pienso	que	lo	que	más
nos	 dolía	 era	 la	 ausencia	 total	 del	 espíritu	 de	 mi	 padre	 y	 las	 lamentaciones	 que
constantemente	hacía	 Itzcuauhtzin,	 a	quien	 los	grillos	de	hierro	habían	 lacerado	 las
piernas	de	las	que	brotaba	una	pus	hedionda.

Un	 día	 supimos	 que	 venía	 Hernán	 Cortés.	 Que	 regresaba	 a	 Tenochtitlan
acompañado	 de	 un	 ejército	 imponente	 formado	 por	 noventa	 y	 seis	 caballos,	 mil
doscientos	 cincuenta	 soldados	 perfectamente	 bien	 guarnecidos,	 entre	 los	 que	 había
muchos	 alabarderos,	 escopeteros	 y	 ballesteros,	 y	 unos	 ocho	 mil	 tlaxcaltecas	 y
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cempoaltecas,	 dispuestos	 todos	 a	 recuperar	 la	 ciudad	 y	 a	 aniquilar	 a	 los	 ejércitos
mexica	 y	 tlatelolca	 que	 se	 habían	 organizado	 durante	 su	 ausencia.	 Supimos,
asimismo,	 que	 Cortés	 venía	 envalentonado	 por	 la	 fuerza	 que	 le	 significaban	 sus
huestes,	mas	también	porque	había	derrotado	a	su	oponente	Pánfilo	de	Narváez	—a
quien,	después	me	contaron,	Gonzalo	de	Sandoval	había	sacado	un	ojo	con	el	filo	de
su	 espada—	 y	 lo	 había	 dejado	 preso	 en	 Veracruz,	 junto	 con	 el	 veedor	 Pedro
Salvatierra,	al	cuidado	del	capitán	Rodrigo	Rangel	y	los	doscientos	hombres	que	éste
comandaba.

Esa	 noche,	 mientras	 digeríamos	 la	 infausta	 noticia,	 Cuitláhuac	 me	 llamó	 a	 su
lado,	no	para	servirse	de	mí	como	mujer,	sino	para	pedirme	que	hablara	con	mi	padre
y	 lo	 convenciese	 de	 que	 enfrentara	 a	 Cortés	 con	 el	 valor	 que	 siempre	 había
demostrado	desde	que	era	 tlacatecuhtli,	 jefe	 de	 los	 guerreros,	 y	 le	 ordenase	 que	 se
fuera	de	nuestro	territorio.

—¡Pídele	 que	 no	 se	 deje	 engañar	 de	 nuevo	 por	 las	 argucias	 y	 zalamerías	 de
Malinche	 ni	 por	 las	 intrigas	 de	 su	 lengua	 y	 compañera	 Malinalli!	 —me	 dijo	 con
vehemencia.	Que	los	obligue	a…

No	lo	dejé	terminar.	Puse	un	dedo	en	sus	labios.
—Motecuhzoma	ya	no	existe,	Cuitláhuac.	Es	 sólo	una	 sombra,	un	espectro	que

vaga	a	la	deriva	y	no	creo	que	entienda	nada	de	lo	que	pasa.
Cuitláhuac	me	miró	 con	 una	 tristeza	 que	 jamás	 podré	 olvidar	 y	 yo	me	 eché	 a

temblar.
—Pienso	 que	 tú	 debes	 enviar	 un	 mensaje	 al	 Consejo	 para	 que	 declare

incompetente	 a	 mi	 padre	 y	 designe	 a	 un	 nuevo	 huey	 tlatoani	 que	 reine	 sobre	 los
aztecas	—le	 dije	 una	 vez	 repuesta—.	 Tú,	 los	 señores…	 y	 también	 los	 sacerdotes
prisioneros.

Cuitláhuac	me	 pidió,	 entonces,	 que	me	 hincara	 frente	 a	 sus	 rodillas.	 Tomó	mi
barbilla	con	su	mano	y	 levantó	mi	cara	para	besarme	en	 los	 labios,	cosa	que	nunca
antes	 había	 hecho.	 Volví	 a	 temblar	 y	 huí	 de	 su	 lado	 espantada.	 Todavía	 era	 una
chiquilla	y	poco	sabía	de	los	retortijones	que	provoca	el	amor.

Hernán	Cortés	entró	en	la	gran	Tenochtitlan	el	24	de	junio	de	1520,	con	alardes
de	grandeza	que	ningún	mexica	o	tlatelolca	se	dignó	contemplar.	Todos	los	guerreros,
por	 instrucciones	 de	 sus	 capitanes,	 se	 guardaron	 y	 escondieron	 donde	 ningún
enemigo	pudiera	verlos.	Llegó	al	palacio	de	mi	abuelo	y,	sin	dilación	alguna,	mandó
disparar	 los	cañones	e	hizo	que	sus	arcabuceros	y	escopeteros	dispararan	sus	armas
para	 contener,	 en	 alguna	 forma,	 el	 asedio	 que	 los	 tenochcas	 mantenían	 sobre	 los
españoles	 sitiados.	Luego,	 por	medio	 de	Malinalli,	 que	 era	 su	 intérprete,	 una	 india
que	 sabía	 la	 lengua	 castellana	 y	 la	 mexicana,	 llamó	 a	 voces	 a	 los	 Achcauhtles	 o
tecutles	y	piles	mexicanos	para	que	viniesen	a	dar	a	los	españoles	lo	necesario	para
comer.	 Empero,	 los	 proveedores	 del	 palacio	 de	 Motecuhzoma	 no	 respondieron	 al
llamado	y	eso	motivó	la	ira	de	Cortés.

Después,	se	encerró	con	Pedro	de	Alvarado	para	que	éste	lo	pusiera	al	tanto	de	lo
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que	había	sucedido	y	cuál	era	la	situación	en	ese	instante.
Todos	 oímos	 sus	 gritos	 cuando	 le	 reclamó	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 Templo

Mayor.
—¡Os	dejé	en	Temixtitan	—así	llamaba	él	a	Tenochtitlan—	para	que	mantuvieses

las	cosas	tal	y	como	estaban,	Alvarado!	¡No	para	que	provocaras	la	ira	de	los	aztecas
y	echaras	a	perder	todo	lo	que	con	tanto	trabajo	había	conseguido!	¡Mira	que	matar	a
esa	gente	que,	a	pesar	del	daño	que	le	hemos	causado,	nos	tenía	confianza!	¿Que	no
supisteis	catar	que	ya	eran	nuestros	aliados	y	que	el	resto	de	la	empresa	nos	iba	a	ser
muy	 fácil?	 ¡Mentecato,	 sois	 un	 sandio,	 Alvarado!	 ¡No	 te	 hago	 ahorcar	 ahora,
porque…!

Tonatiuh	se	mantuvo	en	silencio	por	un	buen	rato.	Él	sabía	muy	bien	que	había
cometido	un	desacato	y	que	el	costo	de	la	guerra	debería	caer	sobre	sus	espaldas;	sin
embargo,	tenía	suficiente	cara	dura	para	calmar	a	Malinche.	Su	boca,	que	tenía	fama
de	hermosa,	habló	con	mesura,	me	atrevo	a	decir	que	hasta	con	esa	dulzura	servil	de
que,	a	veces,	hacía	gala	antes	de	clavar	el	puñal	por	la	espalda.

—Capitán	General,	os	aseguro	que	no	fue	mi	culpa.	Ellos	provocaron	la	matanza.
Los	 indios	me	querían	matar.	Ellos	quitaron	del	cu	de	Huitzilopochtli	 la	 imagen	de
Nuestra	Señora	que	vos	habíais	puesto.	A	luego,	subieron	en	andas	un	monigote	del
engendro	 y	 yo	 fui	 a	 reclamarles.	 Nos	 atacaron	 de	 inmediato,	 a	 mí	 me	 hirieron	 y
mataron	a	Pedro	de	Saucedo,	el	Romo,	y	se	trabó	la	pelea.

Cortés	lanzó	un	bufido	para	darle	a	entender	que	él	no	se	tragaba	ese	atepocatl,
ese	renacuajo	hinchado	con	sus	mentiras,	y	agregó	una	carcajada	que,	al	menos	a	mí,
me	hizo	saber	que	su	cólera	amenazaba	con	causar	estragos.

Alvarado,	listo	y	sagaz,	usó	de	otro	argumento.
—Mira	Hernán	—dijo	con	un	tono	confianzudo—,	también	es	cierto	que	varios

tlaxcaltecas,	tú	ya	sabes	lo	que	odian	a	nuestros	enemigos,	me	dijeron	que,	a	pesar	de
que	se	los	había	prohibido,	 los	príncipes	aztecas	iban	a	realizar	sacrificios	humanos
en	 la	 fiesta	 y	 que	 preparaban	 un	 levantamiento	 para	 dar	 con	 nosotros	 en	 la	 piedra
donde	abren	los	pechos	de	sus	cautivos…	que	sus	sátrapas	les	habían	pedido	nuestros
corazones	 para	 darlos	 a	 comer	 a	 sus	 dioses…	 ¡Y	 lo	 puedes	 ver	 y	 catar	 en	 carne
propia!	 ¡Ahora	 están	 decididos	 a	matarnos	 de	 hambre	y	 a	 hacernos	 la	 guerra	 hasta
exterminarnos…!

Malinche,	aparentemente	convencido,	lo	regañó	en	otro	tono:
—Habéis	hecho	mal,	Pedro.	No	habéis	correspondido	a	la	confianza	que	deposité

en	vos;	vuestra	conducta	ha	sido	la	de	un	hombre	sin	juicio.
Las	mentiras	de	Tonatiuh	nos	dejaron	trastornados.
—¡Es	 una	 chiáuitl!	 —bramó	 Cuitláhuac,	 aludiendo	 a	 esa	 culebra	 de	 color

pardilla,	manchada	de	unas	pintas	prietas,	espantable,	que	escupe	ponzoña	y	pica,	y
mata	a	los	que	pasan	a	su	lado	desprevenidos.

—¡Peor!	—intervino	Cacamatzin—.	¡Es	una	maldita	maquitzcóatl!
Y	 todos	 los	presentes	comprendimos	que	 se	 refería	 a	 la	 serpiente	que	 tiene	dos
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cabezas,	más	bien	pequeña,	pintada	con	cuatro	rayas	negras	en	el	lomo	y	otras	cuatro
coloradas	en	un	lado	y	otras	cuatro	amarillas	en	el	otro.	Que	anda	hacia	ambas	partes,
a	las	veces	guía	la	una	cabeza,	y	a	las	veces	la	otra;	y	se	le	llama	espantosa.

—¡Tiene	 razón	Cacamatzin!	—se	 apresuró	 a	 confirmar	mi	 abuela	Xochicuéyetl
—.	Es	el	nombre	que	se	les	da	a	los	chismeros	y	Tonatiuh	también	tiene	dos	lenguas
y	 dos	 cabezas.	 Todos	 sabemos	 que	 fue	 él	 quien	 sin	 motivo	 alguno,	 perpetró	 la
matanza	por	pura	avaricia.

Los	demás	no	sólo	estuvimos	conformes	con	 la	aseveración,	 sino	que	cada	uno
hizo	 comentarios	 que	 no	 lo	 dejaron	 mejor	 parado.	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 padre
pareció	resurgir	de	su	letargo	y	expresó	su	deseo	de	hablar	con	Malinche.

Sin	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 decían	 los	 guardias,	 Cacamatzin	 y	 mi	 hermano
Yohualicáhuatl	 lo	 ayudaron	 a	 incorporarse	 y	 lo	 encaminaron	 hacia	 donde	 estaba	 el
capitán	español	rodeado	de	algunos	de	sus	soldados.	Nada	más	verlo	en	el	umbral	de
la	puerta,	Cortés	se	dirigió	a	Malinalli	—que	ya	había	sido	bautizada	con	el	nombre
de	Marina—	y	dijo:	«¡No	deseo	ver	a	ese	perro!»,	para	que	ella	se	lo	hiciese	entender
así	a	Motecuhzoma.

Hernán	Cortés	estaba	irascible	y	se	comportaba	con	una	petulancia	que	no	había
enseñado	antes.	Quizá	por	ello	mi	padre	no	comprendió	qué	era	 lo	que	decía	y,	sin
insistir,	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos.	 Una	 vez	 instalado	 de	 nuevo	 en	 su	 icpalli,	 hizo
llamar	al	cihuacóatl	Tlilpotonqui	y	le	pidió	que	él	y	Cacamatzin	fuesen	a	pedir	una
entrevista	 a	 Malinche	 para	 que	 le	 quitase	 los	 hierros	 y	 abandonara	 la	 ciudad	 de
Tenochtitlan	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

Tlilpotonqui	y	Cacamatzin	cumplieron	con	la	encomienda,	sólo	que	la	respuesta
que	recibieron	de	Hernán	Cortés	fue	todavía	más	insolente.

—¡Vaya	para	perro,	que	a	un	tianguis	no	quiere,	ni	de	comer	no	nos	manda	dar!
Los	enviados	de	mi	padre	quedaron	pasmados.	No	comprendían	cómo	era	posible

que	Malinche,	quien	sólo	había	recibido	de	Motecuhzoma	favores	y	regalos,	que	se
había	adueñado	de	nuestra	ciudad	gracias	a	su	condescendencia,	se	comportase	de	esa
manera	ruin	y	despreciable.

La	conducta	de	Cortés	 fue	 tan	desatinada	que	 sus	propios	capitanes,	 entre	ellos
Cristóbal	de	Olid,	Alonso	de	Ávila,	Juan	Velázquez	de	León	y	Francisco	de	Lugo	le
recordaron:

—Señor,	temple	su	ira	y	mire	cuánto	bien	y	honra	nos	ha	hecho	este	rey	de	estas
tierras,	que	es	 tan	bueno	que	si	por	él	no	 fuese	ya	 fuéramos	muertos	y	nos	habrían
comido,	y	mire	que	hasta	las	hijas	le	ha	dado.

Empero,	 Cortés	 viendo	 que	 todo	 estaba	muy	 al	 contrario	 de	 sus	 pensamientos,
que	aún	de	comer	no	les	daban,	estaba	muy	airado	y	soberbio	con	la	mucha	gente	de
españoles	que	traía,	y	muy	triste,	y	mohíno,	encolerizó	aún	más	y	se	soltó,	igual	que
si	fuese	uno	de	los	mastines	que	lo	flanqueaban,	con	gritos	destemplados.

—¿No	nos	traicionó	el	perro	cuando	quiso	ponerse	de	acuerdo	con	Narváez?	¿Y
no	sufre	ahora	que	sus	mercados	están	cerrados	para	dejarnos	morir	de	hambre?
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Luego,	sin	limpiarse	las	babas	de	rabia	que	escurrían	por	los	pelos	sarnosos	de	su
barba,	exigió	a	Malinalli	que	dijera	a	nuestros	príncipes:

—Id	 a	 decir	 a	 vuestro	 amo	 y	 a	 su	 pueblo,	 que	 abran	 los	 mercados,	 o	 que	 lo
haremos	nosotros	a	su	costa.

Motecuhzoma	escuchó	el	mensaje	con	 la	 rigidez	de	un	condenado	a	muerte.	Se
supo	perdido	y	comprendió	que	él	ya	nada	podía	hacer	para	recuperar	su	reino	y	la
estimación	 de	 su	 gente.	 Su	 rostro	 cobró	 un	 color	 cetrino	 y	 por	 un	 par	 de	 días	 se
abstuvo	de	probar	alimento.

Fueron	dos	días	de	desaliento	para	todos.	No	obstante,	Cuitláhuac	al	fin	me	hizo
caso	y,	nunca	supe	cómo,	envió	una	petición	al	Consejo	Supremo	para	que	declararan
incompetente	a	mi	padre	y	designasen	a	un	nuevo	huey	 tlatoani	 de	 los	aztecas	que
tuviese	la	claridad	y	los	arrestos	para	organizar	a	 los	guerreros	que	combatían	a	los
españoles	 con	 una	 estrategia	 asaz	 desordenada	 y	 sin	 concierto,	 basada	 en	 la
superioridad	 numérica,	 que	 propiciaba	 considerables	 pérdidas	 y	 no	 daba	 los
resultados	 que	 deseaban.	 El	 Tlatocan	 —Consejo	 Supremo	 conformado	 por	 el
tecuhtlamacazqui	que	representaba	a	 los	sacerdotes;	el	 tlacochcálcatl,	 jefe	de	 todos
los	guerreros;	el	huey	calpixque,	responsable	de	la	recaudación	de	impuestos	en	todo
el	imperio;	y	el	petlacálcatl,	encargado	del	abasto	de	alimentos	y	pertrechos	para	la
guerra;	quienes	también	opinaban	como	Cuitláhuac	que	era	urgente	exterminar	a	los
intrusos—,	reunido	bajo	condiciones	de	emergencia,	accedió	y	designó	a	mi	esposo	y
señor	para	suplir	a	quien	hacía	mucho	estaba	derrotado.

El	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui	 tuvo	 que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 trasmitir	 a
Motecuhzoma	 la	 decisión	 del	 Tlatocan.	 Éste	 lo	 escuchó	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 los
labios	de	Itzcuauhtzin,	quien,	con	toda	razón,	se	preguntaba:

—¿Pero	cómo,	si	tu	hermano	está	cautivo	al	igual	que	nosotros?
Los	ojos	de	Motecuhzoma	brillaron	por	unos	instantes.
—Sé	cómo	lograrlo	—enunció	apenas	con	un	murmullo—.	Ve	y	dile	a	Malinche

que	los	mexicas	me	han	hecho	saber	que	si	quiere	comida	y	la	oportunidad	de	salir
vivo	de	Tenochtitlan,	deberá	liberar	a	Cuitláhuac,	Señor	de	Iztapalapan,	para	que	éste
apacigüe	 la	 rebelión	 y	 aplaque	 al	 pueblo;	 al	huey	 tlatoani	 de	Tetzcuco,	mi	 sobrino
Cacamatzin;	al	gran	sacerdote	Teotecuhtli	y	a	 las	mujeres	que	 los	acompañan…	—
ordenó	a	Tlilpotonqui.

—¿Y	a	mí?	—preguntó	el	cihuacóatl.
—¡Tú	correrás	la	suerte	de	tu	Señor!	—fue	la	respuesta	tajante	que	escuché	y	que,

en	cierta	forma,	me	gustó	porque	en	ella	había	rescoldos	del	carácter	de	mi	padre	que
se	había	eclipsado	en	la	vorágine.

Cortés	 cayó	 en	 la	 trampa	 y	 su	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.	Malinalli	 dijo	 que
Malinche	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 liberar	 a	 Cuitláhuac	 y	 al	 Teotecuhtli…	 No	 a
Cacamatzin,	pues	a	él	achacaba	la	rebelión	de	los	tenochcas	para	liberar	de	su	prisión
a	Motecuhzoma	y	quería	 tenerlo	a	mano	como	salvoconducto.	Las	últimas	palabras
de	Malinche	fueron:	Juro	bajo	mi	Cruz	que,	si	me	permiten	salir	de	Temixtitan,	me
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iré	para	siempre.
Motecuhzoma	comprendió	la	artimaña	de	Cortés	al	retener	a	Cacamatzin,	pues	le

era	indispensable	contar	con	varios	rehenes	de	importancia	para	escudarse	durante	su
salida.	Tuvo	que	sacrificar	a	su	sobrino	y,	consciente	de	que	no	tenía	otra	salida,	dejó
que	Malinche	obrara	a	su	capricho.

Fuimos	liberados	por	la	noche.	Nuestro	pueblo	nos	recibió	con	banderas	blancas
de	 papel	 y	 muestras	 de	 alegría	 que	 colmaron	 nuestros	 corazones.	 Mi	 hermano
Chimalpopoca,	 el	 príncipe	 tecpaneca	 Tlatecatzin	 y	 el	 príncipe	 tlatelolca
Cuauhtemoctzin	mantenían	 en	 estricta	 formación	 a	 sus	 ejércitos	 para	 que	 rindieran
honores	 a	 su	 huey	 tlatoani	 Cuitláhuac.	 Ahí,	 vi	 a	 los	 Caballeros	 Águila	 y	 a	 los
Caballeros	Tigre	ataviados	con	su	túnica	forrada	de	algodón,	ichcahuipilli;	sus	cascos
hechos	de	madera,	de	plumas,	de	papel,	y	sus	hermosísimos	penachos.	Los	jefes	de
otros	escuadrones	con	los	emblemas	y	banderas	de	los	señoríos	a	los	que	pertenecían,
preciosas	 cañas	 de	 plumas,	 pedrería	 y	 oro,	 fijados	 a	 sus	 espaldas.	 Los	 soldados
armados	con	sus	chimalli,	 escudos	de	madera	o	de	 cañas	 cubiertos	de	plumas	y	de
adornos	 en	mosaico	 o	 en	metal	 precioso;	 blandiendo	 sus	macquahuitl,	macanas	de
madera	en	cuyos	bordes	brillaban	cuchillos	de	obsidiana;	o	sus	tlauitolli,	arcos	tensos
y	 vibrantes,	 y	 sus	 célebres	 atlatl	 con	 los	 que	 lanzaban	 flechas,	 mitl,	 o	 dardos,
tlacochtli,	ambos	letales	y	muy	temidos	por	nuestros	enemigos.

Mientras	Cuitláhuac	pasaba	revista	a	 los	escuadrones	de	los	valientes	guerreros,
éstos,	como	si	estuviesen	a	punto	de	comenzar	un	ataque,	lanzaron	gritos	atronadores
que	acompañaron	con	el	ulular	de	las	caracolas	y	silbos,	trompetillas,	atambores	y	el
sonido	agudo	de	cientos	de	pitos	de	hueso.	A	mí	se	me	enchinó	la	piel	y	sentí	que	una
estela	 de	 fuego	 me	 atravesaba	 el	 cuerpo	 y	 me	 llenaba	 de	 sudores.	 Comprendí	 de
inmediato	 que	 ahí	 estaba	 nuestra	 única	 esperanza	 de	 sobrevivir	 a	 la	 implacable
presencia	de	quienes	querían	avasallarnos	y	aniquilar	nuestra	cultura.

Papatzin	Oxomoc	me	tomó	por	un	brazo	y	me	atrajo	hacia	la	tibieza	de	su	cuerpo.
—No	temas,	Tecuichpo	—dijo	con	la	voz	melosa	que	siempre	usaba	conmigo—,

ya	 estamos	 libres	 de	 las	 garras	 de	 Malinche	 y	 de	 sus	 asechanzas.	 Nuestro	 señor
Cuitláhuac	y	los	príncipes	que	nos	rodean	le	harán	pagar	todas	las	afrentas	que	nos	ha
hecho.	 Pronto	 Huitzilopochtli	 y	 Tezcatlipoca	 recibirán	 su	 sangre	 y	 comerán	 su
corazón.	No	te	aflijas,	niña.

—¿Pero,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre…	 mis	 hermanas	 y	 hermanos…	 todos	 los	 que
quedaron	prisioneros…?	—aventuré.

—Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 rescatarlos,	 Tecuichpotzin	 —tronó	 mi	 señor
Cuitláhuac,	 quien	 me	 había	 escuchado	 y	 se	 aproximaba	 en	 compañía	 de
Cuauhtemoctzin,	cuya	juventud	y	prestancia	no	dejaron	de	impresionarme.

Luego,	ambos	se	alejaron	unos	pasos	y	comenzaron	a	tratar	asuntos	de	la	guerra.
Se	 les	 unieron	 otros	 príncipes	 y	 capitanes.	 Las	mujeres	 quedamos	 excluidas,	 hasta
que	un	quaquachictin,	ataviado	con	un	penacho	de	plumas	de	quetzal	primoroso,	nos
indicó	que	siguiéramos	a	la	comitiva	de	mi	esposo.
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Un	grupo	nutrido	de	guerreros	nos	escoltó	hasta	el	palacio	de	mi	señor	Cuitláhuac
en	Iztapalapan,	donde	fuimos	recibidos	por	el	huey	calpixque,	el	mayordomo	mayor,
e	innumerables	pipiltin	—hijos	de	nobles	que,	de	acuerdo	con	el	protocolo	impuesto
por	mi	padre,	servían	a	 los	altos	dignatarios—,	quienes	vitorearon	a	mi	esposo	y	lo
llevaron	a	sus	aposentos	para	agasajarlo	no	sólo	como	su	señor	sino	como	el	héroe	en
que	se	había	convertido.

—Seas	bienvenida	de	nuevo	a	tu	casa,	princesa	Tecuichpotzin	—escuché	la	voz
de	mi	querida	ama	Xuchipapalozin-Flor	de	Mariposa,	mujer	de	toda	la	confianza	de
Papatzin	Oxomoc	que	 se	me	había	 asignado	desde	 el	 día	 de	mi	boda—.	Te	hemos
preparado	el	temazcalli	para	que	purifiques	tu	cuerpo	y	descanses.	Después	de	todo
por	lo	que	has	pasado…

La	seguí	por	los	amplios	corredores	del	palacio	sin	detenerme,	como	casi	siempre
lo	 hacía,	 a	 contemplar	 las	 hermosas	 pinturas	 que	 los	 decoraban.	 Atravesamos	 los
apartamientos	 de	 Cuitláhuac,	 las	 habitaciones	 destinadas	 a	 sus	 concubinas	 y	 a	 los
hijos	 que	 había	 procreado	 con	 éstas,	 los	 salones	 destinados	 a	 los	 señores	 de
Tenochtitlan,	Tetzcuco	y	Tlacopan,	y	por	fin	llegamos	a	mis	aposentos,	que	lindaban
con	un	enorme	jardín	adornado	con	numerosas	fuentes	de	agua,	estanques	y	acequias
enmarcadas	 por	 cientos	 de	 sabinos	 y	 arriates	 con	 decenas	 de	 flores	 de	 las	 más
diversas	variedades,	y	de	las	que	daré	cuenta	en	otra	ocasión,	porque	en	ese	momento
lo	que	más	deseaba	era	meterme	en	el	agua	y	dejar	que	me	bañaran	con	el	fruto	del
copalxocotl,	 que	 los	 españoles	 llaman	 árbol	 del	 jabón	 y	 que	 suelta	 una	 espuma
translúcida	y	tiene	un	olor	fresco	y	delicioso.

Xuchipapalozin,	con	ayuda	de	la	pequeña	Ícpitl	—nunca	supimos	su	nombre	y	la
llamamos	luciérnaga	porque	sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad	y	se	movía	con	etérea
ligereza—,	me	despojó	 tanto	del	huipilli,	 como	de	 la	cueitl	que	cubría	mis	piernas.
Ambas	 prendas	 estaban	 rotas,	 sucias	 y	 olían	 casi	 igual	 que	 los	 sobacos	 de	 los
españoles	 —y	 digo	 casi,	 porque	 el	 hedor	 carroñero	 de	 éstos	 es	 prácticamente
insuperable—,	 y	 me	 hizo	 penetrar	 al	 temazcalli	 que	 había	 preparado	 con	 hierbas
aromáticas	 y	 relajantes.	 Entré	 en	 el	 vapor	 y	 me	 sumergí	 lentamente	 en	 el	 agua
cristalina	y	confortante.	Xuchipapalozin	me	dio	una	pócima	de	 izeleua,	 buena	para
las	angustias	del	corazón,	mezclada	con	una	brizna	de	péyotl,	para	que	mi	mente	se
abriera	 y	 pudiese	 tener	 visiones,	 y	 comenzó	 a	 frotar	mi	 espalda	 con	un	manojo	 de
hojas	de	tlalpoyomatli,	cuyo	olor	me	produjo	una	agradable	somnolencia,	pero	que	al
asociarla	con	el	aroma	que	exhalaba	el	cuerpo	de	mi	madre	Miauaxóchitl,	permitió
que	mi	tonalli,	mi	espíritu,	se	liberase	a	voluntad	y,	gracias	a	esta	disposición,	pudiera
trasladarme	a	otros	espacios	donde	los	hechos	se	sucedían	y	las	imágenes	se	armaban
para	que	yo	contemplara	el	sufrimiento	de	mi	padre	Motecuhzoma	y	lo	que	sucedía
con	los	teteu	en	el	palacio	de	Axayácatl.

Hernán	 Cortés	 creyó	 que	 al	 liberar	 a	 Cuitláhuac,	 éste	 iba	 a	 calmar	 la	 ira	 de
nuestro	 pueblo	 y	 a	 proveerlo	 de	 alimentos.	 Muy	 pronto	 pudo	 constatar	 que
Motecuhzoma	lo	había	engañado	y	que,	por	lo	contrario,	los	ataques	de	los	tenochcas
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se	habían	intensificado.	Yo	vi	cómo	Malinche	se	enfureció	y,	sin	dilación,	se	dirigió
con	Malinalli	a	ver	a	mi	padre,	que	se	encontraba	postrado	sobre	una	estera	de	petate.

—¡Dile	a	este	perro	bastardo	que	los	calme!	¡Qué	exija	a	su	hermano	Cuitláhuac
que	suspenda	los	ataques	y	nos	deje	salir	de	la	ciudad…!	—gritó	Malinche	aun	antes
de	llegar	a	su	vera.

Motecuhzoma	 volteó	 la	 cara	 y	miró	 directamente	 a	Malinalli,	 mientras	 con	 un
gesto	de	su	mano	indicaba	a	mi	madre	y	a	su	esposa	Tayhualcan	que	abandonaran	el
aposento.

—¿Qué	quiere	Malinche	de	mí,	esclava?	Que	yo	no	deseo	vivir	ni	oírle,	pues	por
su	causa	mi	ventura	me	ha	traído	a	tal	estado	—inquirió	sin	ocultar	el	desprecio	que
sentía	por	Malinalli.

Ésta,	 que	 conocía	muy	 bien	 las	 exigencias	 de	mi	 padre	 para	 con	 sus	 vasallos,
humilló	el	rostro,	compuso	sus	bellas	facciones	y,	sin	verlo	directamente	a	los	ojos,
expresó:

—¡Oh,	gran	señor!	Cortés	desea	que	subas,	por	favor,	a	la	azotea	y	ordenes	a	tu
pueblo	que	deje	el	asedio,	pues	desea	salir	de	Tenochtitlan.	Que	pidas	a	Cuitláhuac…

Motecuhzoma	no	la	dejó	continuar.	Se	incorporó	levemente	y	dijo:
—No	deseo	vivir.	Menos	aún	escuchar	a	Malinche.	Por	su	culpa	me	encuentro	en

este	estado.	¿Qué	no	mira	la	suerte	que	me	trajo?	¿El	odio	que	me	tienen	mis	hijos	e
hijas,	mis	hermanos,	tíos	y	sobrinos,	los	príncipes	aztecas;	el	pueblo	que	siempre	me
amó	y	que,	ahora,	me	aborrece?

—¡Dile	 que	 si	 no	 me	 hace	 caso,	 acabaré	 con	 todos	 los	 prisioneros,	 que	 nadie
saldrá	con	vida	de	este	palacio!	—replicó	Cortés	después	de	escuchar	lo	que	Malinalli
le	 traducía—.	 ¡Qué	 su	 pueblo	 sufrirá	 en	 carne	 propia	 las	 consecuencias	 y	 que
destruiré	sus	palacios	y	sus	templos,	y	que	sus	dioses	serán	borrados	de	la	faz	de	la
Tierra!

Mi	 padre	 tembló	 visiblemente.	 Escenas	 aterradoras	 pasaron	 frente	 a	 sus	 ojos.
Vomitó	el	poco	alimento	que	había	conseguido	tragar.

—No	creo	que	mis	palabras	sirvan	de	nada.	Por	su	culpa	he	perdido	la	veneración
de	mi	pueblo	y	el	agrado	de	Huitzilopochtli.	El	Tlatocan	y	el	consejo	de	ancianos	ya
han	nombrado	huey	tlatoani	a	Cuitláhuac	para	que	me	suceda	—pronunció	con	la	voz
entrecortada	por	el	llanto	que	afloró	sin	que	él	pudiese	reprimirlo—.	Di	a	Malinche
que	es	gracias	a	las	acciones	de	sus	hombres,	las	de	Tonatiuh	sobre	todo,	que	con	sus
excesos	y	avaricia	han	provocado	la	venganza	que	nadie	podrá	aplacar.	Dile,	esclava,
que	 sé	 que	 no	 les	 permitirán	 salir	 con	 vida	 de	 mi	 ciudad.	 ¡Todos	 ustedes	 han	 de
morir!

Así,	mientras	yo	sufría	una	terrible	congoja	al	ver	a	los	míos	amenazados	con	la
tortura	 y	 con	 una	 muerte	 inminente,	 mi	 esposo	 Cuitláhuac,	 junto	 con
Cuauhtemoctzin,	mi	 hermano	Chimalpopoca	 y	 otros	 príncipes,	 recorrió	 los	 lugares
donde	 los	 aztecas	 y	 los	 de	 Tlatelolco	 se	 habían	 atrincherado	 para	 combatir	 a	 los
españoles	 y	 sus	 aliados.	 Ahí	 los	 dividió	 en	 escuadrones	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los
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Caballeros	 Águila	 y	 los	 Caballeros	 Tigre	 que	 más	 se	 habían	 distinguido,	 y	 los
instruyó	para	que	no	afrontaran	a	pecho	abierto	los	disparos	de	las	armas	de	fuego	de
los	sitiados.

—Deben	culebrear	para	escapar	de	los	tiros	y	andar	de	lado	para	que	el	fuego	no
los	mate	y	las	saetas	no	los	hieran	en	lugares	vitales…	Ésta	no	es	una	guerra	como	las
que	acostumbramos	tener,	año	con	año,	con	los	tlaxcaltecas	—escuché	que	les	decía
—.	Nuestros	enemigos	 tienen	armas	 superiores	a	 las	nuestras	y	el	valor	y	el	 arrojo
que	hemos	demostrado	no	es	suficiente.	Debemos	obrar	con	cautela	y	atacarlos	desde
los	lugares	que	nos	ofrezcan	ventaja.	Quiero	que	las	canoas	cubran	todos	los	canales
y	que	en	ellas	vayan	grupos	de	otomíes	que	saben	bien	cómo	combatir	desde	el	agua.
De	ser	posible	—sugirió	a	Cuauhtémoc—,	envía	a	algunos	quimichti-ratones	para	que
se	mezclen	entre	las	filas	de	los	tlaxcaltecas,	huexotzincas	y	chololtecas,	y	espíen	sus
movimientos	y	nos	digan	qué	es	lo	que	planean.

Cuitláhuac	lucía	esplendoroso	con	su	penacho	de	plumas	tornasoladas	de	quetzal,
el	 tecpillotl,	 símbolo	 de	 nobleza,	 atado	 a	 su	 barbilla	 con	 una	 correa	 colorada,	 y	 su
recién	estrenada	manta	de	turquesa,	de	color	azul-verde,	que	sólo	podía	vestir	el	huey
tlatoani,	misma	 que	 cubría	 su	 torso	moreno,	 reluciente,	 y	 dejaba	 libres	 sus	 brazos
delgados	mas	nervudos,	cubiertos	de	plumas	rojas	y	brazaletes	de	oro	con	esmeraldas
incrustadas.	 Sus	 piernas,	 que	 surgían	 de	 un	 hermoso	máxtlatl	 bordado	 con	 plumas
amarillas	y	que	cubría	 sus	partes	masculinas,	 eran	dos	 robustas	columnas	de	caoba
clara,	con	 la	 fuerza	suficiente	para	sostener	un	 imperio.	Como	nunca	antes,	sentí	el
orgullo	de	ser	su	esposa	y	tuve	el	presentimiento	—no	lo	puedo	ocultar—	de	que	si
sobrevivíamos	a	la	guerra,	sería	una	mujer	afortunada	en	los	placeres	que	se	prodigan
entre	sí	las	parejas	que	se	aman	apasionadamente.

La	visión	se	hizo	borrosa	y	luego	se	fragmentó.	Por	un	lado,	vi	escenas	de	guerra.
Las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 colindantes	 a	 las	 casas	 reales	 cubiertas	 por	 guerreros
aztecas	y	tlatelolcas	que	lanzaban	flechas,	piedras	y	otros	objetos	sobre	los	soldados
españoles,	mientras	varios	escuadrones	intentaban	horadar	las	murallas	del	palacio	de
Axayácatl	 o	 trepar	 por	 sus	 contrafuertes	 para	 combatir	 a	 los	 sitiados.	Vi,	 también,
cómo	 los	 españoles	 disparaban	 sus	 cañones,	 arcabuces	 y	 escopetas,	 así	 como	 el
terrible	daño	que	hacían	entre	las	filas	de	los	sitiadores,	quienes	caían	por	puñados	y
salpicaban	 con	 su	 sangre	 el	 aire	 transparente	 que	 los	 envolvía.	 Después	 vi	 salir	 a
Diego	de	Ordaz	y	otros	capitanes	montados	en	sus	caballos,	con	las	lanzas	en	ristre	y
sus	yelmos	y	 armaduras	 refulgentes,	 seguidos	de	 su	 infantería	y	de	 los	 aliados	que
lanzaban	alaridos	y	se	trababan	en	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	los	nuestros.	Vi	caer	a
unos	y	a	otros	con	 los	 rostros	descompuestos,	 los	ojos	en	blanco,	 la	espuma	en	 los
labios.	Recibir	o	dar	en	el	pecho,	en	el	vientre,	en	plena	cara,	la	puñalada,	el	golpe	de
hacha	o	de	macquahuitl,	y	caer	al	suelo	para	ser	pisoteados,	aplastados	contra	la	tierra
que	mugía	de	dolor	y	no	sabía	cómo	mitigar	su	espanto.	Vi	regresar	a	los	españoles
derrotados.	A	pesar	de	la	masacre	que	habían	perpetrado,	los	nuestros	mataron	en	las
primeras	 arremetidas	 dieciocho	 soldados,	 y	 a	 todos	 los	 más	 hirieron,	 y	 al	 mismo
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Diego	de	Ordaz	le	dieron	heridas.	Vi,	también,	a	muchos	de	sus	aliados	apresados	por
nuestros	 guerreros,	 quienes	 de	 inmediato	 los	 hicieron	 comparecer	 ante	 nuestros
dioses	 para	 morir	 sacrificados.	 Cuauhtémoc	 no	 se	 daba	 abasto	 con	 el	 puñal	 de
obsidiana.	Nuestros	tecuhtli,	sacerdotes,	cuyas	túnicas	negras	flotaban	como	si	fuesen
alas	 de	 zopilote,	 estaban	 impregnados	 de	 sangre	 desde	 la	 coronilla	 a	 los	 pies,	 por
tantos	corazones,	aún	palpitantes,	que	ofrecían	a	los	dioses,	y	por	mancharse	con	los
cuerpos	de	las	víctimas	que	arrojaban	por	las	escalinatas	de	los	templos.

Escenas	 horrorosas	 que	 me	 hicieron	 cerrar	 los	 párpados	 para	 poder	 escuchar
cómo	algunos	de	nuestros	capitanes	gritaban:	«Por	 fin	 los	han	puesto	 los	dioses	en
nuestras	 manos,	 mujeres	 temerosas,	 bellacos	 fementidos;	 mucho	 tiempo	 hace	 que
Huitzilopochtli	ha	clamado	por	sus	víctimas.	Pronta	está	la	piedra	del	sacrificio	y	los
cuchillos	 afilados.	 Los	 tigres,	 leones,	 víboras	 y	 culebras	 que	 tenemos	 cautivos	 en
palacio	 rugen	 y	 silban	 por	 su	 presa;	 y	 las	 cárceles	 —agregaban	 burlándose	 del
hambre	que	sufrían	los	tlaxcaltecas—	están	esperando	a	los	falsos	hijos	del	Anáhuac,
que	 han	 de	 ser	 engordados	 para	 que	 comamos	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 y	 nos
hartemos	en	las	fiestas	cuando	celebremos	la	victoria».

No	quise	evitar	la	sonrisa	que	afloró	en	los	labios	de	mi	tonalli.	La	dejé	estar	por
un	 rato,	 hasta	 que	me	 vi	 obligada	 a	mirar	 hacia	 el	 otro	 lado.	Ahí	 estaba	mi	 padre
flanqueado	por	Cristóbal	de	Olid,	el	padre	de	la	Merced	y	la	lengua	Malinalli.

—Si	no	accedes,	Motecuhzoma,	la	matanza	continuará.	Cada	vez	va	a	ser	peor…
—escuché	cómo	Marina	 traducía	 las	palabras	dichas	con	 la	voz	 tipluda	del	 capitán
Olid.

—Hazlo	 por	 tus	 hijas,	 tus	 hijos	 y	 para	 que	Dios,	 nuestro	 Señor,	 os	 perdone	 el
pecado	de	idolatría	en	que	has	vivido,	Motecuhzoma.	Sabes	bien	lo	yo	os	amo…	Os
he	dado	muchas	muestras	y	he	rezado	por	vos…	—ésas	fueron	las	palabras	del	padre
de	la	Merced,	expresadas	con	vehemencia	para	convencerlo.

—¡Es	inútil	—sentenció	mi	padre—;	no	me	creerán	a	mí,	ni	las	falsas	palabras	de
Malinche!	No	 saldréis	 vivos	 de	 estos	muros…	—respondió	 con	 un	 titubeo	que	me
dejó	expectante	y	con	un	rescoldo	de	esperanza	en	el	pecho.	¿Sería	capaz	mi	padre	de
mantenerse	en	lo	dicho	y	morir	con	dignidad	o,	en	cambio,	volvería	a	claudicar	y	a
dejarse	usar	por	Malinche?,	pensé,	en	el	tiempo	que	tarda	un	colibrí	para	pasar	de	una
flor	a	otra.

Su	reacción	me	ocasionó	desaliento.	Vi	a	Motecuhzoma	incorporarse	del	lecho	y
ordenar	 al	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui	 y	 a	 sus	 esposas	 que	 lo	 vistieran	 con	 las	 ropas
imperiales	para	presentarse	ante	su	pueblo.

Miauaxóchitl	le	lavó	la	cara	y	el	torso.	Peinó	las	crenchas	de	su	cabello	hasta	que
estuvo	reluciente.	Tayhualcan	le	echó	encima	el	tilmatli	y	se	lo	ató	con	un	broche	de
oro	 que	 tenía	 incrustados	 tres	 chalchihuites	 del	 color	 verde	más	 puro	 jamás	 visto.
Toda	su	vestimenta,	el	 tilmatli,	así	como	su	máxtlatl	y	sus	sandalias	de	oro	estaban
cubiertas	 con	 esmeraldas	 de	 un	 tamaño	 extraordinario.	 En	 su	 frente,	mis	 hermanas
Tlilxóchitl	 y	Macuil	 le	 colocaron	 el	copilli,	 la	 diadema	 que	 sólo	 él	 usaba	 y	 que	 lo
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hacía	brillar	como	si	fuese	la	primera	estrella	del	ocaso.
Rodeado	por	Pedro	de	Alvarado,	Cristóbal	de	Olid,	Francisco	Pizarro,	Gonzalo	de

Sandoval	y	los	soldados	de	la	guardia	que	le	había	impuesto	Malinche,	mi	padre	fue
conducido	hasta	la	azotea	del	palacio	que	daba	a	la	plaza	principal.	Los	alaridos	de
los	guerreros	tenochcas	que	desde	ahí	combatían	se	fueron	calmando	en	la	medida	en
que	se	propagaba	la	noticia	de	la	presencia	del	huey	tlatoani.	Al	fin,	 todos	callaron.
Un	 silencio	 sepulcral	 cubrió	 el	 espacio	 de	 la	 plaza	 y	 de	 las	 explanadas	 y	 azoteas
circundantes.	Sin	embargo,	esta	vez	nadie	se	hincó,	nadie	doblegó	la	cabeza	ni	desvió
la	mirada	del	rostro	de	Motecuhzoma.	Todos	clavaron	sus	ojos	en	un	rostro	que	hacía
tiempo	habían	aprendido	a	odiar.	El	 aborrecimiento	de	miles	de	 súbditos,	de	varias
generaciones	de	habitantes	del	Anáhuac,	brotó	como	una	flor	pestilente	y	se	sostuvo
sobre	la	conciencia	colectiva	que	respiraba	con	los	jadeos	de	una	fiera	herida.

El	cihuacóatl	Tlilpotonqui,	como	lo	establecía	el	protocolo,	habló	en	su	nombre:
—¿Por	qué	veo	 aquí	 a	mi	 pueblo	 armado	 contra	 el	 palacio	de	mis	 padres?	 ¿Es

porque	 piensan	 que	 su	 soberano	 se	 halla	 preso	 y	 quieren	 liberarlo?	 Si	 es	 así,	 han
obrado	 bien;	 pero	 están	 engañados.	Yo	 no	 soy	 prisionero.	 Los	 extranjeros	 son	mis
huéspedes.	Permanezco	con	ellos	por	mi	voluntad,	y	puedo	dejarlos	cuando	quiera.
¿Vienen	 a	 arrojarlos	 de	 la	 ciudad?	 Pues	 no	 es	 necesario,	 porque	 ellos	 partirán	 de
grado,	 si	 les	 abren	 camino.	 Vuelvan	 pues	 a	 sus	 hogares	 y	 depongan	 las	 armas,
muéstrense	 obedientes	 hacia	 mí	 que	 tengo	 derecho	 a	 ello.	 Los	 hombres	 blancos
regresarán	a	su	país	y	todo	volverá	a	estar	bien	dentro	de	los	muros	de	Tenochtitlan.

Quedé	pasmada	al	igual	que	todos	los	habitantes	a	quienes	su	emperador	vejaba
en	la	forma	más	infame	e	insolente.	Ese	títere	no	puede	ser	mi	padre,	pensé.	Y	luego
comencé	 a	 gritar:	 «¡Cobarde,	 pusilánime,	 traidor!»;	 mas	 inmediatamente	 me
superaron	los	denuestos	que	se	le	lanzaban	desde	todos	lados.

—¡Abajo,	azteca	afeminado	y	cobarde,	los	hombres	blancos	te	han	convertido	en
mujer,	apto	sólo	para	hilar	y	tejer!	—gritaron	varios	desde	una	azotea.

—¿Qué	es	lo	que	dice	este	bellaco	de	Motecuhzoma?	—clamó	Cuauhtémoc	con
su	 voz	 viril—.	 Mujer	 de	 los	 españoles,	 que	 tal	 se	 puede	 llamar,	 pues	 con	 ánimo
mujeril	se	entregó	a	ellos	de	puro	miedo	y	asegurándonos	nos	ha	puesto	a	 todos	en
este	 trabajo.	 No	 le	 queremos	 obedecer	 porque	 ya	 no	 es	 nuestro	 rey,	 y	 como	 a	 vil
hombre	le	hemos	de	dar	castigo	y	pago.

Las	flechas	y	las	piedras	comenzaron	a	volar	en	dirección	al	lugar	donde	estaban
Motecuhzoma	y	sus	guardianes	españoles.	Éstos	trataron	de	cubrirlo	con	sus	escudos
mientras	 retrocedían	para	protegerse.	Sin	embargo,	dos	piedras	golpearon	 la	cabeza
de	mi	padre,	y	yo	perdí	la	visión	y	me	sumergí	en	un	cieno	lechoso.

Volví	en	mí	poco	después,	acuciada	por	las	voces	que	me	decían:	«Eran	tantas	las
piedras	que	nos	echaban	con	hondas	dentro	de	la	fortaleza,	que	no	parecía	sino	que	el
cielo	 las	 llovía.	 Las	 flechas	 y	 tiraderas	 eran	 tantas,	 que	 todas	 las	 paredes	 y	 patios
estaban	llenos	que	casi	no	podíamos	andar».	Me	llené	de	espanto.	Sentí	la	necesidad
apremiante	de	ir	hasta	donde	estaba	mi	padre.	Mi	tonalli	llegó	en	el	momento	en	que
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Motecuhzoma	era	arrojado	al	suelo	por	los	capitanes	de	Malinche,	donde	rodó	presa
de	convulsiones.	Cacamatzin,	sus	dos	esposas	y	mi	hermano	Axayácatl	acudieron	en
su	 auxilio.	 Mi	 madre	 le	 limpió	 la	 cara	 por	 la	 que	 surcaban	 hilillos	 de	 sangre	 y
lágrimas	 turbias,	 y	 Axayácatl	 lo	 sostuvo	 para	 que	 Cacamatzin	 pudiese	 vendarle	 la
cabeza	y	detener	el	sangrado.	Motecuhzoma	cerró	los	ojos.

—No	soy	nada,	estoy	extraviado	en	el	laberinto	que	conduce	al	último	nivel	del
Mictlan.	Puedo	escuchar	los	bramidos	del	dios	Huémac…	—dijo,	mas	no	terminó	la
frase	porque	sufrió	un	desmayo	que	lo	dejó	aletargado.	Tayhualcan	lanzó	un	plañido
que	me	provocó	un	escalofrío.	Al	 igual	que	ella,	 yo	pensé	que	había	 expirado.	Sin
embargo,	pronto	volvió	a	dar	señales	de	vida.

Regresé	 al	 lado	 de	 Cuitláhuac.	 La	 batalla	 se	 había	 recrudecido.	 Los	 españoles
arrojaban	sus	venablos	y	disparaban	 los	cañones	con	certera	puntería.	Mucha	gente
fue	 arcabuceada,	 mucha	 gente	 fue	 cañoneada.	 Los	 ballesteros	 sabían	 en	 dónde	 la
flecha	clavaban…	Las	armas	de	pólvora	a	la	gente	tenían	en	mira…	le	daban	en	lugar
peligroso,	 ya	 sea	 la	 frente,	 ya	 en	 el	 pecho,	 o	 en	 su	 vientre,	 o	 en	 su	 cadera,	 o	 bien
sobre	sus	hombros…	Los	nuestros,	a	pesar	de	su	enjundia,	estaban	descontrolados.

—¡Desbándense!	—gritaba	mi	esposo	para	que	sus	hombres	no	fuesen	arrasados
por	la	metralla.

—¡Cúbranse	 con	 las	 rodelas…	protejan	 sus	 cuerpos	 detrás	 de	 los	muros	 de	 las
casas…	no	se	expongan!	—ordenaba	Cuauhtémoc	desesperado.

Los	 atabales	 y	 las	 flautas	 emitían	 las	 órdenes	 de	 Chimalpococa,	 del	 príncipe
tecpaneca	Tlaltecatzin,	de	 los	Caballeros	Águila	que	arrojaban	 sus	 lanzas	desde	 las
azoteas,	 pero	 era	 tanta	 la	 gente	 abarrotada	 en	 las	 calles,	 en	 las	 acequias,	 que	 no
podían	replegarse	y	no	tenían	más	alternativa	que	luchar	por	encima	de	los	cuerpos
de	los	caídos.

La	 tristeza	de	mi	 tonalli	comenzó	a	anudarme	 la	garganta	y	a	causarme	asfixia.
Salí	 del	 temazcalli	 empapada.	 El	 agua	 se	 deslizó	 sobre	mi	 cuerpo	 desnudo,	 formó
arroyos	alderredor	de	mis	pequeños	pechos	y	fue	a	depositarse	entre	mis	muslos.	Mis
manos	recorrieron	mi	cintura	y	mis	caderas	y	sentí	el	placer	de	estar	viva.	Por	unos
instantes	pensé	en	Tlazoltéotl	y	sus	compañeras,	las	tlazolteteo,	diosas	del	amor	y	del
deseo,	creo	que	para	reafirmar	mi	derecho	a	la	vida	en	medio	de	tanta	mortandad.	Sin
embargo,	 sentí	 vergüenza	 y	 la	 necesidad	 impostergable	 de	 retornar	 al	 lado	 de	 mi
padre.

El	padre	de	la	Merced	estaba	arrodillado	a	su	lado.	Sostenía	entre	sus	manos	un
crucifijo	y	le	decía:

—Te	 ruego,	 Motecuhzoma,	 que	 abraces	 nuestra	 doctrina	 cristiana	 y	 aceptes	 a
Jesucristo	como	tu	único	Dios	y	Salvador.	Sólo	Él,	en	su	inmensa	misericordia,	tiene
el	poder	de	redimir	tus	pecados.

Mi	padre	negó	con	la	cabeza	varias	veces;	mas	el	sacerdote	no	le	hizo	el	menor
caso,	hasta	que	le	dijo:

—Pocos	momentos	me	restan	de	vida	y	no	abandonaré	en	este	trance	la	fe	de	mis
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padres	 ni	 a	 los	 dioses	 que	 han	 sido	 nuestro	 sustento.	—Luego,	 subió	 el	 tono	 para
encararlo	y	agregar—:	¡Ya	dejen	de	importunarme	con	su	dios	verdadero!	Su	dios	es
insignificante	ante	los	míos,	los	dioses	creadores,	los	dioses	guerreros,	los	dioses	del
aire	 y	 los	 vientos.	 Su	 mentada	 virgen	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 ante	 mis	 diosas.
¡Entiéndalo	bien,	jamás	renunciaré	a	mi	religión!

El	 fraile	 lo	miró	 con	dureza	y	masculló	un:	 «¡Hereje!»,	 que	 se	quedó	vibrando
como	si	fuese	una	cuerda	desafinada.	Me	fue	obvio	que,	en	su	interior,	la	intolerancia
y	 la	 compasión	 luchaban	 a	 brazo	 partido.	 Nunca	 logré	 determinar	 cuál	 de	 las	 dos
había	ganado,	porque	el	padre	de	la	Merced	fue	llamado	con	urgencia	para	que	diese
la	 extremaunción	 a	diez	o	doce	 soldados	que	 acababan	de	 ser	mortalmente	heridos
por	las	flechas	y	las	lanzas	de	los	guerreros	tenochcas.

Hernán	Cortés	se	presentó	al	poco	tiempo:
—Tus	 vasallos,	 Motecuhzoma,	 me	 han	 solicitado	 que	 libere	 a	 Teotecuhtli,	 el

sumo	sacerdote,	y	a	otro	de	tus	sátrapas	para	que	me	manden	con	ellos	los	términos
de	un	acuerdo	para	poner	fin	a	la	guerra	y	poder	salir	de	tu	ciudad	—dijo	la	lengua
Malinalli	de	un	tirón.	Luego,	fue	el	mismo	Cortés	quien	gritó:

—¿Qué	hago?
Mi	 padre	 comprendió	 la	 añagaza	 de	 los	 consejeros	 que	 formaban	 el	 Tlatocan.

Sabía	que	la	presencia	del	Teotecuhtli	era	indispensable	para	elevar	al	rango	de	huey
tlatoani	a	Cuitláhuac.	Además,	Cacamatzin	se	le	aproximó	y	le	hizo	un	guiño	que	a
los	demás	pasó	inadvertido,	para	que	apoyase	la	petición	de	los	nuestros.

—Puedes	confiar	en	ellos,	Malinche	—respondió	con	aplomo—.	Déjalos	ir,	que
aquí	de	nada	te	sirven	y,	en	cambio,	te	pueden	traer	provecho.

Malinche	volvió	a	caer	en	la	trampa.	Advertí	que,	en	ocasiones,	su	soberbia	y	la
certeza	de	que	era	lo	suficientemente	hábil	como	para	engatusar	a	propios	y	extraños
lo	hacían	tomar	decisiones	que,	por	no	haberlas	meditado,	más	tarde	se	volvían	en	su
contra.

Cortés	 dio	 sus	 órdenes	 con	 voz	 tonante	 a	 Gonzalo	 de	 Sandoval	 y	 al	 capitán
Francisco	 de	 Lugo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 retirarse,	 cuando	 mi	 padre	 le	 rogó	 que	 se
quedara	unos	minutos	a	su	lado.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 Malinche	 —dijo	 y	 guardó	 silencio.	 Quienes	 lo
rodeaban,	comprendieron	que	quería	hablarle	a	solas	y	salieron	del	 lugar—:	Sé	que
voy	a	morir	muy	pronto	y	por	el	amor	que	te	tengo	y	los	servicios	que	he	prestado,	a
ti	y	al	emperador	Carlos	V,	quiero	recomendar	encarecidamente	a	tu	cuidado	a	tres	de
mis	hijas,	como	las	joyas	más	preciosas	que	puedo	dejar	en	el	mundo.	A	las	dos	que
están	aquí	conmigo	y,	por	encima	de	todas,	a	Tecuichpotzin	Ichcaxóchitl,	mi	favorita,
quien,	como	sabes,	está	casada	con	Cuitláhuac,	Señor	de	Iztapalapan.	Mira	por	ellas,
Malinche,	hazlas	bautizar	y	muéstrales	tu	doctrina;	parte	con	ellas	la	riqueza	que	les
he	 dado,	 los	 tesoros	 de	 mi	 reino	 que	 les	 he	 entregado	 a	 manos	 llenas.	 No	 las
desampares.	Te	suplico	que	intereses	en	su	favor	a	tu	señor	el	emperador	y	procures
que	 no	 se	 les	 deje	 abandonadas,	 sino	 que	 se	 respete	 y	 se	 les	 conceda	 su	 herencia
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legítima.	 Tu	 soberano	 hará	 esto,	 aunque	 sea	 sólo	 por	 los	 oficios	 amistosos	 que	 he
prestado	a	los	españoles,	y	por	el	amor	que	les	he	mostrado,	no	obstante	eso	me	ha
reducido	a	tan	triste	situación,	aunque	no	por	esto	les	profeso	mala	voluntad.

Malinche	lo	escuchó	con	atención	y	con	el	rostro	compungido.	Mesó	sus	barbas	y
paseó	la	lengua	sobre	sus	labios	encarnados.	Habló	despacio	a	Malinalli	para	que	ésta
tradujese	con	claridad.

—Yo	 te	 prometo,	 Motecuhzoma,	 que	 me	 haré	 cargo	 de	 tus	 hijas	 y	 que	 serán
tratadas	 con	 las	 consideraciones	 que	 se	 prodigan,	 entre	 ustedes,	 a	 las	 doncellas	 de
noble	 linaje;	porque	yo	bien	 sé	que	 las	 infantas	o	 las	doncellas	generosas	 tienen	 la
crianza	del	palacio,	bien	acondicionada,	y	son	dignas	de	ser	amadas	y	bien	tratadas	de
todos.

Mi	padre	lo	miró	con	gratitud.	Quiso	decirle	algo,	pero	Cortés	se	lo	impidió	con
un	ademán	seco	y	cortante	que	hizo	que	sus	palabras	quedaran	varadas	entre	carrizos
espinosos.	Luego,	torció	la	boca	y	chasqueó	la	lengua	—en	ese	instante,	comprendí
que	su	conciencia	luchaba	entre	la	atracción	que	sentía	por	la	personalidad	del	huey
tlatoani,	que	algunos	de	sus	soldados	como	Bernal	Díaz	del	Castillo	confundían	con
amor,	y	la	repugnancia	que	le	provocaba	la	amarga	conmiseración	con	que	mi	padre
se	había	rodeado	para	eludir	su	responsabilidad	en	la	catástrofe	que	él	mismo	había
propiciado—	para	decirle,	con	la	misma	brutalidad	de	que	antes	había	hecho	gala:

—¡Pero	no	me	haré	cargo	de	lo	que	pase	contigo,	Motecuhzoma!	¡Ni	lo	pienses!
¡Tu	dolor	me	es	indiferente	y	tu	muerte,	desde	este	instante,	ya	no	me	concierne!	—A
continuación,	 se	 retiró	 con	 el	 tranco	 cojo	 y	 apresurado	 que	 adoptaba	 cuando	 sus
nervios	estaban	alterados.

A	mí,	 la	solicitud	de	mi	padre	me	llenó	de	ternura	y	me	hizo	sentir	conmovida.
Empero,	la	promesa	de	Hernán	Cortés	de	cuidar	de	nosotras	se	me	clavó	en	el	paladar
como	un	falso	chalchihuite,	pues	me	resultó	evidente	que	se	trataba	de	una	artimaña
para	 salir	 del	 paso	 y	 que	 sólo	 la	 cumpliría	 a	 su	 capricho	 y	 cuando	 le	 fuese
conveniente	hacerlo.

Mis	 ojos	 huyeron,	 disgustados,	 de	 los	 aposentos	 de	 Motecuhzoma.	 Fueron	 a
posarse	al	 lado	de	Cuitláhuac,	quien	había	 incrementado	la	fuerza	de	sus	ataques	al
palacio	de	Axayácatl.	Cuauhtémoc,	por	su	lado,	había	ordenado	a	los	guerreros	que
cavaran	zanjas	por	la	noche,	que	se	ocultaran	en	ellas	y	las	recubrieran	con	ramas	o
paja,	para	que	pudiesen	salir	en	el	momento	en	que	el	enemigo,	engañado	por	estas
trampas,	 se	 expusiera	 sin	 desconfianza	 a	 sus	 ataques.	 Chimalpopoca	 y	 otros
principales	habían	hecho	 construir,	 en	 las	 acequias	y	 lagunas,	 unos	mamparos	para
detener	a	los	caballos	y	desmontar	a	los	jinetes	y	habían	dotado	a	sus	guerreros	con
lanzas	muy	largas	para	acabar	de	matarlos.

Los	 españoles,	 por	 su	 parte,	 luchaban	 con	 denuedo	 y	 valentía.	 Intentaban,	 por
todos	los	medios	a	su	alcance,	 incendiar	 las	casas	colindantes	a	fin	de	moverse	con
libertad	 y	 contar	 con	 un	 terreno	 propicio	 en	 el	 que	 la	 caballería	 pudiese	 arremeter
contra	 las	 huestes	 de	 los	 tenochcas	 y	 causarles	 gran	 mortandad.	 A	 pesar	 de	 sus
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esfuerzos,	nunca	lograron	quemar	nuestras	casas	porque	estaban	construidas	junto	a
los	canales	y	para	pasar	de	una	a	otra	contábamos	con	puentes	levadizos	de	madera
que	la	gente	empleaba	para	impedir	el	avance	de	los	españoles.	El	nivel	del	agua	era
profundo	 y	 nuestros	 guerreros	 aprovechaban	 la	 situación	 para	 lanzarles	 desde	 las
azoteas	cantos	y	piedras	y	varas	que	ellos	no	podían	sufrir	y	que,	a	muchos	de	ellos,
maltrataban	y	herían,	o	los	hacían	caer	en	el	agua	y	se	ahogaban.

Sin	 embargo	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 tenochcas	 planeaban	 bien	 sus	 estrategias,	 no
lograban	quebrantar	las	defensas	de	los	sitiados.	Desesperados,	unos	capitanes,	de	los
muy	escogidos,	de	los	que	tenían	mucha	experiencia,	los	envejecidos	en	la	guerra,	los
veteranos,	acompañados	de	unos	cuatro	mil	mexicanos,	subieron	arriba	del	templo	de
Huitzilopochtli	 y	 Tezcatlipoca,	 provistos	 con	 dos	 tablas	 enormes	 que	 llevaban
consigo	 y	 muchas	 mazas	 de	 encino,	 rollizas,	 que	 se	 llaman	 palos	 divinos,	 con	 la
intención	de	lanzarlas	desde	arriba	sobre	las	casas	reales	y	hundirlas,	a	fin	de	entrar	y
aniquilar	al	enemigo.

Unos	 soldados	 que	 habían	 llegado	 con	 Pánfilo	 de	 Narváez	 y	 que	 se	 unieron	 a
Cortés	para	 recuperar	Tenochtitlan,	 entre	 ellos	Xohan	Cano,	dieron	 la	 alarma	de	 lo
que	sucedía	en	la	parte	superior	del	teocalli.	Hernán	Cortés	advirtió	de	inmediato	el
peligro	y	mandó	formar	a	sus	hombres	para	el	asalto.	Los	españoles	provistos	de	sus
escopetas	 y	 ballestas	 comenzaron	 a	 subir	 la	 enorme	 escalinata	 muy	 despacio,	 al
tiempo	que	tiraban	con	sus	armas	a	los	aztecas	encaramados.	En	cada	rencle	 iba	un
escopetero,	 un	 soldado	 con	 espada	 y	 rodela,	 y	 un	 alabardero.	 En	 los	 flancos,	 los
lanceros	 y	 los	 espaderos.	 No	 reposaban	 sus	 arcabuces	 ni	 sus	 ballestas,	 sino	 que
enviaban	sus	tiros,	daban	tiro	contra	la	gente.

Así	 iban	 subiendo,	mientras	 los	mexicanos	 aun	 en	vano	 se	defendían:	 lanzaban
gruesos	maderos,	maderos	 de	 encina	 sobre	 los	 españoles,	 que	 los	 paraban	 con	 sus
escudos	 sin	 recibir	 daño	 alguno.	Llegaron	 a	 lo	 alto	 del	 cu	 y	 comenzaron	 a	 herir	 y
matar	 a	 los	 que	 estaban	 arriba	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 despeñaban	 por	 el	 cu	 abajo.
Golpearon	a	la	gente,	la	acuchillaron	y	apuñalaron.

La	visión	se	volvió	espantosa.	Mi	cuerpo	aterido,	de	pie	al	borde	del	temazcalli,
comenzó	a	temblar	sin	que	yo	pudiese	controlarlo.	Los	guerreros	aztecas,	al	ver	que
no	podían	defenderse	de	las	armas	españolas,	se	arrojaban	hacia	abajo	por	las	terrazas
del	teocalli	y	se	hacían	pedazos	en	 las	baldosas	del	suelo.	Y	los	que	estaban	en	 los
terrados	 intermedios,	 al	 ver	 a	 los	 de	 abajo	muertos	 y	 a	 los	 de	 arriba	 que	 los	 iban
matando	los	españoles	que	habían	subido,	comenzaron	a	arrojarse	del	cu	abajo,	desde
lo	 alto,	 todos	 los	 cuales	morían	 despeñados,	 quebrados	 brazos	 y	 piernas	 y	 hechos
pedazos	 porque	 el	 cu	 era	 muy	 alto.	 Cual	 hormigas	 negras	 se	 despeñaban.	 Y	 los
españoles	echaban	a	 rodar	abajo	a	 todos	 los	que	habían	escalado	el	cu.	A	 todos	 los
precipitaron	 desde	 la	 altura	 del	 templo:	 ni	 uno	 solo	 pudo	 escapar.	 Finalmente,
murieron	todos	los	que	habían	subido	al	cu.

Fue	 durante	 esta	 terrible	 batalla	 que	 pude	 admirar	 el	 valor	 de	Malinche,	 quien
escapó	de	milagro	a	una	muerte	horripilante.	Dos	guerreros	aztecas	se	apoderaron	de
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él	y	lo	arrastraron	hasta	la	orilla	del	teocalli,	donde	quedó	a	su	merced.	No	obstante,
Cortés	 se	 defendió	 como	 ocelotl	 boca	 arriba	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 de	 sus
contrincantes,	pudo	hincar	su	puñal	en	la	garganta	de	uno	de	ellos	y,	en	un	santiamén,
dominar	al	otro	y	arrojarlo	al	precipicio.	Los	gritos	de	ambos	se	confundieron	en	el
aire.	El	del	águila	que	caía	para	transformarse	en	colibrí	y	el	del	león	que	trepaba	por
las	escaleras	del	teocalli	para	llegar	hasta	los	adoratorios	de	nuestros	dioses	y,	en	el
frenesí	de	la	victoria,	poner	fuego	a	las	imágenes	y	quemar	un	buen	pedazo	de	la	sala
con	los	dioses	Huitzilopochtli	y	Tezcatlipoca,	y,	más	tarde,	solazarse	con	sus	cenizas.

La	mortandad	fue	espeluznante	y	el	agravio	a	nuestros	dioses	imperdonable.	Los
españoles,	que	dejaron	en	la	batalla	la	zalea	de	dieciséis	de	los	suyos	y	los	pellejos	de
muchos	de	sus	aliados	tlaxcaltecas,	se	retiraron	precipitadamente	a	sus	bastiones	en
las	casas	reales.	Los	príncipes	tenochcas,	en	cambio,	organizaron	la	incineración	de
los	cadáveres	de	los	guerreros	caídos	y	la	celebración	de	los	ritos	propiciatorios	para
que	 los	 compañeros	 del	 águila	 fuesen	 a	 disfrutar	 de	 la	 alegría	 luminosa	 y	 llena	 de
bullicio	de	los	palacios	solares.	Los	cantos	fúnebres	se	escucharon	durante	la	tarde	y
la	 noche,	mientras	 los	 cuerpos,	 ricamente	 ataviados,	 se	 consumían	 en	 las	 hogueras
que	cuidaban	los	ancianos.

Xuchipapalozin	me	encontró	dando	alaridos.
—¡Ay,	 niña	 Tecuichpotzin,	 has	 visto	 lo	 que	 no	 debías!	—profirió	mientras	me

arropaba	con	una	manta	de	algodón	y	me	llevaba	hasta	una	estera	para	que	pudiese
tenderme	y	expulsar	el	resto	de	los	humores	que	obnubilaban	mi	mente—.	Creo	que
puse	 demasiado	 péyotl	 en	 la	 pócima	 —admitió	 consternada—.	 Te	 voy	 a	 dar	 un
poquito	de	nanácatl	mezclado	con	miel	para	que	se	suavice	el	efecto	del	peyote	y	se
calmen	tus	ánimos	y	tu	tonalli	se	mantenga	serena	ante	las	visiones	que	todavía	vas	a
tener	—dijo,	 sin	darme	ninguna	explicación	y	 sin	prepararme	para	 lo	que	había	de
venir.

Su	 boca	 entonó	 un	 poema	 del	 rey	 sabio	 Netzahualcóyotl,	 padre	 de	 mi	 abuela
Xochicuéyetl,	al	tiempo	que	me	ponía	en	los	labios	la	miel	mezclada	con	el	polvo	de
los	hongos	diminutos	e	Ícpitl	hacía	sonar	una	flauta:

De	coral	es	mi	lengua,
de	esmeraldas	mi	pico:

yo	me	avaloro	a	mí	misma,	padres	míos,
yo,	Quetzalchictzin.
Abro	mis	alas,
ante	ellos	lloro:

¿cómo	iremos	al	interior	del	Cielo?

Y	 mi	 alma	 comenzó	 a	 serenarse	 y	 mis	 sentidos	 adquirieron	 una	 sensibilidad
mórbida	para	que	mi	 tonalli	pudiera	desprenderse	y,	a	pesar	de	las	escenas	terribles
que	me	esperaban,	no	 flaqueara	ante	 los	 juicios	que,	nunca	 lo	hubiera	deseado,	me
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había	formado	respecto	de	la	degradación	postrera	de	mi	padre.
Sin	advertencia	previa,	vi	a	Hernán	Cortés	entrar	hecho	una	furia	a	los	aposentos

donde	Motecuhzoma	 agonizaba.	 Lo	 rodeaban	 algunos	 de	 sus	 capitanes,	 entre	 ellos
Tonatiuh,	 que	 iba	 con	 la	 espada	desenvainada.	Vociferaba	 insultos	 y	 tenía	 el	 rostro
amoratado	de	cólera.

—¿Hasta	cuando	van	a	dejar	de	atacarnos,	perro?	¡Maldito	sea	tu	nombre	que	ya
no	 sirve	 ni	 para	 apaciguar	 a	 las	mujeres	 que	 te	 rodean!	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 puedes
detener	a	tu	diabólico	hermano,	Cuitláhuac,	y	a	sus	secuaces?	—gritaba	desaforado.

Y	mientras	él	clamaba,	sus	capitanes	sacaban,	a	empujones	y	a	punta	de	espada,	a
las	 mujeres,	 al	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui,	 a	 Cacamatzin	 y	 a	 sus	 esposas,	 a	 mis
hermanos	y	a	los	demás	principales	que	todavía	acompañaban	al	huey	tlatoani	caído
en	desgracia.

Motecuhzoma,	para	mi	sorpresa,	reaccionó	con	hombría	y,	enderezándose,	le	dijo:
—Quieran	los	dioses	que	mi	sucesor	defienda	lo	que	yo	no	supe	guardar.
—¡Cállate	indio,	perro!	—lo	interrumpió	Malinche	con	los	ojos	llenos	de	fuego	y

fuera	de	sus	órbitas;	y	fue	lo	último	que	dijo.
Pedro	de	Alvarado,	sin	consideración	alguna	para	quien	había	sido	el	emperador

de	los	mexicas,	hizo	rodar	a	mi	padre	boca	abajo.	Cristóbal	de	Olid	le	desprendió	el
máxtlatl	 y	 dos	 arcabuceros	 le	 abrieron	 las	 piernas.	 Tonatiuh,	 con	 una	 sonrisa
pervertida,	 que	 expresaba	 la	maldad	 de	 un	 demente,	 le	 introdujo	 su	 espada	 por	 las
partes	 bajas,	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces	 e	 hizo	 brotar	 su	 sangre	 con	 una	 violencia
insospechada.	Motecuhzoma	no	profirió	ni	un	solo	lamento…

Al	 pobre	 Señor	 de	 Tlatelolco,	 Itzcuauhtzin,	 lo	 cosieron	 a	 puñaladas	 sin	 que
pudiera	 oponer	 resistencia	 ni	 expresar	 sus	 sentimientos.	 El	 horror	 que	 le	 había
causado	el	asesinato	del	huey	tlatoani	lo	había	dejado	mudo.

Revuelo	hicieron	los	capitanes	españoles	esa	noche	del	Siete-Cuetzpalin	del	año
Dos-Técpatl,	30	de	junio	de	1520,	cuando	asesinaron	a	Motecuhzoma	Xocoyotzin	y
arrojaron	su	cadáver	y	el	de	Itzcuauhtzin	a	la	orilla	del	agua	en	un	sitio	denominado
Teoayoc,	por	estar	ahí	una	imagen	labrada	en	piedra	de	una	tortuga.

Yo	 sentí	 en	mis	 entrañas	 el	 filo	 cortante	 de	 la	 espada	 de	 Alvarado	 y	 lancé	 un
aullido	que	erizó	el	cuero	cabelludo	de	Xuchipapalozin	y	desató	los	berridos	de	Ícpitl.
El	desprendimiento	de	 la	 tonalli	 de	Motecuhzoma	 fue	desgarrador,	 al	grado	de	que
me	produjo	una	tristeza	que	me	dejó	anonadada.	Su	espíritu	se	detuvo	indeciso	entre
las	 brumas	 del	 viento	 furioso	 y	 helado,	 el	 viento	 de	 obsidiana,	 sin	 saber	 a	 dónde
dirigirse.	De	 pronto,	 surgió	 la	 terrible	 figura	 de	 un	 animal	 fabuloso,	 el	 ahuitzotl	 y
éste,	de	inmediato,	se	arrojó	sobre	el	espectro	de	mi	padre	y,	con	una	saña	insufrible,
le	 devoró	 los	 ojos,	 las	 uñas	 y	 los	 dientes.	 Así,	 quedó	 indefenso,	 en	 un	 perpetuo
extravío.	Motecuhzoma	no	se	transformaría	en	colibrí	para	pervivir	en	los	jardines	de
abundancia	 y	 descanso	 del	 Tlalocan,	 ni	 disfrutar	 de	 una	 alegría	 tranquila	 e
interminable.	Él	iría	a	pagar	sus	desvaríos	y	a	sufrir	su	eterno	castigo	en	el	reino	de
Mictlantecuhtli	y	de	su	mujer	Mictecacíhuatl,	en	el	noveno	infierno,	el	último	círculo
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de	Mictlan,	donde	jamás	será	perdonado.
Las	tres	lloramos	hasta	quedar	exhaustas.	Xuchipapalozin	tomó	mi	cabeza	y	me

aplicó	unos	chiqueadores	de	tlacoxóchitl	en	las	sienes.
—Esta	hierba	te	ayudará	para	aliviar	el	desmayo	de	corazón	que	ahora	padeces,

Tecuichpotzin	—dijo,	 mientras	 presionaba	 con	 sus	 dedos	 y	 el	 humor	 de	 la	 planta
penetraba	en	mi	cerebro.

Caí	en	una	especie	de	ensoñación	que	me	permitió	flotar	sobre	las	edificaciones
construidas	dentro	del	perímetro	del	Templo	Mayor	y	ver	cuando	unos	macehualtin
descubrían	los	cuerpos	destripados	de	Motecuhzoma	e	Itzcuauhtzin	y	daban	aviso	a
los	sacerdotes	de	un	teocalli	cercano.	Éstos,	a	su	vez,	localizaron	a	Cuauhtemoctzin	y
le	 dieron	 la	 infausta	 noticia…	Cuauhtémoc	 se	 dirigió	 con	 algunos	 de	 sus	 hombres
hasta	 Teoayoc	 y	 dispuso	 que	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 fuese	 llevado	 en	 brazos,	 sin
ceremonia	alguna,	hasta	Calpulco	para	que	fuese	incinerado.	Allí,	lo	colocaron	sobre
una	 pira	 de	madera	 y	 le	 prendieron	 fuego.	Comenzó	 a	 restallar	 el	 fuego,	 crepitaba
como	chisporroteando.	Cual	lenguas	se	alzaban	las	llamas,	era	un	haz	de	espigas	de
fuego.

Del	cuerpo	de	Motecuhzoma	se	desprendió	un	hedor	nauseabundo.	Olía	a	carne
chamuscada.	 El	 humo	 formó	 una	 columna	 ancha	 que	 ocultó	 las	 figuras	 de	 los
hombres	que,	cada	cual	con	su	tono	de	voz	peculiar,	con	ira	y	sin	afecto,	lo	zaherían
al	decir:	«Este	infeliz	en	todo	el	mundo	infundía	miedo	y	causaba	espanto.	En	todo	el
mundo	era	venerado	hasta	el	exceso,	le	acataban	todos	los	estremecidos.	Ése	es	el	que
al	que	en	lo	más	pequeño	lo	había	ofendido,	lo	aniquilaba	inmediatamente.	Muchos
fingidos	cargos	a	otros	atribuía,	y	nada	era	verdad,	sino	invenciones	suyas».	Y	otros,
los	más,	clamaban	contra	él	entre	dientes	y	mascullaban:	«Ése	que	tan	mal	huele,	fue
el	más	cobarde;	ése	que	ahora	arde	entre	espigas	de	fuego,	regaló	su	imperio	a	unos
poquitos	 extranjeros».	 «Ese	 mal	 defensor	 de	 los	 niños	 y	 las	 mujeres	 así	 está
acabando,	 castigado	por	 los	dadores	de	vida».	Y	mis	oídos	 se	 llenaron	de	una	cera
salivosa	compuesta	con	el	rencor	y	la	indignación	de	los	tenochcas	que	habían	sido
traicionados.

¡Cuán	diferentes,	en	cambio,	las	exequias	que	se	hicieron	a	Itzcuauhtzin!	Éste	fue
transportado	 en	 una	 barca	 hasta	 Tlatelolco,	 donde	mucho	 se	 entristecieron,	mucho
sufrían	 sus	 corazones;	 sus	 lágrimas	 escurrían.	 Desde	 ahí,	 por	 órdenes	 de
Cuauhtemoctzin,	fue	llevado	en	andas	y	acompañado	del	tañido	de	las	flautas,	hasta
el	patio	sagrado	de	Cuauhxicalco.	Ahí,	ya	lo	esperaban	las	esposas,	las	concubinas	y
los	sirvientes	dispuestos	a	morir	para	acompañarlo	al	más	allá.	También,	el	perro	que
le	ayudaría	a	vencer	las	duras	pruebas	a	que	debería	enfrentarse	en	su	tránsito	por	el
Mictlan.

Itzcuauhtzin	fue	vestido	con	el	tilmatli,	el	máxtlatl	y	los	huaraches	más	vistosos,
los	 que	 correspondían	 a	 su	 dignidad	 de	 tlacochcálcatl.	 Se	 le	 adornó	 con	 plumas	 y
papeles	y	se	le	colocó	una	máscara	con	espejuelos	y	turquesas	y	los	atavíos	divinos
del	dios	Huitzilopochtli.	Después,	 todos,	él	y	sus	acompañantes,	fueron	depositados
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encima	 de	 una	 enorme	 pira	 funeraria,	 propia	 de	 un	 príncipe,	 con	 adornos	 y
aditamentos	de	papel.

Mientras	los	cuerpos	ardían,	pude	constatar	que	nadie	lo	censuraba,	nadie	sentía
desprecio	por	él,	sino	que	decían:	«Fatigas	pasó	el	tlacochcálcatl	Itzcuauhtzin.	Pasó
angustias,	fue	desdichado	en	unión	de	Motecuhzoma.	¡Cuántas	tribulaciones	soportó
por	nosotros…!»	Lo	recordarían	con	cariño,	como	el	buen	padre	y	la	buena	madre	de
los	tlatelolcas	y	sus	cenizas	se	conservarían	en	el	templo	de	Huitzilopochtli.

El	contraste,	ni	siquiera	Xuchipapalozin	pudo	evitarlo	con	sus	hierbas	y	pócimas,
se	me	entripó	en	el	cuerpo	y	en	la	tonalli	con	un	encono	insufrible.	Pero	más	se	me
iba	 a	 entripar	 el	 sartal	 de	 mentiras	 que,	 a	 través	 de	 los	 papeles	 del	 tiempo,	 me
llegarían	 en	 hojas	 impresas,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 un	 testimonio	 en	 el	 que	 su	 autor
afirma	que,	a	la	muerte	de	mi	padre,	«Cortés	lloró	por	él	y	todos	nuestros	capitanes	y
soldados:	é	hombres	hubo	entre	nosotros	de	los	que	le	conocíamos	y	tratábamos,	que
tan	 llorado	 fue,	 como	 si	 fuera	 nuestro	 padre,	 y	 no	 nos	 hemos	 de	maravillar	 dello,
viendo	 que	 tan	 bueno	 era»;	 o	 ese	 otro,	 falsedad	 de	 un	 tal	 Solís,	 que	 no	 sólo	 es
vergonzoso	 sino	 de	 una	 ignorancia	 supina:	 «Empleó	 sus	 últimas	 horas	 en	 respirar
venganza	y	proferir	maldiciones	contra	su	pueblo,	hasta	que	entregó	su	alma	a	Satán
con	quien	se	había	comunicado	frecuentemente	en	vida».

No	 recuerdo	más	 de	 estas	 visiones	 que	 tuve	 en	 el	 temazcalli	 del	 palacio	 de	mi
esposo	 Cuitláhuac.	 Sólo	 que	 Xuchipapalozin	 me	 dio	 a	 beber	 un	 brebaje	 de
teonanacatl,	el	hongo	divino,	y	las	palabras:

—Para	que	te	sustraigas	de	lo	que	está	sucediendo,	Tecuichpotzin,	y	puedas	viajar
a	los	días	felices	de	tu	pasado	y	revivir	aquello	que	te	dio	alegría.
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IV
De	espejismos	y	presagios

La	certeza	de	nuestra	existencia	se	quebró	el	martes	8	de	noviembre	de	1519.	El
espejo	donde	se	reflejaban	nuestros	rostros	se	fragmentó	y	se	hizo	añicos.	A	partir	de
entonces,	 la	vida	de	 los	habitantes	del	Anáhuac	quedó	marcada	por	 la	desgracia,	 la
desazón	 y	 el	 desaliento.	Mixtitlan	 ayauhtitlan,	 «en	 las	 nubes,	 en	 la	 bruma»,	 en	 el
misterio	de	un	destino	que	se	nos	hizo	incomprensible.	La	cultura	que	nos	arropaba	y
nos	 daba	 sentido	 de	 pertenencia	 fue	 sepultada	 debajo	 de	 los	 escombros	 de	 nuestra
grandeza.	 Nuestros	 dioses	 dejaron	 de	 hablar.	 Ya	 no	 supieron	 inspirar	 nuestras
victorias.	Sus	efigies	fueron	destruidas,	aplastadas	por	la	fuerza	de	una	religión	ajena
e	intolerante	que	nos	fue	impuesta,	y	que	tuvimos	que	aprender	a	conocer	para	poder
asimilarla.	 Quedamos	 enceguecidos	 por	 la	 sangre	 acumulada	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	 sin	 saber	 para	 dónde	 tirar,	 envueltos	 por	 voces	 extranjeras	 que	 nos
engañaban	 y	 obligaban	 a	 satisfacer	 sus	 antojos.	 Fuimos	 botín	 de	 guerra,	 sin	 otra
esperanza	 que	 la	 de	 sobrevivir	 al	 caos	 y	 a	 la	 rebatinga	 que	 de	 nuestros	 cuerpos
hicieron	los	vencedores.	Mi	vida,	en	particular,	se	volvió	un	torbellino…	Sin	embargo
antes,	siempre	hay	un	antes,	recuerdo	que	fuimos	felices,	que	vivimos	inmersos	en	el
orden	y	en	el	devenir	de	muchos	 sucesos	afortunados,	 cuya	historia	 fue	preservada
por	nuestros	mayores	en	la	sabiduría	de	los	cantos,	in	xochitl	in	cuicatl,	en	la	flor	y
canto	de	nuestra	poesía.

Yo,	 desde	 que	 era	muy	 pequeña,	 supe	 hacer	 con	mis	 días	 pequeños	 y	 grandes
chalchihuites	 para	 conformar	 un	 calidoscopio	 que	 fuese	 modelando	 mi	 carácter.
Recuerdo	aún	el	primero	del	que	tengo	conciencia.	Estoy	en	los	brazos	de	mi	madre
Miauaxóchitl.	 Motecuhzoma	 Xocoyotzin	 —que	 a	 la	 sazón	 ostentaba	 el	 rango	 de
Caballero	 Águila	 dentro	 de	 los	 ejércitos	 aztecas	 y	 el	 título	 de	 tlacochcálcatl,
encargado	 de	 los	 arsenales,	 uno	 de	 los	 cargos	más	 importantes	 del	 imperio,	 que	 le
había	 otorgado	 el	 huey	 tlatoani	 Ahuizotl—	 se	 aproxima,	 me	 toma	 en	 sus	 brazos
fuertes,	aunque	delgados	y	nervudos,	y	me	levanta	para	verme	con	sus	grandes	ojos
negros.	¡Eres	hermosa,	Ichcaxóchitl!,	dice	con	un	susurro	que	tiene	el	olor	fresco	de
la	hierbabuena.

Luego,	se	queda	pensativo.	Mira	a	mi	madre	y	le	dice:
—Esta	 niña,	Miauaxóchitl,	 lleva	 el	 brillo	 de	 la	 inteligencia	 en	 sus	 ojos	 garzos.

¡Creo	que	con	el	 tiempo	se	va	a	volver	mi	preferida!	Tan	pronto	 lo	creas	prudente,
envíala	al	calmecac	para	que	la	eduquen	las	ichpochtlatoque	y	aprenda	a	hablar	bien
y	saludar	y	hacer	reverencia.
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Me	devuelve	al	 regazo	de	mi	madre.	Da	un	par	de	pasos	y	se	detiene.	Voltea	y
exclama:

—¡Quiero	consagrarla	 al	 templo	de	Quetzalcóatl	para	que	 sirva	en	él	hasta	que
decidamos	casarla!	Bueno,	ya	sé	que	todavía	es	muy	pequeña,	pero…

El	 tiempo	 se	 comporta,	 en	 mi	 caso,	 como	 si	 fuese	 un	 papalomichin,	 un	 pez
mariposa,	que	revolotea	frente	a	mi	memoria	y,	cada	vez	que	intento	atraparlo,	se	me
escurre	entre	los	dedos.	Alrededor	de	los	cinco	años	ya	estoy	en	el	calmecac,	ocupada
en	 el	 aprendizaje	 de	 los	 versos	 de	 los	 cantos	 divinos,	 algunos	 rudimentos	 sobre
astrología	y	el	mito	de	Cipactónal	y	Oxomoco,	quienes	 inventaron	 la	cuenta	de	 los
días	 y	 su	 influencia	 en	 nuestras	 vidas.	 Por	 las	 mañanas,	 mi	 madre	 o	 una	 de	 mis
hermanas	 mayores	 —Xocotzin	 siempre	 está	 dispuesta—	 me	 acompañan	 hasta	 el
teocalli	 de	 Quetzalcóatl	 y	 me	 dejan	 al	 cuidado	 de	 una	 sacerdotisa	 llamada
Mapilxóchitl-Flor	de	dedos,	para	que	aprenda	a	bordar	las	telas	de	algodón,	los	ritos
que	 debemos	 celebrar	 en	 honor	 de	 nuestros	 dioses	 y	 ofrecer	 incienso	 a	 las
divinidades.

Mapilxóchitl	 es	 una	 mujer	 hermosa.	 Me	 encanta	 su	 cabello	 negro,	 que	 cuelga
hasta	 donde	 se	 estrecha	 su	 cintura,	 y	 sus	 labios	 encarnados,	 abultados	 y	 sensuales.
Sonríe	siempre	y	sabe	todas	las	cosas	que	le	pregunto.	Es	un	cofre	repleto	de	secretos,
algunos	 importantes;	 lo	mejor	es	que	a	veces	habla	 sin	que	nadie	 se	 lo	pida	y	dice
cosas	que	me	dejan	sorprendida.	Es	gracias	a	esta	cualidad…	o	será	defecto,	que	me
entero	que	Motecuhzoma,	el	del	semblante	ceñudo,	ha	sido	electo	como	uno	de	 los
doce	gobernantes	 del	Tecuhtlatoque,	 el	Consejo	Supremo	de	 nuestro	 pueblo,	 y	 que
todos	 lo	 alaban	 y	 se	 expresan	 de	 él	 con	 palabras	 floridas.	 Estas	 novedades	 están
reservadas	a	 los	varones	y	 las	mujeres	 siempre	nos	enteramos	por	 casualidad.	Para
mí,	 es	 impensable	 que	mi	 hermano	Axayácatl	me	 cuente	 lo	 que	 pasa	 fuera	 de	 los
muros	de	nuestro	palacio.

Mapilxóchitl	 me	 quiere	 bien	 y	 me	 hace	 pequeños	 regalos	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
insignificantes,	colman	mi	alegría.	Unos	pendientes	con	forma	de	gotas	de	oro	para
las	 orejas,	 una	 turquesa	 diminuta	 para	 reponer	 el	 ojo	 de	 una	 guacamaya	 que	 se
desprendió	del	broche	que	llevo	en	el	pecho.	También	me	enseña	adivinanzas	y	me
cuenta	lo	que	ha	visto	hacer	a	algunos	magos	que,	de	vez	en	vez,	visitan	el	caserío	de
donde	procede,	allá	por	Toltenco,	que	quiere	decir	«a	la	orilla	de	los	tules».

—Fíjate	bien,	Tecuichpotzin	—me	dice	con	 los	ojos	agrandados	y	 los	 labios	en
punta	para	que	yo	capte	la	importancia	de	lo	que	me	va	a	contar—.	El	mago	que	hace
dar	vuelta	al	agua	entra	en	nuestra	casa,	ata	con	cordeles	una	cazuela	ancha	y	llana,
allí	pone	agua,	la	llena	bien	hasta	el	borde:	luego	la	hace	dar	vueltas	de	modo	que	no
escurra,	ni	siquiera	gotea	un	poquito.

Yo	me	quedo	con	la	boca	abierta.
—¿No	se	cae	ni	una	gotita?	—pregunto	asombrada.
—Ni	una,	niña	—responde	como	si	me	confesara	un	portento.	Luego,	lanza	una

carcajada	y	agrega—:	¡Pero	eso	no	es	nada,	Tecuichpo!	Habías	de	ver	al	Tostador	de
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maíz	en	su	manto.	Ése	es	mucho	mejor.
—¿No?	—digo	arrobada.
—El	 que	 se	 dice	 Tostador	 de	maíz	 en	 su	manto	 extiende	 el	manto,	 en	 él	 pone

maíz	desgranado.	Al	momento	se	revientan	los	granos,	chisporrotean,	se	abren	por	la
acción	del	fuego,	se	ven	como	si	en	realidad	fueran	granos	de	maíz	tostados	al	fuego
en	el	comal.

—¿Se	hacen	palomillas?	—inquiero	con	la	boca	llena	de	saliva.
—Se	parecen	—dice	ella	sin	darle	importancia.
—¿Y	se	comen?	—pregunto	con	cierta	ansiedad.
—¡No,	Tecuichpo!	—responde	con	una	chispa	de	risa	en	sus	ojos—.	Si	las	metes

en	tu	boca,	echan	a	volar	y	desaparecen…
—¡Es	una	lástima!	—concluyo	decepcionada.
Mapilxóchitl	me	da	un	beso	en	la	nariz	y	pasa	a	otra	cosa.	Yo	me	siento	feliz	con

ella.	En	cambio,	en	el	calmecac,	la	ichpochtlatoque	Tozpalatl-Agua	amarilla,	es	muy
estricta	y	me	vigila	con	una	severidad	implacable.	Tan	pronto	como	me	presento	en	el
patio	interior	donde	nos	enseñan,	me	hace	sentar	en	un	icpalli	hecho	a	mi	tamaño	y
me	amarra	los	pies	para	que	me	esté	quieta	y	me	concentre.	Después,	me	entrega	una
tela	de	color	blanco	que	tiene	las	siluetas	de	unas	figuras	estampadas	y	unos	hilos	de
muchos	colores,	para	que	yo	borde	encima	de	ellas,	sin	salirme	de	las	líneas.	Así,	me
paso	gran	parte	del	día	en	hacer	hilados,	tejidos	y	labrando	cuanta	pieza	se	le	ocurre.
A	 veces,	 me	 hace	 barrer	 el	 salón	 y	 la	 terraza	 exterior,	 o	 me	 hace	 recitar	 muchas
palabras	para	que	aprenda	a	pronunciarlas	con	propiedad	y	que	todos	me	entiendan.
¡No	se	dice	así,	niña;	se	dice	asá!,	me	corrige	todo	el	tiempo.

¡Uf,	qué	flojera	me	da	esta	señora	a	la	que	muchos	principales	hacen	reverencias
porque	 tiene	 la	piel	mucho	más	blanca	que	 la	nuestra,	 pero	que	 a	mí	me	parece	 la
corteza	de	un	amate,	un	árbol	del	color	de	la	cera	amarilla	que	crece	por	encima	de
las	rocas!	Cuando	no	está	con	su	cantaleta	de	¡tienes	que	hablar	como	princesa!,	se
enterca	en	que	yo	aprenda	a	caminar	derecha,	a	mantener	la	vista	baja	y	a	saludar	con
humildad.	¡Es	una	pesada!	Si	mi	blusa	está	arrugada	o	mi	huipil	manchado	con	molli,
no	sólo	me	 llama	malcriada	o	perezosa,	 sino	que	me	pincha	 las	orejas	o	 los	brazos
con	una	púas	de	maguey	y	me	saca	sangre.	Yo	grito	como	desesperada	y	pataleo,	pero
de	 nada	 me	 sirve.	 ¡Tienes	 que	 aprender,	 Tecuichpo!	 ¡Recuerda	 que	 eres	 hija	 de
Motecuhzoma!	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?,	 reclamo,	 mas	 de	 nada	 sirve.	 Ella	 es	 la
grande,	la	fuerte	y,	por	supuesto,	me	domina.

El	calmecac,	si	me	olvido	de	que	tengo	que	velar,	trabajar	y	madrugar	todos	los
días,	también	tiene	sus	cosas	buenas.	Por	ejemplo,	me	puedo	bañar	hasta	tres	veces	al
día	 y	 jugar	 con	 la	 espuma	 y	 con	 los	 atados	 de	 hierbas	 con	 que	 perfuman	 el	 agua.
Además,	 en	 la	 medida	 en	 que	 aprendo	 a	 hacer	 las	 cosas	 comienzo	 a	 disfrutarlas,
como	cuando	se	me	pide	que	dibuje	 flores	o	 las	 figuras	de	 los	números	que	 sirven
para	contar	y	para	entender	el	calendario.	¡Eso	me	encanta!

A	veces,	Miauaxóchitl	me	lleva	ante	la	presencia	de	mi	padre.	Debemos	esperar
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en	 el	 umbral	 del	 salón,	 con	 la	 cabeza	 humillada,	 hasta	 que	 él	 nos	 indique	 que
podemos	acercarnos.	Cada	vez	le	llevo	un	pequeño	bordado	de	algún	animal,	que	mi
madre	le	entrega.	Sé	que	le	gustan	los	animales	y	yo	me	esmero	para	complacerlo	con
una	garza,	un	monito,	la	cabeza	de	un	tigre	o	de	una	lagartija.	Siempre	los	alaba	y	me
da	las	gracias.

Motecuhzoma	 es	 un	 hombre	 de	 natural	 sabio,	 astrólogo	 y	 filósofo,	 astuto	 y
general	en	todas	las	artes,	serio	e	introvertido.	No	le	gusta	hablar	más	de	lo	necesario.
Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 concede	 un	 trato	 diferente,	 incluso	 al	 que	 dispensa	 a	 mis
hermanos	 y	 hermanas.	 Por	 eso	 cada	 vez	 que	 voy	 a	 verlo	 hace	 salir	 a	 quienes	 lo
acompañan	para	que	nos	dejen	solos.

Una	vez	que	estoy	a	su	lado	me	hace	preguntas	sobre	lo	que	he	aprendido	tanto	en
el	calmecac	como	en	el	teocalli,	cuestiones	que	yo	debo	contestar	con	monosílabos,	a
menos	que	él	me	pida	que	me	explaye	en	la	descripción	de	alguno	de	nuestros	dioses
o	en	la	forma	en	que	debo	interpretar	el	calendario	y	las	festividades	que	se	celebran
en	un	mes	específico.

Una	vez	satisfecho	con	mis	respuestas,	me	acaricia	el	cabello	y	me	da	las	gracias
por	el	presente	que	le	he	llevado	y	por	el	trabajo	y	cuidado	que	he	puesto	al	hacer	el
bordado.

Yo	siento	un	gozo	muy	particular	y	espero	sus	palabras	con	emoción.
—Tú,	hija	mía,	preciosa	cuenta	de	oro	y	como	pluma	rica,	salida	de	mis	entrañas,

a	quien	yo	engendré	y	que	eres	mi	sangre	y	mi	imagen,	que	estás	aquí	presente,	oye
con	 atención	 lo	 que	 te	 quiero	 decir,	 porque	 ya	 tienes	 edad	 de	 discreción:	 el	 dios
creador	 te	ha	dado	uso	de	 razón	y	de	habilidad	para	 entender	y	pues	 es	 así	que	ya
entiendes,	y	tienes	uso	de	razón	para	saber	y	entender	cómo	son	las	cosas	del	mundo
y	que	en	este	mundo	no	hay	verdadero	placer,	ni	verdadero	descanso,	mas	antes	hay
trabajos	y	aflicciones	y	cansancios	extremados,	y	abundancia	de	miserias	y	pobrezas
—me	 dice	 con	 su	 voz	 grave,	 como	 si	 estuviese	 recitando	 un	 largo	 poema	 y	 sus
palabras	me	 arrullan,	 se	 convierten	 en	 el	 eco	 de	 las	 voces	 de	miles	 de	 padres	 que,
desde	 que	 el	 tiempo	 es	 tiempo,	 hablan	 a	 sus	 hijas	 para	 inculcarles	 los	 valores	 de
nuestra	 cultura	mexica.	Me	 dejo	 llevar	 por	 el	 caudal	 cristalino	 de	 su	 verbo	 y	 sólo
reacciono	cuando	su	vehemencia	me	hace	plantar	los	pies	en	la	tierra,	para	que	jamás
me	 olvide	 de	 quién	 soy	 y	 de	 dónde	 vengo—.	Hay	 un	 refrán	 que	 dice	 que	 no	 hay
placer	 sin	 que	 no	 esté	 junto	 con	mucha	 tristeza,	 que	 no	 hay	 descanso	 que	 no	 esté
junto	con	mucha	aflicción;	 éste	es	dicho	de	 los	antiguos,	que	nos	dejaron	para	que
nadie	se	aflija	con	demasiados	lloros	y	con	demasiada	tristeza…	—continúa	con	un
ritmo	sereno	que	semeja	el	vuelo	del	ayoquan	cuando	extiende	sus	alas	verdes	y,	al
igual	que	un	príncipe,	guía	su	bandada	sobre	las	aguas	del	lago,	sin	que	su	cuerpo	de
plumas	 bermejas	 sufra	 sobresalto	 alguno,	 y	 yo	 me	 lleno	 de	 admiración	 por	 su
persona.

Luego,	 hace	 venir	 a	 Miauaxóchitl	 a	 su	 lado.	 Ésta	 se	 sienta	 en	 cuclillas	 a	 una
distancia	 de	 tres	 pasos	 y	mantiene	 fija	 la	mirada	 sobre	 las	 sandalias	 de	 oro	 de	 su
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esposo.	Él	mueve	una	mano	para	captar	mi	atención.
—Pues	 nota	 ahora	 y	 oye	 con	 sosiego	—me	 dice—,	 que	 aquí	 está	 tu	 madre	 y

señora,	de	cuyo	vientre	saliste,	como	una	piedra	que	se	corta	de	otra,	y	te	engendró
como	una	yerba	que	engendra	a	otra,	así	tú	brotaste	y	naciste	de	tu	madre;	has	estado
hasta	 aquí	 como	 dormida,	 ahora	 ya	 has	 despertado;	 mira	 y	 oye,	 y	 sábete	 que	 el
negocio	 de	 este	 mundo	 es	 como	 tengo	 dicho…	 —hace	 una	 pausa	 para	 que	 los
suspiros	 emocionados	 de	mi	madre	 se	 expandan	 como	 el	 humo	 dulce	 del	 copal	 y
desaparezcan	 poco	 a	 poco,	 y	 enseguida	 exclama—:	 Ten	 entendido,	 hija	 mía,	 que
vienes	de	gente	noble	y	generosa;	eres	sangre	de	grandes	señores	que	murieron	hace
muchos	años,	que	reinaron	y	poseyeron	el	trono	y	estrado	del	reino,	que	dejaron	fama
y	honra	de	sus	dignidades	y	engrandecieron	su	nobleza	—frente	a	mí	veo	desfilar	las
figuras	 de	Motecuhzoma	 Ilhuicamina,	 el	Viejo,	Netzahualcóyotl,	Axayácatl	 y	 otros
antepasados	de	los	que	me	han	hablado	casi	desde	que	nací,	y	mi	padre	lo	advierte	y
sonríe	con	cierto	orgullo—.	Sábete	que	eres	noble	y	generosa	—repite—;	aunque	eres
doncellita	 eres	preciosa	 como	un	chalchihuite	 y	 como	un	 zafiro,	 y	 fuiste	 labrada	y
esculpida	 de	 noble	 sangre,	 de	 generosos	 parientes;	 vienes	 de	 parientes	 muy
principales	 e	 ilustres	 y	 esto	 que	 te	 digo,	 hija	mía,	 bien	 lo	 entiendes,	 porque	 ya	 no
andas	amontonando	la	tierra	y	burlando	con	las	tejuelas	y	con	la	tierra	con	otras	niñas
—esto	es	 lo	que	recuerdo	de	la	primera	vez	que	Motecuhzoma	me	habló;	 lo	que	se
quedó	grabado	en	mi	memoria	como	si	fuese	una	marca,	fina	y	sutil,	pintada	en	mi
conciencia	por	un	tlacuilo.

Tozpalatl	 escuchó	 con	 seriedad	 el	 relato	 que	 le	 hice	 de	 ese	 encuentro	 con	 mi
padre.	Me	di	cuenta,	por	sus	gestos	y	ademanes,	que	hizo	un	gran	esfuerzo	para	no
aplaudir	 en	mi	presencia,	 algo	que	 jamás	hubiera	hecho.	Pero	 sí	 cambió	de	 actitud
para	 conmigo	 y,	 en	 lugar	 de	 ponerme	 a	 hilar	 o	 bordar	 o	 pincharme	 en	 la	 piel	 por
hacerla	perder	el	tiempo	con	mi	cháchara,	dedicó	ese	día	y	muchos	de	los	siguientes	a
explicarme	 la	 historia	 de	 nuestro	 pueblo,	 los	 cambios	 que	 había	 hecho	 en	 nuestra
organización	política	y	en	nuestra	religión	el	anciano	cihuacóatl	Tlacaélel,	padre	de
Tlilpotonqui;	 así	 como	 la	 fundación,	 por	 mi	 tatarabuelo,	 Hueue,	 Motecuhzoma
Ilhuicamina-El	que	flecha	el	cielo,	de	la	Triple	Alianza	entre	Tenochtitlan,	Tetzcuco	y
Tlacopan,	para	agrandar	y	dar	más	poderío	al	imperio	de	los	mexicas.

Se	volvió	una	mentora	interesante	y,	con	el	paso	del	tiempo	y	gracias	al	empeño
que	yo	puse	para	aprender,	una	mujer	agradable	que	me	ayudó	a	interpretar	algunos
aspectos	complejos	de	nuestra	cultura.	Gracias	a	ella	pude	entender	la	importancia	de
nuestras	constantes	guerras	con	otros	pueblos	y	el	sistema	de	tributos	que	permitía	a
nuestros	gobernantes	engrandecer	nuestras	ciudades	y	 templos.	Ella	me	explicó	por
qué	 el	 huey	 tlatoani	 Tizocicatzin	 o	 Tizoc	 Chachuilatona-El	 agujereado	 con
esmeraldas,	séptimo	Señor	de	Tenochtitlan,	un	hombre	débil	y	con	inclinación	hacia
la	paz,	había	sido	envenenado,	por	instrucciones	de	Tlacaélel,	por	cobarde	y	por	no
escuchar	 sus	 consejos	 de	 atacar	 a	 otros	 pueblos	 para	 agrandar	 el	 imperio;	 también,
por	qué	a	pesar	de	que	se	le	hicieron	las	exequias	que	demandaba	su	cargo,	había	sido
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prácticamente	borrado	de	los	anales	de	los	aztecas.
Por	su	parte,	al	saber	de	la	conversación	con	mi	padre,	Mapilxóchitl	me	llevó	a	un

lugar	apartado	del	cu	de	Quetzacóatl	y,	sin	esconder	su	entusiasmo,	me	hizo	muchas
preguntas	sobre	si	mi	padre	me	había	hablado	de	mis	obligaciones	como	mujer;	si	me
había	 dicho	 cómo	 comportarme	una	 vez	 que	 estuviese	 casada;	 y	 sobre	 otras	 cosas,
como	la	castidad,	la	honestidad	y	los	peligros	de	la	carne	y	el	sexo,	que,	francamente,
no	entendí	en	ese	momento.

Mapilxóchitl	pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	parloteo	era	en	vano.	Entonces,	puso
sus	manos	sobre	mis	cachetes,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	plantó	un	beso	en	la	frente.

—Pequeña	mía	—me	llamó	con	ternura—,	perdóname,	soy	una	tonta.	¡Qué	vas	tú
a	saber	de	estas	cosas!	—Y,	sin	otra	explicación,	me	llevó	hasta	donde	estaban	otras
chicas	y	se	puso	a	explicarnos,	creo	que	por	séptima	vez,	el	mito	de	Quetzalcóatl	para
que…	«¡Se	les	meta	bien	en	la	mollera	y	nunca	se	olviden	del	significado	que	tiene	la
doctrina	de	nuestro	dios	ni	de	sus	símbolos!»

Llevaba	un	par	de	años	estudiando	en	el	teocalli	y	ya	para	esas	fechas	yo	podía
recitar	que	Quetzalcóatl	era	la	divinidad	del	autosacrificio	y	de	la	penitencia.	Que	era
el	dios	que	protegía	a	los	tlacuiloani	y	a	las	pinturas	y	escrituras	que	ellos	plasmaban
en	 las	 tiras	de	amate	con	 las	que	se	hacían	 los	 libros.	Que,	asimismo,	era	 la	deidad
que	propiciaba	 la	elaboración	del	calendario	y	el	protector	de	 las	artes.	Símbolo	de
abnegación	 y	 de	 cultura.	 Aunque	 no	 entendía	 lo	 que	 significaba…	 Bueno,	 lo	 del
autosacrificio	 y	 la	 penitencia,	me	quedaba	más	 claro.	No	 en	 balde,	muchas	 noches
había	 tenido	que	 levantarme	para	 ir	a	darme	un	baño	en	el	agua	fría	de	 la	 laguna	o
salir	al	campo	abierto	para	ofrecer	incienso	a	los	dioses…	Cuántas	veces	no	me	había
sacado	sangre	de	las	orejas	y	de	las	piernas	con	espinas	de	maguey	y	cuántas	no	me
había	 mordido	 los	 labios	 para	 que	 mi	 llanto	 no	 delatara	 mi	 flaqueza	 frente	 a	 los
demás…	¡Uh,	si	me	pusiera	a	contarlas,	no	me	alcanzarían	los	dedos!	Mucho	tiempo
iba	 a	 pasar	 para	 que	 yo	 comprendiera	 a	 cabalidad	 aquello	 de	 la	 abnegación	 y	 la
cultura.

Entre	tanto	asistí,	como	parte	de	mi	educación,	al	mecatlan,	donde	participé	en	los
ensayos	de	los	tlapizque,	músicos	que	tocaban	la	flauta,	los	pitos	y	otros	silbatos	en
las	 ceremonias.	Ahí	me	 enseñaron	 a	 tocar	 una	 flauta	 de	 carrizo	 que	me	 regaló	mi
hermano	Chimalpopoca	y	que	aún	conservo	entre	las	pocas	cosas	que	no	se	perdieron
durante	la	devastación	de	nuestro	pueblo.	También	aprendí	algunos	bailes	y	danzas	y
me	 volví	 diestra,	 al	 grado	 de	 llamar	 la	 atención	 en	 la	 fiesta	 del	 mes	 Ochpaniztli,
cuando	 se	 celebraba	 a	 la	madre	 de	 los	 dioses	Teteo	 innan	 o	Toci,	 que	 quiere	 decir
«nuestra	abuela».

Fue	una	época	plena	de	actividades.	Participé	como	cihuaquacuilli	o	servidora	en
la	fiesta	de	la	diosa	Toci	y	ayudé	a	hacer	las	guirnaldas	con	flores	de	cempoalxóchitl.
Recuerdo	 esta	 fiesta	 con	 cierta	 aprensión,	 porque	 fue	 durante	 sus	 festejos	 que,	 por
primera	 vez	 presencié	 los	 sacrificios	 humanos	 que	 practicaban	 nuestros	 sacerdotes
para	gratificar	a	los	dioses.	En	esa	fiesta,	en	gran	silencio,	sacrificaban	a	una	mujer,
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vestida	 con	 los	 ornamentos	 que	 pintaban	 a	 esta	 diosa.	Venida	 la	 noche	 y	mientras
danzábamos	en	silencio,	ataviaban	a	 la	mujer	ricamente	y	 le	hacían	entender	que	la
llevaban	para	que	durmiese	con	ella	algún	gran	señor;	y	la	llevaban	con	gran	silencio
al	 cu	 donde	 había	 de	 morir.	 «Subida	 arriba,	 la	 tomaba	 uno	 a	 cutas,	 espalda	 con
espalda,	y	presto	le	cortaban	la	cabeza.	Luego	la	desollaban	y	un	mancebo	robusto	se
vestía	con	el	pellejo…»

Así,	cuando	en	medio	de	los	giros	de	la	danza	y	sin	haber	sido	prevenida,	vi	pasar
al	 mancebo	 que	 vestía	 la	 piel	 de	 la	 señora	 Xochcaatl-Agua	 de	 flores,	 una	 de	 las
concubinas	de	mi	 tío	Cacamatzin,	quedé	horrorizada.	Salí	de	 la	 fila	de	danzantes	y
corrí	 con	 la	 intención	 de	 detener	 al	 mancebo	 que	 ya	 se	 dirigía	 rumbo	 al	 cu	 de
Huitzilopochtli	para	hacer	las	ofrendas.	Sólo	alcancé	a	tocarlo	y	mis	manos	quedaron
impregnadas	de	sangre.	Sentí	tanto	miedo	que	salí	huyendo	entre	la	gente,	causando
confusión.	Tal	irreverencia	provocó	ira	entre	los	nobles.

Por	mi	 culpa,	Mapilxóchitl	 recibió	 una	 severa	 reprimenda	 y	 se	 salvó	 de	morir
gracias	a	la	intervención	de	mi	madre.

—¡Debes	explicar	a	Tecuichpotzin	el	origen	y	 la	 razón	de	 ser	de	 los	 sacrificios
humanos	que	practicamos!	—fue	la	consigna	que	recibió	del	mexicatl	teohuatzin,	el
venerable	mexicano	responsable	de	los	dioses,	quien	intervino	en	consideración	a	mi
linaje	y	a	la	fama	que	tenía	mi	padre	de	ser	un	hombre	profundamente	religioso.

Mapilxóchitl,	 quien	 unas	 semanas	 antes	 había	 alcanzado	 el	 título	 de
cihuatlamacazqui-mujer	 sacerdote,	 atendió	 la	 recomendación	 con	 un	 empeño
ejemplar	que	terminó	por	dejarme	exhausta.

—¡Escucha	 y	 atiende,	 Tecuichpo!	 —era	 la	 frase	 que,	 de	 inicio,	 me	 causaba
calambres—.	 ¡En	 el	 principio	 del	 universo	 fueron	 Ometecuhtli,	 el	 Señor	 de	 la
Dualidad,	y	Omecíhuatl,	la	Señora	de	la	Dualidad,	habitantes	del	décimotercer	cielo,
donde	 los	 aires	 son	muy	 fríos,	 delicados	 y	 helados,	 quienes	 procrearon	 a	 todos	 los
dioses	y	a	todos	los	hombres…!

Yo	repasaba	lo	mismo	diez	veces,	hasta	que	ella	quedaba	satisfecha.
—¡Ahora	 repite	 conmigo!	 —machacaba—.	 Sus	 hijos,	 los	 dioses,	 crearon	 el

mundo	que	conocemos.	El	ser	más	importante	de	la	creación	es	el	Sol	y	este	Sol	ha
nacido	del	sacrificio	y	de	la	sangre.	¿Y	cómo	fue	que	nació?	—me	ponía	a	prueba.

—Los	dioses	se	juntaron	en	medio	de	las	tinieblas	de	Teotihuacán	al	lado	de	una
hoguera	enorme	—le	contestaba	con	el	corazón	palpitante—	y	dijeron:	«Esta	hoguera
no	 sirve.	No	podemos	 ver	 con	 claridad	 y	 siempre	 tenemos	 frío.	Debemos	 crear	 un
astro	que,	desde	el	firmamento,	nos	ilumine	y	nos	caliente.	Alguno	de	nosotros	tiene
que	sacrificarse	para	que	nazca	el	Sol».	Pero	nadie	quería	hacerlo.

—¿Entonces?
—Un	 dios	menor,	 chiquito,	 corcovado,	 leproso	 y	 cubierto	 de	 úlceras…	—y	 yo

bajaba	 el	 tono	 de	 voz	 para	 decir	 «Más	 feo	 que	 mi	 primo	 Tlacuelpacholli-
Quesadilla»—	 se	 ofreció	 para	 arrojarse	 dentro	 de	 la	 hoguera,	 de	 donde	 surgió
trasformado	en	astro.
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—¿Sólo	que…?
—No	sabía	moverse.	No	tenía	movimiento	y	comenzó	a	quemar	las	espaldas	de

los	dioses.	Así	no	les	servía	de	nada.
—¿Y	qué	hicieron?
—Decidieron	 que	 el	 astro	 necesitaba	 sangre	 para	 entrar	 en	 movimiento.	 Se

sacrificaron	unos	a	otros	y	con	su	sangre	el	Sol	sacó	vida	de	su	muerte	y	comenzó	su
curso	en	el	cielo.

—¡Muy	bien,	Tecuichpo!	¿Cómo	se	llama	ese	movimiento	del	Sol?
—¡Nahui	ollín,	Mapilxóchitl!	—respondía	con	la	celeridad	de	una	flecha.	Y,	antes

de	que	me	lo	preguntara,	le	aseguraba—.	Para	que	el	nahui	ollín	no	se	detenga	nunca
y	el	Sol	esté	vivo	todos	los	días,	los	hombres	y	mujeres	debemos	aceptar	el	sacrificio,
ya	sea	el	propio	o	de	nuestros	enemigos.	Es	necesario	darle	cada	día	su	alimento,	el
líquido	precioso,	el	chalchihuatl,	 la	sangre	humana.	Porque	nada	nace,	nada	vive	si
no	es	por	la	sangre	de	los	sacrificados.

—¡Bravo,	Tecuichpotzin!	—fue	mi	 recompensa	después	de	muchas	 semanas	de
estar	en	la	brega.	También,	fue	la	suya	el	día	en	que	me	aceptaron	como	ichpochtli,
novicia,	y	dejé	a	todos	asombrados	por	los	adelantos	que	había	hecho.

Sí,	a	pesar	de	que	mi	aceptación	pueda	ser	calificada	—muchas	veces	lo	ha	sido
por	 los	 españoles	 con	 los	 que	 he	 convivido—	 como	 una	 aberración	 herética	 y
bárbara,	me	habitué	 a	 los	 sacrificios	 humanos	 e	 incluso	 a	 comer	 la	 carne,	 como	 lo
hacía	mi	 padre,	 de	 los	 niños	 que	 se	 ofrecían	 al	 dios	 Tláloc	 y	 a	 otras	 deidades	 de
menor	 importancia.	 Lo	 que	 nunca	 hice,	 fue	 comer	 la	 carne	 de	 los	 despreciables
tlaxcaltecas,	huexotzincas	u	otros	enemigos	que	nuestros	sacerdotes	sacrificaban	en
honor	de	Huitzilopochtli,	Tezcatlipoca	o	el	dios	Xipe	Totec.

Los	 años	 que	 pasé	 en	 el	 calmecac	 y	 en	 el	 teocalli	 de	 Quetzalcóatl,	 de	 alguna
forma,	me	separaron	del	seno	de	mi	familia,	mas	no	impidieron	que	me	enterara	de
los	sucesos	importantes	que	pasaban.

Varios	 de	 los	 hijos	 mayores	 de	 mi	 padre,	 Ihuitlemoc,	 Chimalpopoca	 y
Acamapichtli	se	habían	distinguido	en	las	guerras	que	el	huey	tlatoani	Ahuizotl	hacía
constantemente	en	contra	 los	pueblos	de	Xuiquiplco,	Cuauencahcan	y	Xocotitlan,	y
habían	alcanzado	grados	importantes	en	el	ejército.	Una	de	sus	hijas,	Xicanaxóchitl,
se	 había	 casado	 con	 el	 Señor	 de	Coyohuacan.	Mi	 abuela	Xochicuéyetl	 enfermó	de
hinchazones	en	la	garganta	y	estuvo	varias	semanas	postrada,	hasta	que	la	curandera
se	la	untó	con	cocoxíhuitl,	mezclada	con	cisco	de	olla,	y	le	dio	a	beber	el	agua	de	la
hierba	ahacaxílotic.	Afortunadamente	sanó	porque	con	sus	achaques	y	su	mal	humor
traía	de	cabeza	a	todas	las	esposas	de	mi	padre	y	nadie	quería	visitarla	en	el	palacio
de	Axayácatl,	donde	había	vivido	desde	que	quedó	viuda.

Los	acontecimientos	importantes,	como	la	muerte	del	cihuacóatl	Tlacaélel	a	sus
cien	 años	 de	 edad,	 y	 sus	 portentosas	 exequias;	 el	 terrible	 terremoto	 que	 destruyó
muchos	templos	y	dejó	sin	hogar	a	grandes	grupos	de	la	población;	la	inundación	de
la	ciudad	en	la	que	murieron	ahogados	cientos	de	personas;	y	otras	calamidades	pude
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sobrevivirlos	al	 lado	de	mi	madre	Miauaxóchitl	y	en	la	seguridad	del	palacio	de	mi
padre.

Aunque	 nunca	 llegué	 a	 ser	 una	 mujer	 alta,	 mi	 cuerpo	 se	 desarrolló	 con	 una
proporción	 que,	 aún	 antes	 de	 que	 tuviese	mi	 primera	 sangre,	 comenzó	 a	 atraer	 las
miradas	 de	 los	 hombres	 y	 comentarios	 que	me	 resultaban	 extraños,	más	 que	 nada
porque	 hacían	 alusión	 a	 una	 belleza	 que	 yo	 no	 podía	 percibir	 en	mí	misma.	 Sí,	 es
cierto	 que	 desde	 que	 nací	 me	 consideraron	 una	 niña	 hermosa	 y	 me	 adjudicaron
algunas	gracias	que	una	puede	atribuir	al	cariño	de	la	madre	y	de	los	parientes	adultos
que	 quieren	 congraciarse	 con	 un	 padre	 poderoso,	 dotado	 con	 una	 personalidad
arrolladora,	como	fue	el	caso	de	Motecuhzoma	Xocoyotzin.

Sin	embargo,	estos	«encantos»	que	supuestamente	destacan	mi	belleza,	como	el
hoyuelo	que	parte	en	dos	mi	barbilla	o	mis	ojos	azulados	en	forma	de	almendra	y	las
pestañas	negras	y	 rizadas	que	 los	ensombrecen,	para	no	hablar	de	mi	cuerpo,	a	esa
edad,	eran	más	bien	motivo	de	chunga	para	mis	compañeritas	y,	por	supuesto,	para	mi
hermano	Axayácatl,	quien	me	comparaba,	cada	vez	que	nos	reunían,	con	un	acocilli,
un	cangrejillo	del	 lago,	o	con	un	axolotl-renacuajo	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	con
una	 tzánatl-urraca	 larguirucha	 y	 desgarbada,	 cuyas	 bandadas	 llegaron	 a	 nuestras
tierras	durante	 los	 años	en	que	gobernó	Ahuítzotl,	 y	 a	 las	que	por	 su	 rareza,	 se	 les
consideró	preciosas.

No	sé	si	fue	porque	mi	figura	comenzaba	a	despertar	el	deseo	de	los	hombres	o
porque	mis	padres	habían	contemplado	mi	matrimonio,	no	puedo	asegurarlo,	pero	el
caso	es	que	mi	padre	ordenó	a	Miauaxóchitl	que	me	llevase	con	él,	pues	quería	hablar
conmigo.

Esta	 vez,	 la	 entrevista	 se	 dio	 en	 uno	 de	 esos	 jardines,	 localizados	 en	 el	 gran
palacio	de	Motecuhzoma	 llamado	Casas	Nuevas,	que	él	cuidaba	con	esmero	y	que,
cuando	los	conocieron,	causaron	asombro	y	estupor	a	los	españoles	por	la	elegancia
de	sus	trazos,	las	fuentes	y	canaletas	para	conducir	el	agua,	y	la	prodigalidad	de	los
árboles,	plantas	y	flores	que	ahí	cultivaba.

Al	principio	sus	palabras	me	causaron	cierta	zozobra.	No	entendí	por	qué	me	las
decía,	a	mí	que	no	era	más	que	una	chiquilla.

—Mira	que	no	te	deshonres	a	ti	misma,	mira	que	no	te	avergüences	y	afrentes	a
nuestros	 antepasados,	 mira	 que	 no	 hagas	 alguna	 vileza,	 pues	 que	 eres	 noble	 y
generosa	—se	soltó,	después	de	 recibirme	con	el	gesto	adusto	y	esa	 su	 solemnidad
suya	que	para	nada	me	gustaba.

No	me	atreví	a	abrir	la	boca.	Fui	educada	para	escuchar	y	no	hablar	a	menos	que
se	me	diera	licencia.	Sólo	agrandé	mis	ojos	y	creo	que	él	me	entendió,	pues	suavizó
su	 tono	 y	 articuló	 su	 discurso	 como	 podría	 hacerlo	 un	 tlamacazqui,	 el	 sacerdote	 y
maestro	del	calmecac.

—Ve	aquí	 la	 regla	que	has	de	guardar	para	vivir	bien	en	este	mundo,	mira	que
eres	mujer,	nota	 lo	que	has	de	hacer	de	noche	y	de	día,	debes	orar	muchas	veces	y
suspirar	al	dios	 invisible	e	 impalpable,	que	se	 llama	Yoalli	Ehécatl;	demándale	con

www.lectulandia.com	-	Página	56



clamores	y	puesta	en	cruz	en	el	secreto	de	tu	cama	y	de	tu	recogimiento	—continuó,
mientras	con	un	gesto	me	daba	licencia	para	acuclillarme	a	sus	pies	y	posaba	su	mano
sobre	mi	cabeza.

—No	seas	dormidora,	despierta	y	levántate	a	la	medianoche,	y	póstrate	de	rodillas
y	 codos	 delante	 de	 él…;	 lávate	 la	 cara,	 lávate	 las	manos,	 lávate	 la	 boca,	 toma	 de
presto	la	escoba	para	barrer,	barre	con	diligencia,	no	te	estés	de	perezosa	en	la	cama;
levántate	a	lavar	las	bocas	a	los	dioses	y	a	ofrecerles	incienso	—insistió	con	facundia
para	ser	persuasivo.

Para	mi	padre	la	limpieza	corporal	era	importantísima.	No	toleraba	la	menor	falta
al	 respecto.	 Era	 capaz	 de	 condenar	 a	 muerte	 a	 quien	 infringiera	 sus	 reglas.	 Fue,
quizás,	una	de	las	afrentas	más	graves	que	le	hicieron	los	españoles	que	lo	rondaban
con	un	aspecto	lamentable,	más	sucios	que	los	cerdos	que	después	trajeron	consigo.
Andaban	 con	 unos	 como	 sacos	 colorados,	 otros	 de	 azul,	 otros	 de	 pardo	 y	 verde,	 y
unos	 de	 color	 mugriento	 como	 el	 de	 nuestras	 tilmas	 burdas	 hechas	 con	 fibra	 de
maguey,	tan	feo;	en	las	cabezas	traían	puestos	unos	paños	colorados,	y	eran	bonetes
de	 grana,	 otros	 muy	 grandes	 y	 redondos	 a	 manera	 de	 comales	 pequeños…	 y	 las
carnes	 de	 ellos	muy	 blancas…,	 excepto	 que	 todos	 los	más	 tienen	 barba	 larga	 y	 el
cabello	hasta	la	oreja	les	da;	todo	acompañado	de	un	hedor	insufrible	que	sale	por	sus
pellejos,	sus	bocas	y	sus	entrepiernas,	igual	que	si	fuesen	sacos	de	mierda.	Y	no	digo
más	porque	no	quiero	describir	ahora	el	asco	que	siempre	me	han	provocado	y	cuya
descripción	me	reservo	para	cuando	sea	pertinente.

Motecuhzoma	 me	 habló	 largo,	 como	 lo	 hacían	 y	 todavía	 lo	 hacen	 los	 padres,
sobre	 cuestiones	 domésticas	 que,	 en	 ese	 momento,	 me	 sorprendieron	 porque
consideré	que	no	venían	al	caso.

—Debes	preparar	 el	 cacao,	o	moler	 el	maíz,	o	hilar,	 o	 tejer;	mira	que	aprendas
muy	bien	cómo	se	hace	la	comida	y	bebida	para	que	esté	bien	hecha,	que	por	eso	se
llama	 tetónal	 tlatocatlacualli	 tlatlcóatl-comida	 y	 bebida	 delicada,	 que	 sólo	 a	 los
señores	y	generosos	conviene	—una	de	sus	exigencias	más	marcadas,	ya	que	a	él	se
le	 servían	 diariamente	 alderredor	 de	 trescientos	 platillos—;	 que	 por	 esta	 vía	 serás
honrada	 y	 amada	 y	 enriquecida,	 dondequiera	 que	 dios	 te	 diere	 la	 suerte	 de	 tu
casamiento.

¿Mi	qué?,	quise	preguntar	cuando	escuché	la	última	palabra.	¿Sería	posible	que,	a
mi	corta	edad,	hubiese	pensado	en	casarme?	Empero,	me	quedé	callada.	Comencé	a
masticar	sus	palabras	y	éstas	cobraron	sentido	cuando	pude	verlas	como	un	espejismo
que	reverberaba	en	la	distancia.	¿Mi	casamiento?

—Mira	que	no	dejes	de	saber	esto	por	negligencia	o	por	pereza,	porque	ahora	que
eres	mozuela	tienes	buen	tiempo	para	entender	en	esto,	porque	tu	corazón	está	simple
y	hábil	y	es	como	chalchihuite	 fino	y	como	zafiro,	y	tiene	habilidad	porque	aún	no
está	mancillado	por	algún	pecado	—dijo	y	me	hizo	volver	a	la	realidad.

¿Conque	de	eso	se	trata?,	pensé.	Me	está	preparando	para	que	entienda	que,	tarde
o	temprano,	habré	de	casarme	con	quien	él	decida.	Y	sobre	 los	 lomos	de	sus	frases
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comencé	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 algunos	 hombres,	 la	 mayoría	 mancebos,	 sin	 un
rostro	 definido,	 cuyas	 siluetas	me	 causaban,	 al	mismo	 tiempo,	 curiosidad	y	miedo.
Un	 temor	 que	me	 puso	 la	 piel	 chinita	 y	 que	 se	 incrementó	 cuando	 escuché	 que	 él
decía:

—De	dos	cosas	sólo	los	dioses	saben	cuál	te	ha	de	caber,	y	para	cuál	de	ellas	te
tienen.	Siendo	diligente	y	sabia	en	tu	oficio	serás	amada	y	temida;	siendo	perezosa,
negligente	 y	 boba	 serás	 maltratada	 y	 aborrecida.	 No	 deshonres	 a	 tus	 padres,	 ni
siembres	estiércol	y	polvo	encima	de	tus	pinturas,	que	significan	las	buenas	obras	y
fama:	mira	que	no	los	 infames;	mira	que	no	te	des	al	deleite	carnal;	mira	que	no	te
arrojes	 sobre	 el	 estiércol	 y	 hediondez	 de	 la	 lujuria,	 y	 si	 has	 de	 venir	 a	 esto,	 más
valdría	que	te	murieras	luego.

Mi	estómago	se	encogió	y	mis	rodillas	temblaron.	Violé	una	de	nuestras	normas
de	 cortesía	 y	 voltee	 a	 mirarlo.	 Afortunadamente,	 él	 no	 se	 dio	 cuenta.	Me	 hubiese
costado	 una	 reprimenda	 feroz.	 ¿Deleite	 carnal?	 ¿Hediondez	 de	 la	 lujuria?	 ¿Qué
quería	decir	con	eso?	Quedé	atontada	y	extrañé,	con	desesperación,	 la	presencia	de
mi	madre.

Creo	 que	 mi	 mente	 se	 conectó	 con	 la	 suya,	 porque	 en	 ese	 momento	 llegó
Miauaxóchitl	y	se	colocó	a	un	lado	de	Motecuhzoma.	Me	miró	con	ternura	y	yo	me
sentí	mejor.	Luego,	mi	 padre	 le	 tomó	una	mano	y	 la	 colocó	 sobre	 su	 hombro	para
indicarme	que	lo	que	iba	a	decir	era	compartido	por	su	esposa.

—Mira	que	no	escojas	entre	los	hombres	el	que	mejor	te	parezca,	como	hacen	las
que	van	a	comprar	las	mantas	al	 tiánquez;	 recibe	al	que	 te	demanda,	y	mira	que	no
hagas	como	se	hace	cuando	se	crían	las	mazorcas	verdes,	que	se	buscan	las	mejores	y
más	sabrosas;	mira	que	no	desees	algún	hombre	por	ser	mejor	dispuesto;	mira	que	no
te	enamores	de	él	apasionadamente.	No	te	juntes	con	otro,	sino	con	sólo	aquel	que	te
demandó,	preserva	con	él	hasta	que	muera,	no	le	dejes,	porque	poderoso	es	nuestro
señor	Ometecuhtli-Omecíhuatl	de	honrarte…

Motecuhzoma	dejó	 que	 su	 aliento	 saliese	 huero	 de	 palabras	 por	 unos	 instantes.
Escuché	 su	 respiración	 y	 la	 de	 mi	 madre	 anudadas	 en	 un	 lazo	 de	 amor	 que	 no
hubiesen	mostrado	a	nadie	que	no	fueran	sus	hijos.

—Esto	que	te	he	dicho,	hija	mía,	te	doy	para	tu	doctrina,	para	que	te	sepas	valer.
Yo	 ya	 hice	 mi	 deber.	 ¡Oh,	 Ichcaxóchitl,	 hija	 mía	 muy	 amada,	 Flor	 de	 algodón,
palomita,	seas	bienaventurada!	—escuché	como	si	sus	palabras	fuesen	el	eco	de	las
voces	del	padre	y	la	madre	de	la	Dualidad.

Tuvieron	 que	 pasar	 muchos	 días	 para	 que	 yo	 juntase	 el	 valor	 necesario	 para
interrogar	 a	 mi	 madre	 acerca	 de	 aquellos	 conceptos	 sexuales	 que	 no	 había
comprendido.

Miauaxóchitl	se	sonrojó	un	poco,	pero	luego	compuso	sus	facciones.
—Eso	 es	 algo	 que	 preocupa	 mucho	 a	 tu	 padre,	 Tecuichpo	—expresó	 con	 una

chispa	 de	 alarma	 en	 sus	 pupilas—.	 ¿Alguien	 te	 ha	 hablado	 acerca	 de	 tu	 tía
Chalchiunenet	o	te	ha	comentado	lo	mucho	que	te	le	pareces?
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—No,	madre.	Nadie.
—Lo	imaginaba	—musitó	para	sí—.	Bien,	hija,	pues	es	tiempo	de	que	te	enteres.

Chalchiunenet	fue	la	última	hija	de	tu	abuelo	Axayácatl	y	hermana	carnal	de	tu	padre.
Siendo	muy	niña,	creo	que	apenas	tenía	seis	años,	Axayácatl	la	envió,	en	unión	de	las
hijas	 de	 algunos	 tecuhtli,	 a	Netzahualpilzintli,	huey	 tlatoani	 de	 Tetzcuco,	 para	 que
escogiera	entre	ellas	a	la	que	debería	ser	su	esposa	legítima	y	destinase	a	las	demás
para	que	le	sirvieran	como	concubinas.

Netzahualpilli,	nada	más	verla,	no	tuvo	dudas.	Los	ojos	de	Chalchiunenet	tenían
brillos	de	xiuitl-turquesa	escondidos	entre	el	celaje	de	sus	pestañas	oscuras,	y	la	piel
de	 su	 torso	 y	 de	 sus	 muslos	 tenía	 el	 color	 del	 oro	 fundido,	 como	 si	 nuestro	 dios
Quetzalcóatl	la	hubiese	creado	para	ser	bella	entre	las	bellas…

—¿Más	 hermosa	 que	 tú,	 madre?	 —interrumpí	 celosa,	 pues	 para	 mí	 no	 había
mujer	más	linda	que	Miauaxóchitl.

—¡Más,	 Tecuichpo!	 Tú	 me	 ves	 así	 porque	 me	 quieres	 y	 el	 amor	 produce
espejismos	 que	 nos	 engañan.	 Chalchiunenet	 era	 realmente	 hermosa.	 Cuando	 las
mujeres	se	la	topaban	en	el	palacio	de	su	esposo	o	la	veían	bailar,	igual	que	una	diosa,
en	alguna	de	nuestras	festividades,	humillaban	la	cabeza	no	en	reconocimiento	a	su
dignidad	sino	a	su	hermosura.	Miauaxóchitl	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió	al	ver	que	me
había	convencido.

—Como	 era	muy	 pequeña,	Netzahualpilli	 la	mandó	 a	 uno	 de	 sus	 palacios	 para
que	 fuese	 educada	 por	 unas	 sacerdotisas	 y	 puso	 a	 su	 servicio	 un	 gran	 número	 de
criados	—continuó	mi	madre—.	Sin	embargo,	la	niña,	que	era	astuta	y	algunos	dicen
que	hasta	diabólica,	creció	aislada	y	en	compañía	de	mujeres	de	vida	equívoca	y	aun
de	 hechiceras	 que	 la	 enseñaron	 a	 hacer	 bebedizos	 para	 provocar	 lujuria	 en	 los
hombres,	hechizos	para	hacerlos	sus	esclavos	y	pócimas	para	matarlos;	cuando	creció
y	 se	 convirtió	 en	mujer,	 sus	 artes	 para	 el	 engaño	 y	 la	 simulación	 eran	 las	 de	 una
maestra	consumada	y	 su	gente	 le	 temía	y	 respetaba	por	 la	gravedad	de	 su	persona.
Comenzó	a	tener	trato	con	otros	hombres,	al	extremo	de	que	cualquier	mancebo	galán
y	gentil	acomodado	a	su	gusto	y	afición,	daba	orden	en	secreto	de	aprovecharse	de	él
y	habiendo	cumplido	su	deseo	lo	hacía	matar.	Se	trasformó	así	en	una	tetzauhcíhuatl,
una	mujer	maligna,	adúltera,	deshonesta,	traidora	y	lujuriosa.

Yo	 imaginé,	 entonces,	 a	 un	 ser	 monstruoso	 cubierto	 de	 escamas,	 con	 ojos	 de
fuego	abrasador	y	con	los	cabellos	en	forma	de	serpientes,	que	mostraba	sus	garras	y
abría	sus	fauces	para	tragarse	a	los	niños,	a	mis	hermanos,	a	los	hombres	que	servían
a	mi	padre,	y	sentí	que	me	invadía	un	escalofrío.

—¿Y	Netzahualpilli	lo	sabía?	—pregunté	para	evitar	el	horror	que	amenazaba	con
cortarme	el	aliento.

—No	durante	mucho	 tiempo.	Él	 estaba	ocupado	con	el	gobierno	de	Tetzcuco	y
sólo	la	visitaba	de	vez	en	cuando.	Además,	ella	era	muy	taimada	y	sabía	engatusar	a
los	hombres	y	convencerlos	de	satisfacer	sus	caprichos.	Netzahualpilli	 la	mimaba	y
no	hacía	muchas	preguntas,	porque	jamás	imaginó	lo	que	sucedía	a	sus	espaldas.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	59



dice,	Tecuichpo,	que	ella	tuvo	cerca	de	dos	mil	amantes	y	cuando	uno	la	cansaba,	lo
hacía	ejecutar;	luego	mandaba	hacer	una	estatua	de	su	figura	o	retrato,	y	después	de
muy	bien	adornada	de	ricas	vestimentas	y	joyas	de	oro	y	pedrería	lo	ponía	en	la	sala
en	donde	ella	asistía;	y	fueron	tantas	las	estatuas	de	los	que	así	mató,	que	abarcaban
toda	 la	 sala;	y	a	Netzahualpilli	 cuando	 la	 iba	a	visitar	y	 le	preguntaba	por	aquellas
estatuas,	le	respondía	que	eran	sus	dioses	y	el	rey	le	daba	crédito.	Pero…

—¿Qué	sucedió?	—indagué	intrigada.
—Cometió	 un	 grave	 error,	 hija.	 Se	 enamoró	 por	 primera	 vez	 de	 Chicoucóatl,

Señor	 de	 Tenayuca	 y,	 sin	meditarlo,	 le	 entregó	 un	 brazalete	 de	 oro,	 adornado	 con
esmeraldas	 y	 zafiros	 que	 le	 había	 dado	 su	 esposo	 como	 regalo	 el	 día	 que	 cumplió
veintitrés	años.

—¿Y?
—El	joven	Señor	de	Tenayuca,	hombre	engreído,	fatuo	y	vanidoso,	no	tuvo	otra

ocurrencia	que	presentarse	ante	el	huey	tlatoani	de	Tetzcuco	portando	el	brazalete	en
una	de	sus	muñecas,	y	éste,	al	advertir	la	joya,	comprendió	lo	que	pasaba.

—La	descubrieron	—dije	con	voz	mustia—	y	seguramente	le	clavaron	espinas	de
maguey	por	todo	el	cuerpo	para	que	con	su	sangre	lavara	sus	faltas.

Miauaxóchitl	soltó	un	risita	ante	mi	comentario,	por	demás	inocente.	Mas	luego,
recompuso	el	semblante	y,	con	voz	grave,	me	aclaró:

—Chalchiunenet	 fue	 condenada	 a	 muerte,	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 leyes,
Tecuichpo.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 mujer	 noble,	 se	 había	 comportado	 como	 una
mujerzuela	y	había	deshonrado	a	su	esposo	e	insultado	a	los	dioses.	El	castigo	que	se
le	impuso,	así	como	a	los	tres	elegantes	de	alto	linaje	con	los	que	se	revolcaba	en	el
momento	en	que	la	aprehendieron	y	a	las	hechiceras	que	la	ayudaron	en	sus	crímenes,
fue	 terrible.	 Los	 ataron	 de	 pies	 y	 manos	 en	 la	 plaza	 pública	 de	 Tetzcuco,	 los
mantuvieron	 tendidos	 y	 les	machacaron	 las	 cabezas	 hasta	 hacérselas	 pedazos.	Esto
sucedió	el	día	Cuatro-Viento	en	presencia	de	una	gran	multitud,	para	dar	una	lección
a	todas	las	mujeres	y	doncellas	de	la	corte.

La	 escena	 descrita	 por	 mi	 madre	 me	 dejó	 pasmada.	 Por	 unos	 instantes,	 mi
imaginación	jugó	conmigo	y	me	hizo	verme	en	una	situación	semejante.	Comencé	a
jadear	hasta	que	pude	articular	un	berrido	y	arrojarme	a	los	brazos	de	Miauaxóchitl.

Ella	me	sostuvo	en	su	regazo	y	acarició	mi	cabeza.
—¡Fue	un	escándalo,	hija!	—dijo	con	un	tono	lastimoso,	que	me	indicó	que	ella

había	sufrido	mucho	con	el	 incidente—.	Tu	padre	la	quería	mucho	e	incluso	estuvo
presente	durante	el	bautizo	del	único	hijo	que	Netzahualpilli	engendró	con	ella,	tu	tío
Cacamatzin.	Tu	padre	se	portó	como	tío	fiel	y	se	hizo	cargo	del	niño,	hasta	que	logró
encumbrarlo	a	la	categoría	de	huey	tlatoani	de	Tetzcuco,	a	pesar	de	que	sabía	que	se
iba	a	ganar	el	rencor	de	Ixtlilxóchitl,	otro	de	los	pretendientes	al	trono	a	la	muerte	de
Netzahualpilli.

Cuando	Chalchiunenet	 confesó	que	estaba	enamorada	de	Chicoucóatl,	 pero	que
no	 era	 una	 asesina,	 que	 lo	 de	 los	 dos	 mil	 amantes	 era	 un	 infundio	 que	 le	 habían
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inventado	sus	enemigos,	Motecuhzoma	estuvo	varios	días	encerrado	en	sus	aposentos
sin	permitir	que	nadie	 lo	viera,	mantuvo	un	estricto	ayuno,	dejó	de	 jugar	al	patolli,
una	de	sus	distracciones	favoritas,	y	se	apartó	de	todas	sus	mujeres…

—¿De	ti	también,	madre?
—Sí,	Tecuichpo.	Durante	dos	semanas	no	quiso	verme.	Nadie	supo	qué	era	lo	que

hacía.	Algunos	sirvientes	nos	decían	que	no	paraba	de	orar,	otros	que	no	hacía	otra
cosa	que	llorar;	mas	la	verdad	nunca	nos	fue	revelada.

—¿Nunca?
—No.	El	único	indicio	que	yo	tuve	sobre	lo	que	sucedía	en	su	cabeza,	fue	cuando

me	 llamó	 y	 me	 dijo:	 «Mujer,	 vela	 atentamente	 la	 educación	 de	 nuestra	 hija
Ichcaxóchitl,	 tan	 parecida	 físicamente	 a	 su	 tía,	 procura	 enderezar	 su	 carácter	 si	 da
muestras	de	malas	inclinaciones».

—¿Eso	te	dijo?
—Sí.	Él	te	adora	y,	como	comprenderás,	no	quiere	que	su	hija	predilecta	corra	la

suerte	de	esa	hermana	por	la	que	tanto	sufrió.
No	hice	comentario	alguno.	Me	separé	del	cuerpo	cálido	y	amable	de	mi	madre.

Di	un	par	de	pasos	y	sacudí	mi	cabeza	con	vehemencia	para	arrojar	de	mi	mente	la
suciedad	que	conllevaban	los	temores	de	mi	padre.

—¡Yo	 nunca	 seré	 como	 esa	 mujerzuela!	 ¡Seré	 mujer	 de	 un	 solo	 hombre	 y	 le
guardaré	fidelidad	hasta	la	muerte!	—dije	con	convicción,	porque	en	ese	momento	no
podía	prever	lo	que	me	deparaba	el	destino.

Miauaxóchitl	sonrió	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—Tu	padre	se	va	a	sentir	muy	feliz	cuando	escuche	tus	palabras,	hija.
—¿Y	 qué	 sucedió	 con	 Chicoucóatl?	 —le	 interrumpí	 sin	 cortesía	 porque,	 de

pronto,	vi	pasar	la	sombra	del	amante	imprudente.
—Sé	que	quiso	escapar,	Tecuichpo.	Que	se	 refugió	entre	su	gente	en	Tenayuca.

Pero	que	no	le	sirvió	de	nada.	Netzahualpilli	 lo	estranguló	con	sus	propias	manos	y
luego	lo	entregó	a	su	pueblo	para	que	lo	hicieran	pedazos.

Quedé	 impresionada	durante	varios	meses.	Mi	 sueño	 se	vio	plagado	de	escenas
que,	dada	mi	edad,	apenas	prefiguraban	los	desatinos	de	la	obscenidad.	Los	términos
«deleite	carnal»	y	«hediondez	de	la	lujuria»	pasaron	por	muchos	matices,	hasta	que
pude	 calibrar	 su	 cabal	 significado	 y	 crear	 defensas	 que	me	 impidiesen	 caer	 en	 sus
garras.

En	esto	estaba	enfrascada	mi	cabecita,	cuando	sucedió	el	primer	presagio	funesto,
de	 una	 serie	 catastrófica,	 que	 vendría	 a	 trastornar	 el	 carácter	 de	 mi	 padre	 y	 a
conmover	 a	 los	mexicas	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 de	 las	 creencias	 que	 nos
servían	de	cimiento.

Sucedió	 diez	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 teteu.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 en	 el
segundo	mes,	Tlacaxipehualiztli,	del	año	Doce-Casa.	Ese	día	había	 transcurrido	sin
mayores	 contratiempos,	 como	muchos	 otros.	 Tozpalatl	me	 había	 hecho	 repasar	 las
lecciones	del	día	anterior	en	el	calmecac	y	luego	me	había	ordenado	que	terminara	el
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bordado	de	un	jaguar	que	sería	cosido	sobre	la	túnica	de	mi	hermano	Acamapichtli,
quien	había	logrado	capturar	a	su	primer	prisionero	y	se	le	otorgaría	el	título	de	iyac,
lo	que	le	permitiría	cortar	su	mechón	de	cabello	llamado	piochtli	y	ostentarse	como
soldado	 de	 Tezcatlipoca.	 Por	 ello,	 tuve	 que	 quedarme	 en	 vela	 hasta	 la	madrugada
sentada	 sobre	 un	 petate	 colocado	 en	 una	 de	 las	 azoteas.	 En	 esto	 estaba	 cuando	 al
levantar	mi	cabeza	y	dirigir	mi	vista	hacia	el	oriente	para	atisbar	los	primeros	rayos
del	sol,	vi	una	como	espiga	de	fuego,	una	como	llama	de	fuego,	una	como	aurora	que
se	mostraba	como	si	estuviera	goteando,	como	si	estuviera	punzando	en	el	cielo.

Me	quedé	de	una	pieza.	Pensé	que	mis	ojos	habían	llegado	al	límite	del	cansancio
y	froté	mis	párpados.	Sin	embargo,	la	imagen	sobrecogedora	seguía	plantada	frente	a
mí,	sólo	que	ahora	se	había	hecho	ancha	de	asiento,	angosta	de	vértice.	Bien	al	medio
del	 cielo,	 bien	 al	 centro	 del	 cielo	 llegaba,	 bien	 al	 cielo	 estaba	 alcanzando;	 una
columna	de	luz	que	lo	sostenía	con	la	fuerza	que	irradiaba	de	su	eje.

Sentí	miedo,	mas	no	pude	dejar	de	mirarla.	Quedé	en	una	especie	de	trance	con	la
mente	en	blanco	y	una	sensación	de	náusea	en	mis	entrañas.	Así	se	estuvo	hasta	que
amaneció	 y	 el	 resplandor	 de	 los	 rayos	 solares	 pudieron	vencerla	 con	 su	 potencia	 y
alegría.

El	 prodigio	 se	 repitió	 durante	 todo	 el	 año.	 Aparecía	 desde	 el	 medio	 día	 y	 se
prolongaba	más	allá	del	amanecer.	La	gente,	que	al	principio	lo	miró	con	una	mezcla
de	 agrado	 y	 reverencia,	 con	 el	 tiempo	 comenzó	 a	manifestar	 grandes	 extremos	 de
dolor,	daba	gritos,	voces	y	alaridos	en	señal	de	espanto,	y	dándose	palmadas	en	 las
bocas,	como	lo	suelen	hacer.	Se	dieron	a	lloriquear	y	andaban	cabizbajos.

A	 sus	 llantos	 y	 tristeza	 se	 sumaron	 los	 sacrificios	 humanos	 que	 nuestros
sacerdotes	ordenaron	se	practicasen	para	aplacar	la	ira	de	Huitzilopochtli	y	de	Tláloc,
así	 como	 el	 enfado	 de	 Mictlantecuhtli,	 con	 su	 cara	 cubierta	 por	 una	 máscara
esquelética,	rodeado	de	gatos	maulladores	y	de	arañas,	y	de	su	mujer	Mictecacíhuatl,
que	tanto	horror	nos	provocaban.

Decían	los	tonalpouhque,	los	únicos	sacerdotes	que	habían	sido	educados	para	la
adivinación,	que	la	columna	de	luz,	que	se	había	transformado	en	una	pirámide	cada
vez	más	densa,	 impedía	 que	 los	quauhteca,	 los	 compañeros	 del	 águila,	 se	 juntasen
con	el	Sol	para	acompañarlo	desde	su	salida	por	el	oriente	hasta	el	cenit,	en	un	cortejo
deslumbrante	 de	 luz	 y	 resplandeciente	 de	 alegría,	 que	 ello	 los	 tenía	 furiosos	 y	 por
ende,	podían	augurar	que	se	nos	vendrían	encima	enormes	calamidades.

Miauaxóchitl	no	supo	qué	contestarme	cuando	la	interrogué	sobre	lo	que	sucedía.
Tanto	ella	como	Mapilxóchitl	me	dijeron	que	Motecuhzoma	se	había	encerrado	en	la
Casa	de	lo	Negro,	un	pequeño	edificio	un	poco	apartado	de	los	demás	que	componían
su	 palacio	 y	 que	 él	 destinaba	 para	 el	 estudio	 de	 la	 magia,	 donde	 recibía	 a	 los
tonalpouhque	y	a	otros	magos	y	adivinos	llegados	de	muchos	lugares,	en	especial	de
Iztapalapan,	cuna	de	los	nigromantes	y	los	hechiceros.

Motecuhzoma	interrogó	a	unos	y	a	otros	y	escuchó	sus	múltiples	interpretaciones.
Empero,	ninguna	le	satisfizo.	A	varios	los	hizo	azotar,	a	otros	los	confinó	en	jaulas	y
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ordenó	que	los	diesen	a	comer	a	las	fieras	que	mantenía	en	su	palacio.
En	medio	de	su	enojo	y	del	temor	terrible	que	todavía	lograba	ocultar,	hizo	cosas

horripilantes	 como	 mandar	 desollar	 vivo	 a	 un	 adivino	 de	 Cholula	 que	 se	 había
atrevido	 a	 insinuar	 que	 la	 columna	 caería	 sobre	 Tenochtitlan	 y	 aplastaría	 tanto	 a
mexicas	 como	 a	 tlatelolcas.	 Su	 carácter	 se	 volvió	 taciturno	 y	 su	 altivez	 adquirió
matices	de	insolencia	que	a	todos	desconcertaron.

Los	 prodigios	 se	 sucedieron	 uno	 detrás	 del	 otro	 e	 incluso	 algunos	 llegaron
empalmados,	 de	 tal	 forma	 que	 la	 confusión	 se	 hizo	 tremenda.	 El	 segundo	 acaeció
durante	el	cuarto	mes,	después	de	haber	celebrado	la	fiesta	Uey	tozoztli	en	honor	del
dios	de	las	mieses	Cintéotl,	en	la	que	yo	aporté	la	sangre	de	mis	orejas	y	participé	en
la	 recolección	 de	 cañas	 de	 maíz	 y	 unas	 yerbas	 llamadas	mecóatl	 para	 hacer	 una
enramada	en	honor	del	dios.	Apenas	había	llegado	al	calmecac	para	reunirme	con	mi
hermana	Acatlxouhqui	y	con	mi	preceptora	Tozpalatl,	cuando	escuchamos	unas	voces
estridentes	 que	 clamaban	 «¡Ea,	 mexicanos!	 Vengan	 con	 gran	 prisa	 y	 presteza	 con
cántaros	de	agua	a	apagar	el	fuego».	No	tardamos	en	ver	la	columna	de	humo	negro
que	se	levantaba	por	encima	del	templo	de	Huitzilopochtli.	Más	tarde	supimos	que	el
fuego	se	había	 iniciado	en	 forma	espontánea	en	el	Tlacateccan	o	Casa	de	mando	y
que	no	pudieron	apagarlo	por	más	que	muchas	personas	gritaban	¡Mexicanos,	vengan
de	prisa:	 se	apagará!	 ¡Traigan	sus	cántaros!	Sin	embargo,	el	 agua	que	arrojaban	no
hacía	 más	 que	 avivar	 las	 flamas.	 El	 templo	 se	 abrasó	 en	 un	 instante	 y,	 para
consternación	de	todos	los	habitantes	de	Tenochtitlan,	quedó	deshecho.

No	 habían	 trascurrido	 ni	 diez	 días,	 cuando,	 sin	 que	 se	 escuchase	 el	 trueno	 que
siempre	los	anuncia,	un	rayo	cayó	sobre	el	techo	de	paja	del	templo	llamado	Xacal,
dedicado	al	dios	Xiuhtecuhtli,	y	lo	convirtió	en	cenizas.	Los	sacerdotes	a	su	servicio
alegaron	que	«Fue	un	golpe	de	sol»	y,	todavía	temerosos,	obligaron	a	la	gente	que	se
diera	prisa	para	levantarlo	de	nuevo.

Mi	padre,	a	todo	esto,	sufría	severas	crispaciones	y	malestares	de	estómago	que
no	 lograba	 aliviar	 el	 ticitl	Tezozomoctli	—mal	nombre	para	 un	doctor,	 pues	quiere
decir	«el	atormentador	de	la	gente»—	por	más	que	le	aplicaba	sobre	la	cabeza	paños
impregnados	 con	 el	 jugo	 de	 las	 hierbas	 ecuxo	 y	 pícitl	 y	 le	 daba	 a	 oler	 polvos	 de
zozoyátic.	Los	curanderos	también	fracasaron	en	su	intento	de	aliviarle	las	constantes
diarreas.	Ni	las	hojas	de	una	mata	llamada	cihuapatli,	revueltas	con	cisco	y	clara	de
huevo	ni	el	agua	de	uso	hecha	con	la	raíz	amáxtlalt,	le	sirvieron	de	consuelo.	Fue	mi
abuela	 Xochicuéyetl	 quien	 le	 quitó	 la	 muina	 y	 lo	 ayudó	 a	 arrojar	 las	 cámaras	 de
materia	 blanca	 revuelta	 con	 sangre,	 primero	 con	 una	 fuerte	 azotaina	 con	 varas	 de
oyámetl	 y	 después	 mediante	 una	 dieta	 estricta	 de	 calabacitas,	 tunas	 taponeras	 y
muslos	 de	 codorniz	 hervidas	 en	 un	 caldo	 de	 cola	 de	 tláquatl,	 que	 tuvo	 que	 comer
durante	quince	días.

Motecuhzoma,	 acostumbrado	 a	 deleitarse	 con	 los	 manjares	 más	 exquisitos	 y
extravagantes	que	alguien	pueda	imaginar,	se	puso	de	un	humor	negro	y	acusó	a	su
madre	 de	 ser	 una	 bruja	 desconsiderada.	 Ella,	 ni	 tarda	 ni	 perezosa,	 le	 dio	 un	 fuerte
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bofetón	y	le	gritó	«¡No	se	te	olvide,	muchacho,	que	fui	yo	quien	te	arrojó	al	mundo!
¡A	 mí	 no	 me	 vengas	 con	 tus	 desplantes	 de	 tlatoani!»	 Cómo	 es	 que	 no	 la	 hizo
sacrificar,	es	para	mí	un	misterio	insondable,	dado	su	carácter	irascible.

Pasaron	 muchos	 meses	 sin	 mayores	 aspavientos	 y	 nuestra	 vida	 volvió	 a
transcurrir	 en	 una	 calma	 aparente.	Digo	 aparente	 porque,	 aunque	 a	mí	 no	me	 tocó
padecerla,	sí	supe	que	durante	el	cuarto	año	del	reinado	de	mi	padre	hubo	una	sequía
tan	grande	que	muchos	mexicanos	perecieron	de	hambre.	La	hambruna	fue	espantosa
y,	 después	 de	 vaciar	 las	 bodegas	 de	 su	 palacio	 que	 contenían	 los	 granos	 y	 otros
alimentos,	mi	padre	se	vio	precisado	a	dar	permiso	para	que	el	que	quisiese	se	alejara
de	Tenochtitlan	a	buscar	su	sustento.

Mi	madre	se	solidarizó	con	el	pueblo.	Repartió	entre	las	decenas	de	sirvientas	a	su
servicio	 los	 alimentos	 que	 se	 nos	 tenían	 destinados	 y	 vigiló	 que	 ellas,	 a	 su	 vez,	 lo
distribuyeran	entre	los	miembros	de	sus	respectivas	familias.	A	mí	me	dio,	cada	día,
una	ración	generosa;	mas	a	mi	hermano	Axayácatl,	que	andaba	sobrado	de	peso,	 lo
puso	a	una	dieta	rigurosa.

La	 cuarta	 señal	—que	 comenzó	 a	 verse	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 años	 que	 se	 dice
chicome	 técpatl,	 y	 cesó	 en	 la	 cuenta	 de	 matlactlionce	 técpatl—	 fue	 que	 de	 día
haciendo	sol	cayó	una	cometa,	parecían	tres	estrellas	juntas	que	corrían	a	la	par	muy
encendidas	y	llevaban	muy	grandes	colas:	partieron	de	occidente,	y	corrieron	hacia	el
oriente,	iban	echando	centellas	y	llevaban	tan	grandes	colas,	que	su	largor	y	grandeza
tomaban	gran	distancia.

Yo	 me	 encontraba	 jugando	 a	 las	 adivinanzas	 con	 Macuil	 y	 Xocotzin,	 cuando
escuchamos	 los	 gritos	 angustiados	 de	 los	 servidores	 de	 mi	 padre	—alderredor	 de
doscientos—	que	clamaban	a	voz	en	cuello:	«¡Citlalin	popoca!	 ¡Citlalin	popoca!»,
que	quiere	decir	«estrella	que	humea».

Dejamos	 de	 jugar	 y	 nos	 asomamos	 por	 un	 ventanuco	 que	 daba	 a	 uno	 de	 los
inmensos	 patios.	 Ahí,	 en	 torno	 al	 petlacálcatl,	 el	 mayordomo	 mayor,	 se	 habían
congregado	 algunos	 funcionarios	 responsables	 del	 buen	 funcionamiento	 de	 las
dependencias	del	palacio	—cuatro	o	cinco	señores	principales	a	quienes	distinguían
sus	hermosas	túnicas	y	las	diademas	que	llevaban	colocadas	en	las	frentes—,	varios
guerreros	de	alta	jerarquía	y	una	muchedumbre	de	jóvenes	mancebos,	todos	nobles	y
bellos,	de	la	estatura	que	Motecuhzoma	había	exigido	al	príncipe	cihuacóatl	—quien
había	medido	a	uno	por	uno	con	una	vara	cortada	ex	profeso—	que	tuviesen,	desde
que	 fuera	 entronizado,	 en	Cuatro-Quiahuitl,	 por	 los	 señores	 de	 Tetzcuco,	 su	 primo
Netzahualpilli,	y	el	Señor	de	Tlacopan,	Totoquihuatzin.

Todos	 miraban	 en	 dirección	 al	 cielo	 con	 los	 rostros	 demudados.	 Creían,	 a	 pie
juntillas,	que	las	estrellas	que	humean	eran	pronóstico	de	la	muerte	de	algún	príncipe
o	 rey,	 o	 de	 guerra,	 o	 de	 hambre	 y	 estoy	 segura	 de	 que	muchos	 estarían	 pensando
«¿Será,	acaso,	mi	turno?»

Mi	padre	llegó	acompañado	por	Tlilpotonqui	y	una	pléyade	de	sacerdotes	y	fue	a
colocarse	en	medio	de	los	ahí	reunidos.
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—¿Qué	sucede?	—inquirió	el	cihuacóatl,	en	nombre	del	huey	tlatoani.
—Una	 citlalin	 popoca	 surca	 en	 estos	 momentos	 el	 velo	 azul	 del	 cielo	 del

Anáhuac	y	nos	ha	llenado	de	temor	—contestó	con	amargura	el	petlacálcatl—.	Aún
no	sabemos	qué	es	lo	que	augura,	pero	debe	ser	algo	siniestro.

Motecuhzoma	le	lanzó	una	mirada	severa.	El	alto	funcionario	humilló	la	cabeza	y
se	arrodilló,	tal	y	como	estaba	prescrito.

—¿Y	tú	qué	crees?	—preguntó	Tlilpotonqui	a	uno	de	los	sacerdotes	que	tenía	el
semblante	demacrado	que	tomado	por	sorpresa,	dio	un	respingo.

—Hambre	no	será	porque	la	acabamos	de	padecer,	señor	cihuacóatl	—respondió
con	gravedad—.	Nuestras	guerras	son	costumbre…

—¡Calla!	—gimió	Motecuhzoma	en	un	tono	que	todos	escuchamos	y	que	no	dejó
de	 asombrarnos.	 Él	 jamás	 hablaba	 en	 público,	 siempre	 lo	 hacía	 por	 conducto	 de
Tlilpotonqui.	 Pocos	 de	 sus	 servidores	 conocían	 su	 voz.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 se
explayó	para	decir—:	¡Quiero	que	los	que	saben	de	estas	cosas	se	reúnan	conmigo	en
la	 Casa	 de	 lo	 Negro!	 ¡Hagan	 venir	 de	 dondequiera	 que	 estén	 a	 los	 adivinos	 y
astrólogos	más	sabios!	—Luego,	al	advertir	que	nosotras,	sus	hijas,	espiábamos	desde
arriba,	hizo	un	ademán	con	la	mano	y	ordenó—:	¡Más	vale	que	se	pongan	a	cubierto
porque	si	las	toca	una	saeta	de	la	citlalin	tlamina	de	seguro	morirán!

Motecuhzoma	se	retiró	con	su	séquito	y	los	jóvenes	pilli	se	dispersaron	cada	cual
por	 su	 lado	 para	 cumplir	 con	 sus	 respectivos	 deberes.	 Nosotras	 atendimos	 de
inmediato	la	orden	de	nuestro	padre	y	fuimos	a	buscar	a	Miauaxóchitl	para	contarle
lo	que	había	sucedido.

—La	citlalin	 tlamina	 es	 la	 cola	del	 cometa,	niñas	—nos	dijo	con	cierta	 alarma.
Significa	que	la	estrella	 tira	saetas	y	se	cree	que	si	una	saeta	cae	sobre	alguna	cosa
viva,	 liebre	 o	 conejo,	 u	 otro	 animal	 y	 lo	 hiere,	 se	 le	 cría	 un	 gusano	 por	 dentro,	 se
pudre	y	muere.	A	 las	personas	nos	puede	pasar	 lo	mismo,	de	ahí	 la	 advertencia	de
vuestro	padre.

Macuil	 hizo	 un	 puchero	 y,	 a	 continuación,	 lanzó	 un	 berrido	 lleno	 de	 púas	 de
nopal.	 Xocotzin	 me	 abrazó	 para	 protegerme	 con	 su	 cuerpo.	 Miauaxóchitl	 hizo	 el
intento	de	calmar	nuestra	zozobra.

—A	 las	 estrellas	 que	 están	 en	 la	 boca	 de	 la	 cabeza	 del	 cometa	 se	 les	 llama
citlalxonecuilli.	 Los	 tlacuilos	 las	 pintan	 con	 la	 forma	 de	 una	 S	—su	 voz,	 ya	 más
tranquila,	apaciguó	nuestros	ánimos	y	no	tardamos	en	huir	de	su	lado	para	retomar	el
juego	que	habíamos	dejado	pendiente.

—¿Qué	es	lo	que	está	por	dentro	lleno	de	rodelas?	—soltó	Xocotzin.
—¡Es	 el	 chile!	—respondimos	 al	 unísono	 Macuil	 y	 yo.	 Luego,	 agregué—:	 El

chile	está	por	dentro	lleno	de	semillas	de	hechura	de	rodelitas.	—Las	tres	aplaudimos
muertas	de	la	risa.

La	 situación	 en	 la	 casa	 destinada	 al	 estudio	 de	 la	 magia,	 en	 cambio,	 era	 muy
diferente,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	más	 tarde	me	 contó	mi	 hermano	Axayácatl.	Ahí,
Motecuhzoma	exigía	a	sus	adivinos	y	a	los	astrólogos	que	fueron	llegando	desde	los
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confines	del	imperio	que	le	hicieran	un	pronóstico	de	lo	que	anunciaba	el	cometa.	Los
tonalpouhque	 o	 adivinos	 hacían	 sus	 vaticinios	 con	 una	 vaguedad	 exasperante.	 La
paciencia	 de	Motecuhzoma	 era	 demasiado	 flaca.	 Se	 desesperaba	 con	 una	 facilidad
asombrosa.	 De	 nada	 les	 servía	 desparramar	 por	 el	 suelo	 las	 tripas	 de	 los	 monos,
ozomatli,	 o	 abrir	 las	 barrigas	 de	 los	 perros,	 itzcuintli,	 y	 hurgar	 en	 ellas	 para
desentrañar	 los	 secretos	 escondidos.	 De	 nada,	 escarbar	 entre	 las	 plumas	 de	 los
tecolotes	o	en	las	entrañas	de	serpientes	u	otras	sabandijas	para	explicar	sus	agüeros.
Él	no	quedaba	satisfecho	ni	con	sus	palabras	ni	con	sus	razones.

Desconsolado,	 los	 despidió	 sin	 consideración	 alguna	 para	 con	 su	 edad	 o	 su
prestigio.	¡No	quiero	verlos,	menos	escucharlos!	¡Son	un	atado	de	imbéciles!,	dijo	a
Tlilpotonqui.	 Se	 encerró	 en	 un	 mutismo	 impenetrable	 por	 un	 par	 de	 días	 y,	 más
adelante,	en	el	teocalli	de	Huitzilopochtli,	donde	se	entregó	a	rezar	sus	oraciones	y	a
realizar	muchos	sacrificios,	los	más	con	su	propia	sangre.

Una	tarde	lo	vimos	caminar	por	los	jardines	de	su	palacio	sin	otra	compañía	que
Xiuquecho,	el	esclavo	contrahecho	que	sabía	alegrarlo	en	sus	festines.	Motecuhzoma,
contrariando	sus	costumbres,	iba	ataviado	con	un	máxtlatl	y	un	tilmati	blancos	y	sólo
conservaba	en	la	frente	su	célebre	diadema	y	su	nariguera	de	turquesa.	De	pronto	se
detuvo	y	con	el	puño	derecho	golpeó	la	cara	del	pequeño	jorobado.	Éste	cayó	al	suelo
y	Motecuhzoma	se	alejó	a	grandes	zancadas.

—Está	angustiado	por	el	paso	del	cometa	—confesó	Xiuquecho	a	Tayhualcan,	la
esposa	que	más	quería	Motecuhzoma	y	de	quien	era	confidente—.	Está	convencido
de	que	sufrirá	grandes	calamidades…

Tayhualcan	 se	 lo	 platicó	 a	 mi	 madre	 y	 todas	 las	 mujeres	 nos	 enteramos	 de	 la
angustia	que	sufría.

Motecuhzoma,	ya	de	por	sí	retraído	y	avaro	para	comunicar	sus	sentimientos,	nos
mantuvo	 apartadas	 durante	 mucho	 tiempo.	 Gracias	 a	 que	 teníamos	 innumerables
escuchas	 entre	 sus	 servidores	 y	 a	 que	 Tlilpotonqui	 a	 veces	 se	 desahogaba	 ante
nosotras,	supimos	que	mi	padre	se	había	reunido	con	nuestro	tío	Netzahualpilli	en	la
sala	 llamada	 tecpicalli	 del	 palacio	 de	Motecuhzoma	 Ilhuicamina	 y	 la	 conversación
que	habían	sostenido.	Se	encerraron	sin	admitir	otro	testigo	que	el	cihuacóatl,	y	mi
padre,	 desesperado	 porque	 ni	 sus	 adivinos	 ni	 los	 astrólogos	 le	 daban	 respuestas
satisfactorias,	 le	 había	 externado	 sus	 cuitas,	 sin	 ocultarle	 que	 temía	 por	 su	 vida.
Netzahualpilli,	renuente	en	un	principio,	al	fin	le	habló.

—Mi	 señor,	 mi	 querido	 primo,	me	 temo	 que	 los	 augurios	 celestes	 pronostican
calamidad.	Desde	el	cielo	vienen	las	señales	indicadoras	de	la	próxima	destrucción	de
nuestros	dioses	y	nuestros	señoríos.

Motecuhzoma	quedo	jadeante	y	con	la	mandíbula	desencajada.
—¿Pero	cómo?	—balbuceó.
—A	mí	no	me	tocará	verla,	siento	que	mi	fin	está	cercano.	Tú	deberás	tener	valor

para	enfrentarla	—añadió	el	Señor	de	Tetzcuco	con	un	susurro	apenas	audible.
—¿Estás	 seguro,	Netzahualpilli?	—preguntó	Motecuhzoma	 con	 la	 tonalli	 en	 la
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lengua.
—Completamente	seguro.
—¿Podremos	hacer	algo	para	obtener	la	protección	divina?
—Eso	 te	 toca	a	 ti,	a	 tus	sacerdotes.	Tú	eres	 la	cabeza	y	el	corazón	del	 imperio,

quien	habla	con	los	creadores.
—¿Yo?
—Tú.	 No	 he	 olvidado	 todavía	 cuando	 el	 Quetzalcóatl	 Totec	 y	 el	 Quetzalcóatl

Tláloc	 afirmaron	 que	 eras	 tan	 religioso	 que	 habían	 escuchado	 a	 los	 dioses	 hablar
contigo.

Mi	padre	quedó	hundido	en	el	caldo	espeso	del	abatimiento.	Los	finos	colmillos
de	la	melancolía	sujetaron	sus	sienes.	Un	hueco	en	el	estómago,	las	manos	y	los	pies
congelados,	 la	respiración	entrecortada.	Se	sintió	solo	y	abandonado	por	 los	dioses.
Su	plegarias	dejaron	de	ser	laudatorias	para	convertirse	en	un	continuo	lamento	que,
cuando	transitaba	cerca	de	nuestras	habitaciones,	llegábamos	a	escuchar:

—¿Padre	—clamaba	a	Huitzilopochtli	con	tono	lastimero—,	a	dónde	se	me	fue	el
arrojo?	 ¿Por	 qué	 todo	 el	 día	 quiero	 llorar	 como	 si	 fuese	 una	 niña?	 ¿Dónde	 está	 la
virilidad	 que	 me	 ha	 distinguido?	 ¿Son,	 acaso,	 verdaderas	 las	 predicciones	 de
Netzahualpilli?	—Luego,	cambiaba	el	timbre	de	su	voz	para	exigir—:	¡Guíame	para
defender	el	imperio	que	me	fue	encomendado	por	mis	virtudes	para	gobernar	y	el	don
de	mando	que	me	diste!	¡Dame	las	armas	de	la	sabiduría!

Sin	embargo,	el	dios	se	mantenía	mudo	y	él,	para	congraciarse,	decidió	aumentar
los	sacrificios	y	anegar	su	templo	y	su	efigie	con	torrentes	de	sangre	palpitante.	Hizo
traer,	 desde	Coyohuacan,	 una	piedra	 inmensa	para	 celebrar	 los	 sacrificios	y	mandó
levantar	nuevos	tzonpantli	para	ensartar	los	cráneos	de	las	víctimas.

Vino	a	agravar	la	situación	el	fallecimiento	de	mi	tío	Netzahualpilli.	La	noticia	de
su	 muerte	 cayó	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 lápida	 sobre	 la	 entereza	 de	 mi	 padre,	 quien
estuvo	a	punto	de	desmoronarse.	Se	cumplían	sus	profecías	y	Motecuhzoma	entraba
en	el	sombrío	reino	del	terror,	sin	saber	qué	hacer	ni	a	dónde	dirigir	sus	pasos.

No	sólo	nos	ordenó	asistir	a	sus	exequias	sino	que	nos	obligó	a	guardar	un	luto
riguroso	 y	 a	 repetir	 hasta	 el	 cansancio	 un	 verso	 del	 canto	 a	 Macuilxóchitl,	 que
fascinaba	 a	mi	 tío,	 para	 que	 lo	 recordáramos	 siempre	 con	 la	 alegría	 que	 nos	 había
prodigado.	Aún	lo	conservo	en	mi	memoria:

Xon	ahuiyacan
Ica	xon	ahuiyacan	inhuinti	xochitli…

Alegraos
Alegraos	con	las	flores	que	embriagan,
Las	que	están	en	nuestras	manos.

Que	sean	puestos	ya
Los	collares	de	flores.

Nuestras	flores	del	tiempo	de	lluvia,
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Fragantes	flores,
Abren	sus	corolas…

El	entierro	 fue	 solemne.	La	pira	medía	más	de	 tres	metros	y	el	 cadáver	del	 rey
poeta,	 del	 astrólogo	 sabio,	 ataviado	 con	 su	 más	 fino	 máxtlatl,	 su	 coaxayacayo
tilmatli,	«manta	leonada	con	una	cara	de	monstruo	dentro	de	un	círculo	de	plata,	en
un	campo	colorado»,	la	diadema	de	jade,	la	nariguera	de	turquesa,	unas	ajorcas	de	oro
en	 los	 brazos,	 un	 barbote	 de	 chalchíhuitl	 engastado	 en	 oro	 metido	 en	 la	 barba,	 y
acompañado	 de	 cuarenta	 esclavos,	 veinte	 hombres	 y	 veinte	mujeres	 y	 de	 su	 perro
favorito,	ardieron	toda	la	noche,	bajo	el	manto	de	miles	de	estrellas.

Sí,	 todavía	 tengo	 frescos	 en	 la	memoria	 los	días	que	 sucedieron	a	 la	muerte	de
Netzahualpilli:	las	festividades	en	su	honor,	el	sacrificio	voluntario	de	sus	esposas	y
varias	 de	 sus	 concubinas	 para	 acompañarlo	 en	 su	 tránsito	 hacia	 el	 paraíso,	 el
Tlalocan,	ese	jardín	de	la	abundancia	y	descanso	donde	los	favorecidos	disfrutan	de
una	alegría	tranquila	e	interminable,	así	como	los	graves	problemas	que	se	suscitaron
por	su	sucesión,	hasta	que	Motecuhzoma	logró	imponer	a	mi	primo	Cacamatzin	por
encima	de	los	demás	pretendientes	al	cargo	de	huey	tlatoani	de	Tetzcuco.

Fueron	días	aciagos,	duros	como	un	chimalli	de	pedernal.	Yo	comencé	a	sufrir	de
cólicos	 e	 indisposiciones	 que	 se	 sucedían	 con	 intermitencia	 y	 que	 no	 obedecían	 a
enfermedad	alguna,	pues	no	padecía	de	fiebre	y	mi	cuerpo	estaba	más	que	saludable.
Empero,	me	llené	de	una	inquietud	que	no	comprendía	y	que	me	hacía	ser	retraída,
parca	 y,	 en	 ocasiones	 y	 sin	 causa	 alguna,	 grosera	 con	 mis	 hermanas	 y	 mi	 madre.
Pasaba	 de	 la	 alegría	 a	 la	 tristeza	 sin	 motivo	 aparente.	 Me	 sentía	 como	 chapulín
encima	de	un	comal	caliente.

Mis	hermanas	Ilancueitl	y	Acatlxouhqui,	mayores	en	edad	y	que	ya	habían	pasado
por	lo	mismo,	se	reían	de	mí	cada	vez	que	me	veían	enfurruñada	y	luego	echaban	a
correr	para	compartir	secretos	sin	quitarme	la	vista	de	encima.	Yo	me	encolerizaba	y
les	lanzaba	insultos	que	inventaba	con	una	lengua	trastrabada.	Ellas	se	carcajeaban	de
lo	 lindo	y	me	hacían	gestos	con	 los	dedos	y	 los	 labios	que	me	ponían	 frenética,	 al
grado	de	dar	pataletas.

Cada	 vez	 que	 las	 acusaba	 con	Miauaxóchitl,	 ellas	 alegaban	 que	 era	mi	 culpa	 y
decían	a	mi	madre:	«No	nos	 regañes,	Miauaxóchitl.	Observa	bien	a	 tu	hija	y	verás
cómo	Tecuichpo	salta	como	granizo	de	albarda».

Mi	madre	se	ponía	colorada	y,	para	mi	desconsuelo,	no	las	reprendía.	El	refrán	me
venía	 al	 pelo.	Los	macehualtin	 lo	usan	para	 referirse	 a	 aquellos	que	 tocándolos	un
poco	con	alguna	palabra	áspera	luego	saltan	en	cólera	y	riñen	y	echan	ponzoña	por	la
boca.

Así	 estuve	 durante	 un	 par	 de	meses.	Me	 volví	 distraída	 y	 dejé	 de	 atender	mis
deberes	en	el	templo	de	Quetzalcóatl	con	el	esmero	que	siempre	les	había	dedicado.
Mapilxóchitl	 supo	 lo	 que	 me	 sucedía	 desde	 que	 me	 vio	 «rara»	 y,	 en	 lugar	 de
obligarme	a	cumplir	con	los	rituales,	me	pidió	que	bordara	unos	paliacates	pequeños
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hechos	con	retazos	de	una	manta	gruesa	y	especialmente	suave.
—No,	Tecuichpotzin	—me	dijo	 sin	darle	 importancia	al	 asunto.	No	son	para	 tu

padre…	para	nadie	de	tu	familia…	Ya	lo	sabrás	a	su	tiempo.
El	 día	 nefasto	 llegó	 cuando	 menos	 lo	 esperaba.	 Me	 sucedió	 en	 el	 calmecac,

mientras	 recitaba	 con	 Tozpalatl	 los	 veinte	 nombres	 del	 tonalpohualli-calendario
adivinatorio.	 Ya	 había	 mencionado	 cipactli-cocodrilo,	 ehécatl-viento,	 calli-casa,
cuetzpalin-iguana,	 cuando	 sentí	 que	 algo	 me	 escurría	 por	 entre	 los	 muslos.	 Vi	 la
sangre,	 di	 un	 respingo,	me	 levanté	 y	 salí	 corriendo	 como	 si	 en	 ello	 se	me	 fuese	 la
vida.	No	me	detuve	hasta	llegar	a	nuestros	aposentos	en	el	palacio	de	Motecuhzoma,
donde,	postrada,	me	puse	a	llorar	a	moco	tendido.

Miauaxóchitl	y	Xocotzin	no	tardaron	en	llegar,	ambas	con	una	mueca	ambigua	en
la	boca	que	yo	no	supe	si	interpretar	como	complacencia	o,	tal	vez,	resignación.

—Ya	te	llegó,	mi	niña	—dijo	mi	madre.	Luego,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	acarició	la
cabeza	con	ternura—.	La	sangre	ha	brotado	de	tu	cuerpo	para	avisarte	que,	a	partir	de
ahora,	otras	vidas	podrán	crecer	en	tu	vientre.	Ya	podrás	ser	esposa	y	madre,	y	tener
hijos,	mi	amada	Tecuichpo.

—Creo	que	debes	explicárselo	con	más	detalle,	Miauaxóchitl	—sugirió	Xocotzin
al	 advertir	 el	 estupor	 en	mi	 cara—.	 Tienes	 que	 contarle	 las	 cosas	 que	 pasan	 entre
hombres	 y	 mujeres	 para	 que	 ella	 comprenda.	 ¡Mira	 nada	 más	 que	 carita	 de	 susto
tiene!	¡Pobrecilla!

Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	hablaban	y	me	concreté	a	hacer	un	puchero	y
a	meter	los	pliegues	de	mi	huipil	entre	las	piernas.	Estaba	avergonzada	como	nunca
antes	lo	había	estado.

Ellas,	entonces,	me	llevaron	a	una	pieza	que	estaba	alejada	de	las	demás.	Un	lugar
discreto	 y	 bellamente	 adornado,	muy	 a	 propósito	 para	 asearme	 con	 agua	 tibia	 y	 el
vapor	de	unas	hierbas	olorosas,	y	para	lo	que	iban	a	decirme.	Me	colocaron	entre	los
muslos	un	pequeño	paliacate,	semejante	a	los	que	había	bordado	en	el	templo,	y	me
dijeron	que,	mientras	 tuviese	 sangrado,	 debería	 cambiarlo	por	uno	 limpio	 cada	vez
que	se	ensuciara.

—Mira	estas	pinturas	—dijo	mi	madre,	al	tiempo	que	desplegaba	frente	a	mí	unos
amates	donde	estaban	dibujadas	muchas	escenas	de	amor	carnal	que,	al	principio,	no
pude	comprender—.	Fíjate	bien,	Tecuichpo;	 este	 señor	que	ves	 aquí	 tiene	 entre	 las
piernas…

La	explicación	duró	varias	horas.	Unas	veces	era	Miauaxóchitl	 la	que	hablaba	y
otras,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trataba	 de	 pormenores	 escabrosos,	 mi	 hermana.	 Yo
permanecí	prácticamente	muda.	Recuerdo	que	 sólo	atiné	a	preguntar	 si	«eso»	dolía
mucho.	Ellas	rieron	y,	luego,	se	ruborizaron.

Esa	noche,	en	la	duermevela,	presencié	algunos	espejismos	que	hicieron	que	mis
pezones	se	pusieran	duros	y	que	un	calor	 inexplicable	 invadiese	mi	cuerpo.	Sudé	y
me	 revolví,	 hasta	 que	 atiné	 a	meterme	 en	 una	 tinaja	 con	 agua	 y	 pude	 aplacar	mis
sobresaltos.
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Días	 después,	 Miauaxóchitl	 me	 llamó	 a	 su	 lado.	 Para	 mi	 sorpresa,	 estaba
acompañada	por	mi	abuela	Xochicuéyetl,	quien	lucía	una	sonrisa	resplandeciente.

—¡Ah,	pluma	dorada,	turquesa	engarzada	con	los	dientes	de	los	dioses!	—dijo	la
anciana	tan	pronto	me	vio	e	hizo	que	me	sentara	a	su	lado—.	Por	ahí	me	han	dicho
que	la	niña	Ichcaxóchitl,	nuestro	capullo	blanco	de	algodón,	se	ha	convertido	en	una
mujercita.	¿Es	eso	cierto?	—Y	me	clavó	la	mirada.

—Así	 es,	 madre	—contestó	Miauaxóchitl	 para	 sacarme	 del	 apuro—.	 Debemos
prepararla	 para	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 y	 esté	 lista	 para	 lo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 le
acaecerá.

Xochicuéyetl,	 con	 el	 rostro	 pintado	 de	 color	 amarillo,	 los	 cabellos	 teñidos	 con
hierba	de	xiuhquílitl	para	hacerlos	relucientes,	los	dientes	y	las	uñas	de	color	grana,
adoptó	 la	actitud	de	gran	señora	que	siempre	me	encantó	y,	con	un	 tono	dulce,	me
dijo:

—La	 doncella	 buena	 es	 gentil	 mujer,	 Tecuichpotzin.	 Hermosa,	 bien	 dispuesta,
avisada;	presume	de	la	honra	para	guardarla,	no	consiente	que	nadie	se	burle	con	ella.
La	 doncella	 virtuosa	 es	 esquiva,	 escondida,	 celosa	 de	 sí	 misma,	 casta;	 guárdase	 y
tiene	mucho	 cuidado	de	 su	honra	y	de	 su	 fama…	¡Sobre	 todo,	 casta!	—recalcó,	 al
tiempo	que	su	mano	revoloteaba	en	el	aire	y	yo	sentí	una	punzada	en	medio	de	lo	que
yo	llamaba	mi	barriga.

Miauaxóchitl,	que	sabía	descifrar	todos	mis	gestos,	alivió	la	tensión	al	ofrecernos
unos	jarritos	de	atolli	preparado	con	cacao.	Las	tres	bebimos	con	deleite.

—La	 doncella	 delicada	 —tomó	 su	 turno	 mi	 madre—	 es	 de	 buen	 linaje	 y	 de
buenos	 y	 honrados	 padres;	 la	 tal,	 si	 es	 de	 buena	 vida	 y	 de	 vergüenza,	 celosa	 de	 sí
misma,	 considerada	 y	 discreta,	 siempre	 se	 arrima	 a	 los	 buenos	 y	 les	 sirve,
humillándose	y	respetando	a	todos.

Mi	 abuela	 volteó	 a	 mirarla	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación	 que	 a	 mí	me	 llenó	 de
orgullo.	 La	 madre	 de	 Motecuhzoma	 no	 era	 dada	 a	 demostraciones	 de	 esa	 clase,
menos	 con	 las	 esposas	 de	 su	 hijo	 a	 las	 que	 trataba	 con	 la	 distancia	 propia	 de	 una
señora	principal.

Alentada	por	su	actitud,	mi	madre	continuó:
—Por	donde	vayas,	hija,	ve	con	mesura	y	honestidad,	no	apresurada	ni	riéndote,

ni	mirando	de	 lado.	No	mires	a	 los	que	vienen	de	frente	ni	a	otro	alguno	a	 la	cara,
seguirás	tu	camino	sin	desviarte,	mayormente	en	presencia	de	otros.	De	esta	manera
cobrarás	 estimación	 y	 buena	 fama.	 Si	 encuentras	 a	 alguien	 en	 el	 camino	 y	 se	 ríe
contigo,	tú	no	rías,	pasa	callando,	no	haciendo	caso	de	lo	que	te	diga,	ni	pienses,	ni
tengas	en	algo	sus	deshonestas	palabras.

Mi	 aleccionamiento	 duró	mucho	 tiempo,	 días,	 semanas.	 Fui	 educada	 en	 la	más
estricta	 conducta	 sexual,	 a	 fin	 de	 reprimir	 vigorosamente	 toda	 actitud	 que	 tuviera
tintes	eróticos	o	condujese	a	las	delicias	del	placer.

Se	me	 obligó	 a	 vestir	 con	 recato	 y	 a	 no	 usar	 adornos	 llamativos.	Mi	 forma	 de
caminar	 y	 de	mover	 los	 brazos	 fueron	pretexto	 para	 castigos	 dolorosos	 y	 reclamos
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que	 me	 ponían	 las	 trenzas	 de	 punta.	 Y	 mientras	 todo	 esto	 pasaba,	 llegaron	 otros
presagios	funestos	que	trastornaron	aún	más	a	mi	padre.

Una	mañana,	sin	que	nada	lo	anunciase,	hirvió	el	agua	de	la	laguna	que	está	junto
a	Tenochtitlan.	El	viento	la	hizo	alborotarse.	Como	si	borboteara	de	furia,	como	si	en
pedazos	se	rompiera	al	revolverse.	Muchas	casas	fueron	derruidas	con	su	impulso,	se
anegaron	en	agua.	Los	teocalli	de	Huitzilopochtli	y	de	Tezcatlipoca,	y	sobre	todo	el
del	dios	Tláloc,	se	vieron	salpicados	continuamente	con	sangre,	mientras	los	alarifes
reparaban	los	daños.

No	 bien	 había	 terminado,	 cuando	 por	 las	 noches	 comenzamos	 a	 escuchar	 los
gritos	de	una	mujer	que	lloraba:	«¡Hijitos	míos,	pues	ya	tenemos	que	irnos	lejos!»	o
«¿Hijitos	míos,	a	dónde	los	podré	llevar	y	esconder?»	Gritos	que	a	todos	exasperaban
y	que	no	nos	dejaban	dormir.

Los	 lamentos,	 que	 fueron	 escuchados	 en	 toda	 la	 ciudad	 y	 que	 duraron	 mucho
tiempo,	 no	 tardaron	 en	 exacerbar	 la	 imaginación	 popular	 y	 pronto	 se	 propagaron
consejas	que	hablaban	de	la	presencia	macabra	de	las	cihuapipiltin,	o	de	un	espectro,
que	llamaron	Llorona,	que	se	escurría	por	las	callejuelas	o	que	flotaba	en	los	canales,
y	que,	a	su	paso,	provocaba	enfermedades	y	desgracias.	Muchas	personas,	temerosas
de	lo	que	pudiera	pasarles,	acudieron	a	los	tonalpouhque	o	agoreros	en	búsqueda	de
consejo	 para	 salvar	 el	 pellejo.	 Éstos	 les	 indicaron	 que	 hicieran	 penitencia	 y	 que
buscaran	papel	para	aparejar	la	ofrenda	que	debían	hacer.	Las	azoteas	de	las	casas	se
llenaron	 con	 tiras	 de	 papel	 de	muy	 diversos	 colores	 para	 señalar	 que	 las	 ofrendas
estaban	listas.	Entonces,	los	adivinos	acudieron	casa	por	casa	para	preparar	la	ofrenda
al	dios	del	fuego,	Xiuhtecuhtli,	también	llamado	Cuezaltzin,	encenderla	y	quemarla.
Cientos	 de	 hilillos	 de	 humo	 brotaron	 y	 se	 confundieron	 en	 el	 aire.	 Los	 lamentos
dejaron	de	escucharse.	Sin	embargo,	en	el	corazón	de	Motecuhzoma	el	pavor	seguía
incrustado.

Estoy	 convencida	 de	 que	 este	 presagio,	 que	 coincidió	 con	 el	 año	Uno-Xóchitl,
fecha	 en	 la	 que	 deberíamos	 celebrar	 la	 fiesta	 del	 Fuego	 Nuevo,	 llamada	 toxiuh
molpilia,	que	sucedía	cada	cincuenta	y	dos	años	y	que	significaba	«la	atadura	de	la
gavilla	 de	 los	 años»,	 vino	 a	 perturbar	 todavía	 más	 el	 carácter	 de	 mi	 padre,	 quien
comenzó	 a	manifestar,	me	 duele	 decirlo,	 un	 decaimiento	 emocional	 que	 no	 sólo	 le
cambió	por	completo	su	personalidad,	sino	que	hizo	de	él	un	pelele	y	un	cobarde.

—Motecuhzoma	se	comporta	con	si	estuviese	hechizado	—fue	un	comentario	que
pesqué	 al	 azar	 en	 voz	 de	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 que	 conversaba	 con	 otro	 en	 los
corredores	del	calmecac—.	Dicen	que	tuvo	una	visión	que	lo	dejó	perturbado…

Yo	me	quedé	trabada	y	no	quise	escuchar	más	sus	palabras.	Esa	tarde,	aproveché
que	Miauaxóchitl	se	había	quedado	sola	para	contárselo	y	saber	cuál	era	su	reacción.

—¡Sí,	 Tecuichpo;	 estoy	 enterada!	—me	 dijo	 con	 la	 voz	 enronquecida.	Me	 han
informado	 que	 tu	 padre,	 cuando	 estaba	 en	 la	 azotea	 del	 edificio	 de	 la	 Casa	 de	 lo
Negro,	 vio	 una	 enorme	 nube	 blanca	 por	 el	 rumbo	 de	 Tetzcuco,	 que,	 de	 pronto,
comenzó	a	sudar	frío	y	se	quejó	de	que	su	corazón	latía	con	demasiada	fuerza.	Luego
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entró	 en	 éxtasis	 y	 comenzó	 a	 decir	 que	 en	 el	 cielo	 volaba	 un	 águila	 que	 llevaba
prendido	en	su	pico	el	cuerpo	de	un	macehual	y	que	lo	transportaba	a	sus	aposentos.

»Tu	 padre,	 entonces,	 echó	 a	 correr	 y	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 que	 ocupaba.
Después	dijo	que	 le	había	entrado	una	especie	de	embriaguez	y	que	el	águila	había
obligado	 al	macehual	 a	 que	 lo	 hiriera	 en	 una	 pierna	 y	 le	 avisase	 que	 su	 fin	 estaba
próximo.

»Cuando	por	fin	salió	de	su	habitación,	estaba	aterrado	y	se	quejaba	de	un	dolor
agudo	en	 el	muslo	 izquierdo.	Tlilpotonqui	quiso	darle	 consuelo,	 pero	 él	 lo	 rechazó
con	furia.

»—¡Represéntame!	 —le	 gritó—.	 Me	 voy	 a	 Actipac	 donde	 nací.	 Que	 me
acompañen	Tayhualcan,	Miauaxóchitl	y	mi	médico	Achcauhtli.

»Achcauhtli	 lo	convenció	de	que	no	fuese	a	Actipac,	que	se	quedara	en	palacio
donde	 se	 le	 cuidaría	 de	 cualquier	 peligro.	 Tu	 padre	 accedió	 a	 regañadientes,	 pero
desde	entonces	no	ha	comido	nada	y	sufre	y	llora	todo	el	tiempo.	Te	juro	que	no	lo
reconozco.	Los	ungüentos	hechos	con	hojas	de	huixochi,	corteza	de	quauhtepuztli	y
hierbas	 de	 xiuhquilitl	 para	 curar	 los	 males	 del	 seso	 no	 le	 hacen	 efecto.	 Anda
desgreñado,	él	que	siempre	ha	sido	muy	limpio	y	que	se	baña	hasta	dos	veces	al	día;
con	la	mirada	perdida	y	el	habla	ausente».

La	 descripción	 que	 de	 él	 hizo	 mi	 madre	 me	 dolió	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
tonalli.	Motecuhzoma,	a	quien	le	gustaba	tanto	solazarse	con	sus	mujeres	—por	esas
fechas	algunos	envidiosos	decían	que	eran	 tres	mil	y	que	de	éstas	 tenía	preñadas	a
ciento	cincuenta—,	entretenerse	con	el	juego	de	tlachtli	y	bailar	la	danza	netotetiztli
del	regocijo	y	el	placer,	cargaba	una	loza	de	tristeza	que	acabaría	por	aplastarlo.

La	 celebración	 se	 dejó	 en	 suspenso,	 dado	 el	 estado	 de	 postración	 del	 huey
tlatoani,	por	consejo	de	los	dos	grandes	sacerdotes,	el	Quetzalcóatl	Totec	tlamacazqui
encargado	 del	 culto	 de	 Huitzilopochtli,	 y	 el	 Quetzalcóatl	 Tláloc	 tlamacazqui,
encargado	 del	 templo	 de	 Tláloc.	 Ellos	 convencieron	 a	 Tlilpotonqui	 y	 éste	 a
Motecuhzoma	para	que	 la	 fiesta	 se	hiciese	el	año	siguiente.	Alegaron	algo	sobre	 la
posición	 en	 el	 cielo	 de	 las	 Cabrillas	 y	 sobre	 un	 ajuste	 en	 el	 tiempo	 que	 hiciera
coincidir	los	ciclos	solares	en	halago	de	los	dioses.

Sin	embargo,	y	esto	sólo	es	de	mi	incumbencia,	los	sacerdotes	ya	habían	escogido
a	un	joven	y	bello	guerrero	tlatelolca	llamado	Itzcuin,	para	ser	sacrificado	en	la	fiesta.
La	desventura	de	mi	signo	o	quizá	los	artilugios	de	que	se	vale	la	diosa	Xochiquétzal
para	encender	el	amor,	me	hicieron	verlo	y	enterarme	de	su	nombre.

Un	par	de	meses	antes	de	 la	 celebración	del	 toxiuh	molpilia,	 los	 tlamacazqui	 o
sacerdotes	 hacían	 llegar	 de	 todas	 las	 regiones	 del	 imperio	 a	 los	 tequihua,	 jóvenes
guerreros	que	se	habían	distinguido	por	su	arrojo	y	que	habían	hecho	prisioneros	o
matado	 en	 combate	 a	 cuatro	 enemigos.	 Los	 reunían	 en	 el	 teocalli	 del	 dios
Xiuhtecuhtli	y	allí	 los	mantenían	bajo	una	observación	rigurosa	por	espacio	de	diez
días.	Transcurrido	este	lapso,	escogían	de	entre	ellos	al	que	reuniese	los	atributos	de
virilidad	y	hermosura	que,	según	su	criterio,	halagarían	al	dios	Xiuhtecuhtli	y	al	dios
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Huitzilopochtli,	y	lo	preparaban	para	ser	presentado	al	huey	tlatoani,	que	debía	dar	su
venia.

El	día	que	los	sacerdotes	llevaron	a	Itzcuin	ante	Motecuhzoma	para	cumplir	con
la	ceremonia	de	su	aprobación	—debía	corroborar	que	no	tuviese	los	ojos	torcidos	o
que	le	faltasen	dientes,	entre	otros	detalles	físicos—,	yo	me	encontraba	con	mi	madre
en	 un	 xochithualli-patio	 florido	 adyacente	 a	 sus	 aposentos,	 en	 espera	 de	 que	 nos
recibiese	para	entregarle	un	penacho	de	plumas	que	yo	había	elaborado	con	el	fin	de
proporcionarle	un	poco	de	alegría,	y,	de	paso,	enterarnos	de	su	estado	de	salud.

De	 pronto,	 escuchamos	 las	 voces	 de	 unas	 personas	 que	 se	 aproximaban.	 Mi
madre	me	tomó	por	un	brazo	y	atrajo	hacia	sí.	Yo,	entonces,	sentí	cómo	un	vientecillo
fresco	y	 excitante	me	 rodeaba	y	 acariciaba	mi	 cuerpo.	Ambas	volteamos	 al	mismo
tiempo	y	vimos	a	un	mancebo	de	gran	hermosura	rodeado	de	varios	tlamacazqui	que
avanzaban	en	dirección	a	donde	estaba	mi	padre.

La	prudencia	y	observancia	de	 las	normas	con	que	habíamos	sido	educadas	nos
hizo	ocultarnos	detrás	de	unos	setos	de	acocoxóchitl,	que	los	españoles	llaman	dalias,
y	desde	ahí	pude	mirarlo	a	mis	anchas.	Mi	corazón	dio	un	vuelco	cuando	mis	ojos	se
posaron	en	los	suyos	y,	no	sé	como	explicarlo,	escuché	que	sus	labios	pronunciaban
¿Campa	nicuiz	yectli	ahuiacaxóchitl?	¿Dónde	tomaré	hermosas,	fragantes	flores?

Las	rodillas	comenzaron	a	 temblarme.	Más	cuando	él	desapareció	de	mi	vista	y
tuve	que	disimular	ante	mi	madre.	Jamás	volví	a	verlo	en	persona,	aunque	la	noche
del	Fuego	Nuevo	en	que	se	desató	la	gavilla	de	los	años,	en	medio	de	una	oscuridad
total	—se	 apagaban	 todos	 los	 fuegos	 de	 todas	 las	 provincias,	 pueblos	 y	 casas	 del
imperio—,	 allá	 en	 el	 cerro	 llamado	Uixachtécatl,	 en	 el	 señorío	 de	 Iztapalapan	 que
gobernaba	Cuitláhuac,	yo	desde	la	terraza	de	palacio	tuve	un	espejismo	emocionante.

Frente	a	mí,	como	si	estuviesen	al	alcance	de	mis	manos,	vi	a	los	sacerdotes	subir
a	 la	 cima	del	 cerro	 y	 a	 sus	mensajeros	 esperar	 en	 las	 faldas.	Entonces	 vi	 a	 Itzcuin
recostado	sobre	 la	piedra	de	 los	sacrificios.	Luego,	a	pesar	de	que	mis	ojos	estaban
arrasados	 en	 lágrimas,	 vi	 cómo	 el	 sacerdote	 le	 abría	 el	 pecho	 con	 su	 puñal	 de
obsidiana,	le	metía	por	la	herida	el	bastón	sagrado,	el	tlequauitl,	y	lo	meneaba	hasta
hacer	brotar	el	fuego	para	mostrarlo	a	los	pueblos	del	Anáhuac	y	anunciarles	que	el
Sol	 volvería	 a	 salir	 por	 el	 oriente	 y	 nuestra	 vida	 se	 prolongaría	 durante	 otros
cincuenta	y	dos	años.

La	 gritería	 de	 la	 gente,	 los	 alardes	 de	 júbilo	 de	 los	 nobles	 que	 nos	 rodeaban,
rompió	 el	 encanto	 y	 yo,	 aún	 trastornada	 por	 la	 visión,	 me	 uní	 a	 la	 alegría	 de	 mi
pueblo.	Otras	antorchas	se	encendieron,	las	fogatas	volvieron	a	calentar	los	hogares…
¡Seguíamos	vivos!	Motecuhzoma	pareció	despertar	por	un	momento	de	su	melancolía
y	 oró:	 «Señores	 del	 Junco	 y	 del	Cerro,	 padres,	 les	 juro	 que	 siempre	 se	 les	 rendirá
culto,	 siempre	 estarán	 sus	 teocalli	 esplendorosos,	 jamás	 faltarán	 corazones	 para	 su
alimento».

La	vida	volvió	a	su	cauce.	Sin	embargo,	yo	había	sido	tocada	por	el	aliento	de	la
diosa	Xochiquétzal.	Me	había	enamorado	—aunque	esto	que	jamás	he	confesado	lo
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entendí	mucho	más	tarde—	del	Hombre	de	Fuego.	Todo	a	mi	alderredor	cambió	de
repente.	Los	colores	y	la	luz	se	volvieron	más	brillantes.	Su	intensidad,	deslumbrante.
Las	 texturas	 y	 los	 sabores	 tomaron	 el	 cariz	 mórbido	 de	 los	 devaneos	 propios	 de
nuestros	bailes	y	danzas.	Constantemente	me	empalagaba	con	dulces	y	con	palabras
que	 robaba	 de	 los	 cantos	 al	 Dador	 de	 la	 vida:	 «Xochitica	 tontlatacuiloa	 in
Ipalnemoani…	con	flores	pintas,	Dador	de	la	vida,	con	cantos	das	color	a	los	que	han
de	vivir	en	la	Tierra».

Miauaxóchitl	 y	 todas	mis	 hermanas	me	miraban	 con	 ternura	 y	 se	 hacían	 de	 la
vista	 gorda	 frente	 a	 mis	 despropósitos	 y	 mis	 desatinos.	 Adoptaron	 una	 tolerancia
solidaria	 para	 con	 esa	 «mujercita»	 llamada	 Tecuichpo	 que	 se	 comportaba,	 por
momentos,	igual	que	un	itzcuintli	sin	dueño,	o,	en	otros	menos	agradables,	como	un
venado	salvaje.

Mas	no	todo	era	amaranto	tostado,	dulce	y	delicioso.	El	aparente	entusiasmo	de
mi	padre	por	 su	dignidad	y	 su	grandeza,	en	 las	que	cifraba	 su	apego	a	 la	vida	y	 la
justificación	de	su	existencia,	no	duró	mucho.	Un	día	abandonó	el	palacio	y,	sin	dar
explicación	alguna,	se	encerró	en	el	teocalli	de	Huitzilopochtli	para	hacer	penitencia.
Pasaron	varios	días	sin	que	saliese	del	cu	y	sus	servidores	más	cercanos	y	sus	mujeres
comenzaron	a	alarmarse.

—¡Debemos	 saber	 si	 está	 bien!	 —comentó	 Tlilpotonqui	 y	 dejó	 entrever	 que
estaba	muy	preocupado.

—¡Sí!	—se	sumó	Cacamatzin,	quien	había	venido	desde	Tetzcuco—,	no	vaya	a
ser	que…	—y	no	terminó	la	frase	para	no	perturbar	más	a	mi	abuela	Xochicuéyetl	ni
a	Tayhualcan,	que	estaba	muy	afligida.

El	 Quetzalcóatl	 Totec	 tlamacazaqui	 se	 ofreció	 para	 cumplir	 con	 la	 delicada
embajada	de	averiguar	qué	era	lo	que	le	pasaba,	y,	sin	perder	más	tiempo,	se	apersonó
con	mi	padre.	Más	tarde	les	comunicó	al	cihuacóatl	y	a	mi	abuela	los	detalles	de	la
entrevista:

—Cuando	entré	y	lo	vi	tan	decaído	e	invocando	al	dios	de	los	infiernos,	Huémac,
le	 dije:	 «Señor	mío,	 ¿no	 eres	 tú	 la	 cabeza	 del	mundo?	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Si	 tu	 primer
pensamiento	fue	sojuzgar,	a	fuerza	de	 tu	corazón,	hasta	 los	 límites	del	Cielo,	si	has
agrandado	 tu	 imperio	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 Tierra,	 ahora	 lo	 pones	 en	 la	 mayor
poquedad	 y	 bajeza?	 ¿Por	 qué	 te	 quieres	 meter	 en	 los	 infiernos?	 Los	 dioses	 me
mandan	decirte	que	entiendas	que	lo	que	ha	de	venir	vendrá	y	tú	tienes	que	verlo;	que
te	dejes	de	cobardes	pensamientos.	No	cometas	actos	que	avergüencen	a	los	mexicas.

»Motecuhzoma	 con	 voz	 apenas	 audible,	me	 contestó:	 “Mensajero	 del	 señor	 de
tierras,	montes,	mares,	 ríos;	 del	 señor	 de	 lo	 negro,	 lo	 azul,	 lo	 blanco	 y	 lo	 naranja,
tienes	razón.	Me	he	convertido	en	un	extraño	ante	mí	mismo.	No	sé	lo	que	me	ocurre,
he	perdido	el	apetito	por	las	cosas	del	mundo,	todo	me	es	ajeno.	El	llanto	anega	mis
ojos,	tengo	el	corazón	vestido	de	negrura,	me	enoja	verme	aniquilado,	me	avergüenzo
de	mis	mujeriles	temores,	los	presagios	funestos	me	abruman.	A	ti,	te	puedo	confiar
que,	a	pesar	de	mis	constantes	sacrificios	y	retiros	en	el	tlilancamécatl,	el	rincón	de
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los	 lamentos,	 ni	mi	 dios	Huitzilopochtli	 ni	mi	 señor	 Tezcatlipoca	 responden	 a	mis
súplicas.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 cobarde,	 quisiera	 encerrarme	 vivo.	 Ya	 no	 tengo
voluntad”».

La	voz	del	sacerdote	se	quebró	como	si	fuese	la	rama	de	un	árbol	seco,	caído.	Su
cara	se	rajó	en	la	frente	y	a	los	lados	de	sus	mejillas.	Tlilpotonqui	se	vio	precisado	a
sostenerlo	 por	 los	 brazos	 para	 que	 no	 cayese	 envuelto	 en	 llanto.	 Mi	 abuela
Xochicuéyetl	masticó	una	maldición	con	sus	encías	carminadas,	encaró	al	sacerdote	y
lo	conminó	a	que	terminase.

—¡Ya	 basta	 de	 aspavientos	 mujeriles!	 —reconvino	 al	 sacerdote—.	 ¡Con	 un
cobarde	nos	basta!

El	Quetzalcóatl	Totec	tlamacazaqui	hizo	un	gesto	de	disgusto,	mas	se	contuvo.	La
madre	de	Motecuhzoma	todavía	era	muy	poderosa	y	no	era	prudente	contradecirla.

—No	 cejé	 en	 mi	 empeño,	 Xochicuéyetl	 —dijo	 con	 un	 tono	 retobado—.	 Al
contrario,	 insistí:	Me	envía	Ometecuhtli,	nuestro	padre,	para	 infundirte	ánimo…	Lo
que	vendrá,	vendrá.	Tú,	mi	gran	 señor,	debes	 recibirlo	de	 frente,	 rodela	en	mano	y
con	la	macana	dispuesta	a	dar	el	golpe.	Eres	la	cabeza	del	imperio,	el	ejemplo	para	tu
pueblo,	 el	 sostén	 de	 los	 dioses.	 Goza	 tu	 tiempo,	 aspira	 el	 aroma	 de	 las	 flores,
regocíjate	 con	 tus	 mujeres,	 sigue	 conquistando	 tierras	 y	 cautivos…	 Levanta	 los
hombros,	recobra	tu	majestad.	Despeja	ya	la	bruma	que	te	envuelve.

Motecuhzoma	 prometió	 considerar	 sus	 palabras	 y	 reflexionar	 acerca	 de	 los
temores	 que	 lo	 mantenían	 postrado.	 Dos	 días	 después,	 en	 efecto,	 apareció	 en	 la
escalinata	principal	del	Templo	Mayor	radiante	y	luminoso	como	un	Sol	enardecido.
Todos	 nos	 alegramos.	 Sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 fuimos	 a	 su	 encuentro	 y	 lo
acompañamos	hasta	sus	reales	aposentos.	Pidió	a	sus	esposas	que	se	quedaran	con	él
y	cuando	éstas	volvieron	a	reunirse	con	sus	respectivos	hijos,	 lucían	una	sonrisa	de
satisfacción	y	unos	colores	bermejos	en	el	cuello	y	en	los	hombros	que	delataban	el
rescoldo	de	los	placeres	que	nos	regala	la	vida.

Su	 recuperación,	 aparente	 y	 engañosa,	 nos	 fue	 sumamente	 grata.	 Por	 algunos
meses,	vivimos	de	nuevo	el	éxtasis	que	propicia	el	esplendor	en	todos	los	órdenes	de
la	vida.	Un	sentimiento	de	plenitud	que	nos	arropaba	desde	que	amanecía	hasta	que	el
sol	se	ponía	en	el	ocaso.	Sin	embargo,	su	corazón	palpitaba	dentro	de	una	jaula	hecha
con	barrotes	de	 zozobra	y	 amargura.	Él	no	podía	olvidar	que	había	nacido	bajo	un
signo	 nefasto,	Uno-Ocelotl,	 y	 que	 estaba	 predestinado	 a	morir	 como	 prisionero	 de
guerra;	 pero	 no	 sabía,	 ni	 siquiera	 imaginaba,	 quién	 podría	 vencerlo	 y	 someterlo.
Supe,	 por	 indiscreciones	 de	 los	 servidores	 que	 lo	 rodeaban,	 que	 se	 había	 vuelto
sumamente	cruel	con	nuestros	vecinos	los	tlaxcaltecas,	que	había	convertido	en	una
obsesión	 la	 idea	 de	 domeñarlos;	 que,	 incluso,	 durante	 el	 undécimo	 mes	 del	 año
Ochpaniztli,	había	ofendido	a	sus	propios	capitanes,	así	como	a	los	Caballeros	Águila
y	Caballeros	Tigre	que	comandaban	los	escuadrones	tenochcas,	por	no	haber	podido
derrotarlos.	 En	 lugar	 de	 concederles	 las	 recompensas	 y	 armas	 honoríficas	 que
siempre	les	entregaba	en	persona,	había	ordenado	que	se	les	privase	de	las	insignias	y
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ornamentos	 que	 su	 valor	 y	 entrega	 merecían.	 Esto	 provocó	 un	 descontento
generalizado	 y	 fue	 la	 semilla	 del	 desprecio	 que	 florecería,	 rabioso,	 durante	 los
momentos	 terribles	 en	 que	 ya	 no	 tendría	 voluntad	 para	 evitar	 que	 su	 señorío	 se
rompiese	en	mil	añicos.

Nosotras,	las	mujeres,	no	estuvimos	exentas	ni	de	sus	caprichos	ni	de	sus	excesos.
Nos	 sujetó	 a	 una	 vida	muy	 austera	 y	 nos	 obligó	 a	 vivir	 en	 un	 cautiverio	 forzoso.
Quedamos	 sujetas	a	 la	vigilancia	de	viejas	y	parientas	o	amas	criadas	en	 las	Casas
Nuevas,	por	ancianos	detestables	que	de	día	nos	guardaban	y	de	noche	con	lumbres
velaban	 el	 palacio.	 Se	 nos	 prohibió	 salir	 a	 los	 jardines	 y	 vergeles,	 a	 menos	 que
fuésemos	acompañadas.	Si	osábamos	salir	sin	nuestros	guardianes,	como	fue	el	caso
de	la	pobrecita	Ilancueitl,	corríamos	el	riesgo	de	que	nos	punzaran	los	pies	con	unas
espinas	 de	maguey.	Cuando	 salíamos	 al	 calmecac,	 al	 templo	 o	 a	 visitar	 a	 nuestras
madres	o	abuelas,	íbamos	tan	honestas	que	no	alzábamos	los	ojos	del	suelo	y	si	nos
descuidábamos,	luego	las	cuidadoras	nos	hacían	señas	para	que	recogiésemos	la	vista.
¡Újule	si	no	les	hacíamos	caso!;	con	ortigas	nos	castigaban	cruelmente	o	nos	daban
de	pellizcos	hasta	dejarnos	llenas	de	moretones.

Miauaxóchitl	 se	 convirtió	 en	mi	 aliada.	 Ella	me	 enseñó	 algunos	 artilugios	 para
que	yo	pudiese	sobrellevar	la	severa	vigilancia	de	mi	aya	Tzilacayotl-Calabaza	lisa,	y
me	dio	unas	baratijas	para	que,	en	caso	de	necesidad,	se	las	diera	y	la	comprometiese
a	ser	tolerante	con	mis	distracciones.

La	aparición	de	un	nuevo	presagio	funesto	vino	a	romper	la	monotonía	en	que	mi
padre	había	transformado	nuestra	existencia.	Unos	pescadores	atraparon	en	sus	redes
un	pájaro	ceniciento	como	si	fuera	una	grulla	y	se	 lo	 llevaron	a	Motecuhzoma,	que
estaba	en	una	sala	llamada	Tlitlancalmécatl,	en	la	Casa	de	lo	Negro.

El	 pájaro	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 diadema	 redonda	 con	 la	 forma	 de	 un	 espejo
redondo	muy	diáfano,	claro	y	transparente,	una	como	rodaja	de	huso,	en	espiral	y	en
rejuego,	 por	 la	 que	 se	 veía	 el	 cielo,	 y	 los	 mastelejos	 o	 mamalhuaztli.	 Cuando
Motecuhzoma	vio	aquellos	portentos,	consideró	que	eran	muy	mal	presagio.

Pero	cuando	atisbó	por	segunda	vez	a	través	de	la	diadema	colocada	en	la	cabeza
del	pájaro,	vio	un	gran	número	de	personas	que	venían	marchando	esparcidas	y	en
escuadrones	muy	ordenados	y	aderezados;	iban	dispuestos	para	la	guerra	y	peleaban
unos	contra	otros,	y	los	traían	a	cutas	unos	como	venados.

Ante	semejantes	visiones	tan	disformes,	mandó	llamar	a	sus	agoreros	y	adivinos
que	eran	tenidos	por	sabios	y	les	dijo:

—¿No	 sabéis	 qué	 es	 lo	 que	 he	 visto?	Grandes	 y	 extrañas	 cosas	 a	 través	 de	 la
diadema	de	un	pájaro	que	me	han	traído	por	cosa	nueva	y	extraña,	jamás	otra	como
ella	 se	 ha	 visto	 ni	 cazado,	 y	 por	 la	 misma	 diadema	 que	 es	 transparente	 como	 un
espejo,	he	visto	¡unas	personas	que	vienen	en	ordenanza,	que	están	en	pie	agitándose!

Los	adivinos	quedaron	impresionados	con	sus	palabras.	Uno	de	ellos,	queriendo
responder	 a	 Motecuhzoma	 pidió	 permiso	 para	 ver	 el	 ave.	 Empero,	 cuando
Motecuhzoma	 quiso	 mostrárselas	 ya	 había	 desaparecido,	 así	 de	 improviso,	 y	 no
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pudieron	dar	ningún	juicio	ni	pronóstico	cierto	y	verdadero.
La	reacción	del	huey	tlatoani	fue	demencial.	Primero,	desesperó	por	encontrar	el

pájaro	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 palacio	 y	 ordenó,	 a	 gritos,	 que	 se	 lo	 trajesen.	 Sus
servidores	se	dispersaron	por	todos	lados,	treparon	a	los	techos	y	terrazas,	buscaron
en	 los	 jardines	 y	 aguajes,	 escarbaron	 en	 las	 zanjas	 y	 en	 los	 canales,	 pero	 no
encontraron	nada.	Tlilpotonqui	y	el	petlacálcatl,	arriesgaron	sus	vidas	al	sumergirse
en	 las	 aguas	 de	 la	 laguna	 y	 penetrar	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 caverna	 de
Huitzilopochco,	 donde	 brotaba	 una	 fuente	 llamada	 Huitzilatl	 y	 en	 algunas	 cuevas
ribereñas	peligrosas,	mas	su	búsqueda	resultó	infructuosa.

—¡No	puede	ser	que	haya	desaparecido!	—reclamó	encolerizado—.	¿Acaso	fue
un	engaño	del	dios	Huémac	que	me	quiere	castigar	porque	soy	soberbio	y	cruel	con
mis	 prójimos?	 ¿O	 una	 artimaña	 de	 los	 adivinos	 para	 confundir	mi	 seso	 y	 hacerme
creer	que	estoy	loco?

Después,	 ya	 con	 la	 idea	 fija	 en	 su	 cerebro	 de	 que	 era	 culpa	 de	 los	 adivinos	 y
agoreros	que	había	llamado	para	que	examinaran	el	portento,	se	encarnizó	con	ellos.
Los	 llamó	 naualli,	 brujos;	 los	 acusó	 de	 ser	 nigrománticos	 que	 tenían	 trato	 con	 el
demonio	 y	 habían	 usado	 de	 maleficios	 y	 hechicerías	 para	 confundirlo.	 Luego,	 sin
mayor	trámite,	los	hizo	sacrificar	con	saña	y	mandó	que	sus	casas	fueran	arrasadas	y
sus	familias	exterminadas.

Cuando	mis	hermanas	y	yo	lo	supimos	quedamos	consternadas.	Nuestro	padre	se
ha	vuelto	loco,	pensamos	cada	una	por	su	parte,	pero	no	nos	atrevimos	a	decirlo	en
voz	alta.	Teníamos	miedo	y	optamos	por	refugiarnos	al	amparo	de	nuestras	madres,
que	tampoco	las	tenían	todas	consigo.

Miauaxóchitl,	debido	quizás	a	su	sabiduría	y	posición	privilegiada,	tuvo	el	coraje
para	restar	importancia	al	incidente	y	dirigir	mi	atención	hacia	otros	menesteres.

Por	 primera	 vez,	 me	 habló	 de	 los	 cuidados	 que	 debería	 tener	 con	 mi	 aseo
personal,	de	 los	baños	en	el	 temazcalli,	 y	del	uso	de	 los	 espejos	de	obsidiana	o	de
pirita	cuidadosamente	pulidos	por	nuestros	lapidarios.

—Debes	saber,	Tecuichpotzin,	que	los	embrean	con	un	betún	hecho	de	estiércol
de	murciélagos,	y	los	pulen	con	unas	cañas	macizas	que	se	llaman	quetzalótlatl,	para
que	no	queden	sombras	en	las	orillas	y	puedas	ver	toda	tu	cara,	incluyendo	tus	orejas
—me	dijo	con	un	guiño	de	coquetería	que	nunca	antes	le	había	visto.

Luego,	se	dirigió	hacia	un	cesto	enorme,	quitó	la	tapa	que	lo	cubría	y	comenzó	a
sacar	de	su	interior	unos	espejos	de	dos	haces,	pulidos	por	ambas	partes;	otros	de	una
haz	solamente	y	un	par	de	espejos	cóncavos.	Todos	muy	buenos,	algunos	de	piedra
blanca	 y	 otros	 de	 piedra	 negra.	 A	 continuación,	me	 explicó	 cómo	 debería	 usarlos,
sobre	 todo	 los	 de	 piedra	 blanca	 que	 son	muy	 buenos	 para	 escarmenar	 el	 cabello	 y
ahuyentar	los	piojos.

—¿Los	 piojos?	—pregunté	 alarmada	 para	 enseguida	 protestar—.	 ¡Yo	 no	 tengo,
madre!	Me	baño	dos	o	 tres	veces	al	día	y	Tzilacayotl-Calabaza	 lisa	me	enjabona	el
pelo	con	tanta	fuerza	que	parece	que	me	quiere	dejar	pelona.
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La	risa	de	mi	madre	se	escuchó	en	el	ala	del	palacio	destinada	a	las	esposas	del
huey	 tlatoani	y	atrajo	 la	atención	de	Xocotzin.	Ésta	 llegó	a	 toda	prisa.	Pocas	cosas
gustaban	tanto	a	mi	hermana	como	las	bromas,	los	juegos	de	palabras	y	reír	hasta	las
lágrimas	y	con	la	boca	abierta	para	mostrar	a	las	demás	señoras	sus	dientes	pintados
de	negro	o	de	rojo	oscuro;	costumbre	de	las	mujeres	huastecas	y	otomíes	a	la	que	se
habían	 aficionado	 algunas	 de	 las	 concubinas	 que	 pululaban	 en	 los	 palacios	 de	 los
señores	 tenochcas.	Xocotzin	 traía	 en	 sus	manos	un	pequeño	pote	de	cristal	de	 roca
que	contenía	una	sustancia	amarilla.

—¡Ah!	—exclamó	Miauaxóchitl,	al	advertir	el	pote—.	¡Mira,	pero	qué	oportuna
te	has	vuelto!	—Ambas	rieron.

—Xocotzin	nos	ha	traído	el	ungüento	llamado	axin	que	se	usa	para	tener	un	tinte
amarillo	claro,	Tecuichpo	—añadió	para	informarme.	A	continuación,	metió	su	dedo
índice	en	el	ungüento	y	comenzó	a	deslizarlo	suavemente	por	encima	de	mi	 rostro.
Xocotzin	no	se	quedó	quieta	e	hizo	otro	tanto.	En	unos	minutos,	mi	cara	quedó	teñida
y,	 cuando	 me	 miré	 en	 un	 espejo	 que	 me	 tendió	 mi	 madre,	 no	 pude	 contener	 un
respingo	 de	 admiración.	 Frente	 a	mí	 estaban	 las	 facciones	 de	 una	mujer	 hermosa,
tanto	que	me	costó	trabajo	reconocerme.

—¿Qué	me	han	hecho?	—grité	dando	palmadas.
—Hemos	 sacado	 de	 tu	 rostro	 los	 encantos	 que	 enloquecen	 a	 los	 hombres,

Tecuichpo	—contestó	Xocotzin,	quien	era	más	atrevida	que	mi	madre.
Ambas	 suspiraron	 al	 unísono	 y	 crearon	 un	 pequeño	 interludio	 de	 silencio	 que

aprovecharon	para	intercambiar	miradas	y	decidir	en	consenso	lo	que,	a	continuación,
deberían	decirme.

—Sólo	que,	hija	mía	—intervino	Miauaxóchitl—,	este	afeite,	que	también	puedes
hacer	con	una	 tierra	amarilla	que	se	 llama	 tecozáuitl,	 sólo	has	de	usarlo	 frente	a	 tu
marido	o	aquí	en	palacio	con	nosotras,	pero	jamás	te	atrevas	a	lucirlo	en	público.

Entre	 las	 esposas	 e	 hijas	 de	Motecuhzoma	 el	 uso	 de	 afeites	 y	 otros	 artilugios
femeninos	 forma	 parte	 de	 un	 juego	 para	 entretenernos,	 a	menos	 que	 sea	 tu	 esposo
quien	 te	 lo	 demande.	 En	 ese	 caso,	 él	 te	 dirá	 qué	 es	 lo	 que	 le	 gusta	 disfrutar	 en	 la
intimidad.

—¿Pero	mientras	no	me	case…?	—la	interrumpí	con	curiosidad.
—Mientras	te	llega	el	momento,	debes	lavarte	la	cara,	lavarte	las	manos,	lavarte

la	boca…	—dijo	con	seriedad—.	Mira	también,	hija,	que	nunca	te	acontezca	afeitar	la
cara	 o	 poner	 colores	 en	 ella,	 por	 parecer	 bien,	 porque	 esto	 es	 señal	 de	 mujeres
mundanas	 y	 carnales;	 los	 afeites	 y	 los	 colores	 son	 cosas	 que	 usan	 las	 auianime,
mujeres	malas	y	desvergonzadas.	Para	que	tu	marido	no	te	aborrezca	vístete	pulcra,
lava	tu	cuerpo	y	tus	ropas.

Así,	mientras	yo	pensaba	en	mi	desventurada	 tía	Chalchiunenet,	Xocotzin	 lanzó
un	risita	y	entrecerró	los	párpados.	Sus	ojitos	cobraron	un	brillo	avispado.

—Bueno,	hermanita,	no	te	tomes	las	palabras	de	Miauaxóchitl	tan	en	serio	—dijo
con	picardía.
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Miauaxóchitl	 le	 propinó	 un	 pellizco	 en	 el	 brazo	 y	 ella	 dio	 un	 gruñido	 de
satisfacción	y	levantó	la	cabeza	para	lanzar	una	carcajada.

—Ahora,	vamos	a	peinarte,	chiquilla	—dijo,	una	vez	que	estuvo	sosegada.
Dividieron	mi	cabello	por	en	medio	y	cada	cual	tomó	la	porción	que	quedaba	de

su	lado.	Luego,	ayudadas	por	los	peines,	lo	levantaron	sobre	mi	cabeza,	lo	trenzaron
y	formaron	dos	«capullos»	semejantes	a	pequeños	cuernos.

—Algo	que	nunca	debes	hacer,	Tecuichpo	—expresó	mi	madre	mientras	sostenía
un	ganchillo	con	los	dientes—,	es	mascar	tzictli,	esa	resina	gomosa	que	las	cortesanas
usan	para	limpiarse	los	dientes	y	purificar	su	aliento.

—¡Es	una	vulgaridad	afrentosa!	—soltó	Xocotzin	sin	dejar	que	terminase—.	Esas
auianime,	 que	 tanto	 gustan	 a	 nuestros	 jóvenes	 guerreros,	 lo	mascan	 para	 llamar	 la
atención.	 Por	 ahí	 las	 habrás	 escuchado,	 suenan	 las	 dentelladas	 como	 castañetas	 y
mueven	las	caderas	igual	que	las	pípilas	cuando	están	en	celo.

Las	dos	se	desternillaron	de	risa.	Mi	madre	estuvo	a	punto	de	tragarse	el	ganchillo
y	 tuvo	que	escupirlo.	Yo	me	uní	a	su	regocijo	y,	por	un	momento,	pude	olvidar	 los
achaques	de	mi	padre.	Mas	sólo	por	un	momento.

Otro	prodigio	funesto,	el	octavo	y	último	que	se	dio	antes	de	la	aparición	de	los
españoles,	 vino	 a	 perturbar	 aún	más	 el	 espíritu	 de	Motecuhzoma	y	 a	 predisponerlo
fatalmente	cuando,	por	fin,	tuvo	que	catar	sus	engaños	y	resolver	la	confusión	que	él
mismo	se	había	creado	respecto	de	su	naturaleza.

Resulta	que	los	macehualtin,	primero,	y	más	tarde	algunos	jóvenes	pipiltin	vieron
deambulando	por	las	riberas	del	lago	y	en	los	pueblos	de	Xochimilco	y	Tlahuac	dos
hombres	unidos	en	un	cuerpo,	conocidos	como	Tlacantzolli-hombres	estrechados.	Y
otros	 vieron	 dos	 cabezas	 procedentes	 de	 un	 solo	 cuerpo.	 Como	 sabían	 que
Motecuhzoma	 tenía	afición	por	 los	 seres	monstruosos	o	deformes,	y	que	en	una	de
sus	 muchas	 casas	 de	 placer	 mantenía	 varios	 fenómenos,	 como	 albinos,	 enanos,
corcovados	y	otros	seres	contrahechos,	los	atraparon	y	se	los	llevaron	al	Palacio	de	la
Sala	Negra	para	que	los	viera.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	llegaron	a	su	presencia,
los	 Tlacantzolli	 desaparecieron	 y	 se	 hicieron	 invisibles.	 Todas	 esas	 señales	 y	 otras
que,	según	los	adivinos	y	agoreros,	pronosticaban	nuestro	fin.

Me	 contó	 mi	 madre,	 quien	 sorprendió	 a	 Tlilpotonqui	 y	 a	 Tayhualcan	 en	 un
intercambio	de	confidencias,	que	éste	había	dicho	que	los	adivinos,	a	quienes	llamó
brujos	miserables,	clamaban:	«¡Ya	ha	salido	Yoaltecutli,	Yacauitztli!	¿Qué	acontecerá
esta	noche?	¿Qué	fin	habrá	la	noche,	próspero	o	adverso?»;	que,	luego	de	hacer	una
ofrenda	 de	 incienso,	 auguraron	 que	 habría	 de	 venir	 el	 fin	 y	 que	 todo	 el	mundo	 se
habría	 de	 acabar	 y	 consumir,	 que	 sería	 creada	 otra	 nueva	 gente	 y	 vendrían	 otros
nuevos	habitantes	del	mundo,	y	antes	de	que	Motecuhzoma	reaccionara	y	vengase	en
ellos	 el	 encono	 putrefacto	 de	 sus	 tribulaciones,	 habían	 echado	 a	 correr,	 tristes	 y
despavoridos,	para	ocultarse	en	lugares	a	los	que	nadie	tenía	acceso.

Motecuhzoma	escuchó	a	 los	adivinos	con	la	gravedad	de	un	ídolo	de	obsidiana.
No	pestañeó	una	sola	vez.	El	único	indicio	de	que	aún	estaba	vivo	fue	el	movimiento
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de	 la	 nuez	 de	 su	 garganta.	 Luego	 hizo	 comparecer	 a	 los	 lapidarios,	 canteros	 y
albañiles	que	servían	en	las	Casas	Nuevas	y	les	ordenó	que	esculpiesen	su	figura,	al
igual	que	las	de	sus	antecesores,	en	el	cerro	de	Chapultepec.

—Si	 las	 predicciones	 son	 ciertas,	 quiero	 conservarme	 en	 la	 memoria	 de	 mis
amados	mexicas	—fue	la	excusa	que	dio	a	Tlilpotonqui,	para	que	éste	la	hiciera	del
conocimiento	de	todos	los	señores	principales.

Después	dedicó	varios	meses	 a	 la	 construcción	de	un	nuevo	Cuauhxicalli	 y	del
teocalli	de	Tlamatzinco.	En	este	lugar,	pidió	a	los	dioses	que	cesaran	los	presagios	e
hizo	 tantos	 sacrificios	 que	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 tuvo	 que	 ser	 recluido	 en	 sus
aposentos.

Pasaron	 varias	 semanas	 sin	 que	 Tlilpotonqui	 nos	 permitiera	 verlo.	 Tengo	 la
impresión	de	que	el	cihuacóatl	avivaba	sus	temores	para	hacerse	con	las	riendas	del
poder.	Con	cualesquier	pretexto,	 impedía	que	mi	 tío	Cuitláhuac	hablase	con	él,	y	al
Señor	de	Tetzcuco	lo	traía	a	vuelta	y	vuelta.	Lo	mismo	hacía	con	sus	esposas	y	a	mí
me	echaba	unas	miradas	que	me	daban	pánico.

Cuando	al	fin	pudimos	verlo,	Motecuhzoma	estaba	flaco	y	derrengado.	Sus	ojos
opacos	 y	 su	 rostro	 demacrado.	Me	 dio	mucha	 pena	 verlo	 en	 ese	 estado.	 Creo	 que
había	llegado	a	los	linderos	donde	el	terror	se	vuelve	costumbre	y	que	sus	esperanzas
de	 sobrevivir	 a	 los	 presagios	 funestos	 se	 habían	 desmoronado,	 igual	 que	 si	 fuesen
cantaritos	pisoteados.

Fue	bajo	esas	circunstancias	como	habló	con	Miauaxóchitl	de	 la	celebración	de
mi	matrimonio.
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V
Primera	boda

Las	volteretas	que	da	la	vida	pueden	ser	increíbles.	¿Quién	decidió	que	yo	debería
casarme	con	Cuitláhuac?	¿Motecuhzoma	con	su	poder	omnímodo	o,	de	acuerdo	con
nuestras	 tradiciones,	 el	 mismo	 pretendiente	 que,	 entre	 otras	 cosas	 era,	 ni	 más	 ni
menos,	mi	tío	carnal?	Yo,	por	supuesto,	jamás	fui	consultada.

El	día	que	Miauaxóchitl	me	llamó	aparte	para	decirme	que	ya	estaba	decidido	mi
matrimonio	con	el	príncipe	Cuitláhuac-Lama	de	agua,	yo	pensé	que	se	trataba	de	una
broma.

—¿Cuitláhuac?	 ¿Te	 refieres	 a	 mi	 tío	 o	 a	 algún	 joven	 pipiltin	 que	 no	 conozco,
madre?	—pregunté	con	un	tono	festivo	y	el	candor	que	correspondía	a	mi	edad,	mas
sin	tomarlo	en	serio.

—¡Con	 el	 hermano	 de	 tu	 padre,	 Tecuichpo!	 ¡El	 Señor	 de	 Iztapalapan!	 —me
respondió	 con	 una	 seriedad	 que	 no	 acostumbraba	 y	 que,	 en	 ese	 momento,	 usó	 a
manera	 de	 escudo,	 para	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 porque,	 eso	 me	 quedó	 claro,	 no
estaba	del	todo	convencida.

—Cuitláhuac…	 —me	 quedé	 refunfuñando	 y	 vi	 su	 figura	 larga	 y	 delgada,
semejante	 al	 tronco	 recio	 de	 un	 ciprés,	 que	 destacaba,	 gracias	 a	 su	 estatura,	 por
encima	 de	 los	 demás;	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 ostentaba	 una	 personalidad	 que	 no
podía	 pasar	 inadvertida.	Luego,	 qué	 extraño,	 llegó	 a	mi	 olfato	 el	 olor	 de	 las	 flores
amarillas	 que	 se	 llaman	 cozauhqui	 y	 yexóchitl,	 muy	 apreciadas	 por	 los	 señores
principales,	y	comencé	a	ventear	el	aire	como	si	fuese	un	ocelotl	a	la	caza	del	rastro
de	un	pajarillo.

—¿Qué	haces,	Tecuichpo?	—inquirió	Miauaxóchitl	 cuando,	 en	 lugar	de	que	yo
hiciese	algún	comentario,	me	comportaba	con	una	bestezuela.

—Huelo	 el	 olor	 de	 mi	 tío	 Cuitláhuac,	 madre.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 mucho
cómo	huele.	A	limpio,	a	mañana	fresca…	Eso	no	está	mal	¿no	crees?

Miauaxóchitl	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	 siempre	que	viene	 a	 visitar	 a	 tu	 padre	 causa	 regocijo	 en	 todos	 los	 que	 lo

rodean.	Es	un	hombre	apreciado	por	todos.	No	es	para	menos,	hija,	su	carácter	firme
y	su	fuerte	voluntad	trasmiten	un	sentimiento	de	seguridad	que	conforta.	Algo	que	—
dijo	con	 tristeza—	ya	no	nos	proporciona	 tu	padre.	 ¡Ah!,	y	 sí,	 su	olor	 lo	hace	más
atractivo	—agregó	ruborizándose.

Las	últimas	palabras	de	mi	madre	me	provocaron	un	sacudimiento.	Sentí	calor	en
mis	mejillas	y	me	sudaron	las	palmas	de	las	manos.	Nunca,	hasta	ese	momento,	me
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había	fijado	en	la	apostura	de	mi	tío.	Todavía	revoloteaba	en	mi	cabeza	la	imagen	de
Itzcuin-Hombre	 de	 fuego,	 como	 única	 referencia	 del	 enamoramiento	 y	 el	 deseo,
aunque	estos	sentimientos	sólo	se	habían	materializado	en	mi	ser	con	un	hormigueo
que	me	 recorría	 la	espalda	cada	vez	que	 lo	 recordaba,	y	cierta	 inquietud	 indefinida
que	iba	de	mi	corazón	a	la	entrepierna,	y	que	yo	resolvía	echando	a	correr	entre	las
flores	que	adornaban	los	jardines	de	mi	padre.

Ahora	mis	emociones	tenían	que	abrir	 la	puerta	para	instalar	en	mi	corazón	una
cara	 nueva,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 con	 la	 inteligencia	 y	 sabiduría	 que	 nuestro	 dios
Quetzacóatl	 había	 depositado	 en	 ellos,	 y	 el	 cuerpo	 recio	 de	 un	 hombre,	 seis	 años
menor	 que	 mi	 padre,	 que	 yo	 había	 visto	 comportarse	 con	 la	 desenvoltura	 de	 un
achcauhtli,	un	príncipe	entre	los	guerreros,	cuando	se	reunía	con	Motecuhzoma	para
tratar	 asuntos	 del	 reino;	 pero	 también	 con	 amabilidad,	 cariño	 y	 alegría	 en	 los
convivios	de	nuestra	familia.

Miauaxóchitl	me	miró	en	 silencio.	Ella	entendía	muy	bien	 lo	que	pasaba	en	mi
espíritu	conmocionado	que,	asaltado	por	la	incertidumbre,	hacía	el	intento	de	ordenar
los	 fragmentos	 de	 innumerables	 escenas	 para	 dar	 coherencia	 a	 los	 hechos.	 ¿Cómo
conciliar	 la	 imagen	 de	 un	 hombre,	 hecho	 y	 derecho,	 que	 acaricia	 la	 cabecita	 o	 el
mentón	de	una	niña	que	 le	 regala	una	muñeca	preciosa	de	madera	que	representa	a
nuestra	 diosa	 Xochiquétzal,	 y	 le	 dice:	 «La	 mandé	 hacer	 para	 ti,	 querida	 sobrina
Ichcaxóchitl,	 porque	 eres	 una	 niña	 preciosa,	 el	 capullo	 de	 algodón	 que	 a	 todos
alegra»,	 con	 la	 escena	 de	 esa	 mujercita,	 ya	 convertida	 en	 esposa,	 que	 intenta
complacer	—algo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo—	 al	 mismo	 hombre	 que	 siempre	 la
llamó	sobrina?

La	cabeza	me	dio	vueltas	y	me	llené	de	congoja.	Cerré	los	párpados	y,	al	abrirlos,
me	 encontré	 de	 frente	 con	 mis	 hermanas	 Macuilxóchitl-Cinco	 flor,	 e	 Ilancueitl,
quienes	cuchicheaban	con	mi	madre.

—No	 te	 apures	 chichicuatzin	 tonantze-lechucita,	 mamacita	 —dijo	 para
confortarme	Macuil,	 usando	una	 expresión	 festiva	que	 siempre	nos	 causaba	 risa—;
todas	las	mujeres	tenemos	que	pasar	por	eso	y	creo	que	tú	eres	una	suertuda.	¡Mira
que	Cuitláhuac…!

—¡Es	un	hombre	excepcional!	—la	 interrumpió	 Ilancueitl,	 con	una	vehemencia
que	dejó	 traslucir	su	simpatía—.	Todo	mundo	 lo	quiere	y	 lo	 respeta.	Bravo	con	 los
enemigos,	justo	y	buen	amigo,	dicen	de	él	propios	y	extraños.	Motecuhzoma	le	tiene
un	especial	afecto	y	lo	prefiere	sobre	todos	sus	demás	hermanos	y	valora	sus	consejos
tanto	o	más	que	los	que	le	da	Tlilpotonqui.

—Además	 —intervino	 mi	 madre—	 ha	 demostrado	 ser	 un	 esposo	 que	 sabe
prodigar	cariño	y	atenciones	a	su	prole.	Papatzin	Oxomoc	lo	adora	y	sus	hijos…

—¡Papatzin…!	—reaccioné	de	improviso—.	Ella…	¿Está	de	acuerdo?
—¡Sí!	 —respondió	 Miauaxóchitl	 con	 los	 ojos	 gachos,	 al	 reconocer	 que	 yo	 la

había	 cogido	 en	 falta—.	 Tuve	 que	 hablar	 con	 ella,	 Tecuichpo,	 tan	 pronto	 como	 tu
padre	me	comunicó	su	deseo.	Papatzin	Oxomoc	es	una	mujer	madura	que	a	pesar	de

www.lectulandia.com	-	Página	82



ser	 texcocana	acepta	de	buen	grado	nuestras	costumbres	y	no	hizo	objeción	alguna.
Al	contrario,	me	dijo	que	 le	complacía	que	fueses	 tú	 la	elegida	para	ser	 la	segunda
esposa	 de	 Cuitláhuac.	 «Es	 una	 muchacha	 alegre,	 muy	 hermosa	 y,	 lo	 que	 más	 me
agrada	es	que	se	entiende	muy	bien	con	mis	hijas.	Serán	buenas	amigas	y,	si	yo	falto,
sé	que	Tecuichpo	no	les	hará	daño»,	me	dijo.

—¿Y	él?	—pronuncié	con	un	susurro.
Mi	 pregunta	 cayó	 sobre	 las	 tres	 como	 un	 manto	 de	 neblina	 que,	 por	 unos

momentos,	 las	 obligó	 a	 guardar	 silencio.	 Macuilxóchitl	 e	 Ilancueitl	 retrocedieron
unos	pasos	para	dejar	espacio	a	mi	madre.	Ellas	nada	sabían	al	 respecto	y,	al	 igual
que	yo,	tenían	una	curiosidad	irresistible.

—Cuitláhuac	no	hizo	objeción	alguna,	Tecuichpotzin	—contestó	Miauaxóchitl—.
Al	saberlo,	 se	mostró	sumamente	halagado.	El	hecho	de	que	Motecuhzoma	 le	haya
asegurado	 que	 no	 podía	 encontrar	 mejor	 marido	 para	 su	 hija	 consentida,	 que	 su
hermano	 predilecto,	 un	 hombre	 bueno,	 religioso	 y	 destacado	 guerrero,	 lo	 llenó	 de
orgullo.	 Además,	 hija	mía,	 para	 nadie	 es	 un	 secreto	 que	 te	 has	 convertido	 en	 una
mujercita	hermosa,	muy	bien	educada,	y	que	has	demostrado	tu	inteligencia	y	talento
cuantas	veces	ha	sido	necesario.	Cuitláhuac	no	es	ciego	y	mucho	menos	insensato.	Es
un	hombre	que	sabe	bien	lo	que	quiere.	Su	matrimonio	contigo	le	será,	por	muchas
razones,	conveniente.

—¡Se	va	a	llevar	la	gema	más	bella	de	la	diadema	de	Motecuhzoma!	—exclamó
Macuilxóchitl	 eufórica;	 lo	 que	 le	 valió	 un	 codazo	 de	 Ilancueitl	 en	 la	 barriga	 y	 el
reclamo	 ante	 su	 banalidad—.	 Bueno	 —corrigió	 de	 inmediato—	 quise	 decir	 que
Tecuichpo	 es	 modesta	 y	 sumisa,	 virtudes	 que	 no	 abundan	 y	 que	 son	 muy
apreciadas…

—¡Sí,	 claro!	—se	 entusiasmó	 Ilancueitl—.	 Yo	 he	 visto	 cómo	 se	 somete	 a	 los
caprichos	 de	 Tzilacayotl-Calabaza	 lisa,	 esa	 ilamatótotl-pájara	 vieja	 que	 le	 sirve	 de
aya	y	que	la	reprende	a	la	menor	falta…	Además,	la	sacerdotisa	Mapilxóchitl	siempre
alaba	su	recogimiento	en	el	 templo	de	Quetzalcóatl,	y	a	nosotras	nos	consta	que	es
muy	hábil	para	bordar	y	su	buena	disposición	para	ayudar	a	Miauaxóchitl	a	mantener
el	orden	y	la	limpieza	de	sus	aposentos.	Tecuichpotzin	es,	por	mucho,	una…

—¡Ya	basta,	querida	hermana!	—la	interrumpí,	porque	me	dio	mucha	vergüenza
que	 se	 me	 alabara	 con	 tanta	 gordura—.	 Yo	 sólo	 soy	 una	 mujercita	 que	 no	 ata	 ni
desata.	Vaya,	ni	siquiera	sé	si	podré	cumplir	con	el	papel	de	esposa.	Me	siento	igual
que	 una	 xicalpapálotl-mariposa	 pintada	 de	 diversos	 colores	 que	 apenas	 ha	 roto	 su
crisálida	y	no	sabe	si	podrá	volar.

—En	 tu	 lugar,	 yo	 me	 sentiría	 como	 esos	 gusanitos	 blancos	 que	 se	 llaman
quauhocuilin,	que	viven	dentro	de	 los	maderos	y	que	nunca	se	atreven	a	asomar	 la
cabecita	—bromeó	Macuilxóchitl	y	cubrió	su	cara	con	las	manos,	con	lo	que	nos	hizo
reír	durante	un	buen	rato.

Luego	 nos	 ocupamos	 de	 algunos	 preparativos	 para	 que	 el	 ritual	 en	 el	 que	 me
uniría	a	Cuitláhuac	se	llevara	a	cabo	de	acuerdo	con	lo	que	mandan	los	dioses.
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—Debo	 decirte,	 Tecuichpo,	 que	 la	 decisión	 que	 tomó	 tu	 padre	 me	 tomó	 por
sorpresa	—dijo	mi	madre,	 una	 vez	 que	mis	 hermanas,	 todavía	muertas	 de	 la	 risa,
salieron	de	la	habitación—.	No	es	lo	que	yo	hubiera	deseado	para	ti,	hija.	Yo	hubiese
querido	que	fueras	la	primera	esposa	de	un	joven	pipiltin	que	fuese	de	tu	agrado	y	del
cual	estuvieses	enamorada;	pero,	como	tú	bien	sabes,	el	amor	entre	las	personas	de	la
nobleza	es	algo	secundario,	lo	que	importa	es	preservar	el	linaje	o	crear	y	fortalecer
alianzas	entre	los	señoríos	que	conforman	el	imperio.	Nosotras	somos,	por	así	decirlo,
los	 eslabones	 de	 una	 larga	 cadena	 que	 une	 los	 destinos	 de	 nuestros	 familiares	 y
asegura	la	riqueza	y	el	poder	de	los	huey	tlatoani,	así	como	la	estabilidad	de	nuestro
pueblo.

—¿Quieres	 decir	 que	 mi	 padre	 ha	 ordenado	 que	 me	 case	 con	 Cuitláhuac	 para
asegurar	su	unión,	pase	lo	que	pase?	¿Para	que	nuestra	familia	se	vuelva	más	fuerte	y
poderosa?	—pregunté	con	 la	 intención	de	comprender	una	situación	que	estaba	por
encima	de	mis	entendederas.

—Así	 lo	 creo,	 hija.	 Motecuhzoma	 se	 siente	 débil,	 perdido	 entre	 la	 maraña	 de
terrores	 que	 los	 presagios	 dejaron	 en	 su	mente.	Quiere,	 a	 toda	 costa,	 contar	 con	 la
lealtad	del	único	hombre	que,	desde	que	eran	niños,	le	ha	demostrado	admiración	y
un	cariño	a	 toda	prueba.	Todos	sabemos	que	mientras	Cuitláhuac	se	mantenga	a	su
lado,	Motecuhzoma	será	 respetado.	Tú,	querida	Tecuichpotzin,	 serás	 la	 responsable
de	que	esa	fidelidad	nunca	se	resquebraje.

—¿Cómo	segunda	esposa,	madre?	—inquirí	para	dejarle	ver	un	moscardón,	que
revoloteaba	en	mi	cabeza—.	No	entiendo.	Cuitláhuac	podrá	 tomarme	como	esposa,
pero	 no	 desposarme	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 ritos.	 Eso	 ya	 lo	 hizo	 con	 Papatzin
Oxomoc.	Ellos	anudaron	la	manta	de	algodón	de	Cuitláhuac	con	la	falda	delantera	del
huipil	 de	 ella.	 Eso	 sólo	 puede	 hacerse	 con	 la	 esposa	 principal	 y	 sólo	 con	 ella.	 Yo
deberé	 obedecer	 a	 Papatzin	 en	 lo	 que	 me	 ordene.	 Además	 —agregué	 con	 cierto
resentimiento—,	mis	 hijos,	 si	 es	 que	 los	 tengo,	 siempre	 estarán	 por	 debajo	 de	 los
suyos.

Las	 lágrimas	me	 impidieron	 continuar.	Yo	 quería	 tener	 una	 boda	 esplendorosa,
como	muchas	a	las	que	había	asistido.	Quería	ser	tratada	y	admirada	de	acuerdo	con
mi	rango	de	princesa.	No	comprendía	que	mi	padre	quisiera	darme	el	rango	de	una
segundona.	Yo	era	su	hija	predilecta	y…

—No	te	preocupes,	Tecuichpo	—dijo,	entonces,	Miauaxóchitl	al	leer	en	mi	rostro
el	cúmulo	de	aflicciones—.	Motecuhzoma	ha	ordenado	a	Cuitláhuac	que	tu	boda	se
celebre	con	la	grandeza	que	merece	su	hija.	Él	lo	ha	aceptado	de	mil	amores…

—¿Y	que	dijo	Papatzin	Oxomoc?
—Nada,	hija.	Para	eso	me	ocupé	en	hablar	con	ella;	aunque	yo	ya	sabía	que	lo	iba

aceptar	 sin	 chistar…	Nuestra	 opinión	 no	 cuenta.	 Aquí	 se	 hace	 lo	 que	 los	 varones
ordenan…	Tendrás	en	ella	una	aliada.	Cuentas	con	su	afecto.	¡Vas	a	tener	una	boda
como	Xochiquétzal	manda…!

—¿Con	todo	y	ceremonia	de	pedimento?
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—¡Sí,	 aunque	 será	 algo	 inusual!	 Tu	 abuela	 Xochicuéyetl	 y	 tu	 tío	 Cacamatzin
serán	 los	 representantes	de	Cuitláhuac,	una	vez	que	 las	cihuatlanque,	esas	ancianas
que	 sirven	 de	 intermediarias,	 nos	 visiten	 para	 pedirte	 como	 esposa	 del	 Señor	 de
Iztapalapan…

Las	palabras	de	Miauaxóchitl	comenzaron	a	flotar	en	el	aire.	Yo	abrí	la	boca	para
pronunciar	in	imauian	in	intlauan-sus	tías,	sus	tíos,	y	rememorar	a	los	padrinos	que
representan	a	los	contrayentes.	Sin	ser	consciente,	comencé	a	vivir	un	ensueño	en	el
que	 las	 casamenteras,	 con	 mucha	 retórica	 y	 mucha	 parola	 se	 presentaban	 ante
Motecuhzoma	 y	Miauaxóchitl	 para	 hacerles	 la	 proposición	 de	 matrimonio	 que	 les
habían	 encomendado	 los	 familiares	 de	 Cuitláhuac.	 La	 escena	 cobró,	 en	 mi
imaginación,	un	tinte	grotesco.	Las	cihuatlanque,	arrodilladas	y	sin	levantar	la	vista,
temblaban	 frente	 a	 la	 presencia	 imponente	 del	 huey	 tlatoani	 de	 los	 mexicas,
Motecuhzoma	Xocoyotzin.	Con	sus	encías	desdentadas	apenas	 lograban	pronunciar
las	 frases	 prescritas	 por	 el	 ritual,	 se	 confundían	 y	 Motecuhzoma	 las	 escuchaba
aburrido.	Al	fin,	lograron	salvar	el	escollo	gracias	a	la	bondad	de	mi	madre,	quien	les
dio	el	trato	venerable	que	merecían,	y	a	que	Tlilpotonqui,	que	hablaba	por	mi	padre,
repitió	 lo	 que	 se	 acostumbraba	 y	 les	 dijo	 algo	 así	 como:	 «Creo	 que	 se	 han
equivocado,	 señoras.	 Nuestra	 hija	 es	 apenas	 una	 niña	 bobalicona	 y	 además	 muy
perezosa.	No	está	lista	aún	para	contraer	matrimonio.	Vengan	por	aquí	otro	día».

La	escena	se	repitió	cuatro	días	más	tarde.	Esta	vez,	Tlilpotonqui	y	Miauaxóchitl
declamaron	al	unísono	la	respuesta	prescrita	por	la	fórmula	ritual:	«Señoras	nuestras,
esta	 mozuela	 las	 fatiga	 ya	 que	 la	 buscan	 inoportunamente	 para	 mujer	 del	 señor
Cuitláhuac.	No	sabemos	cómo	se	engaña	ese	señor	que	 la	demanda,	porque	ella	no
sirve	para	nada	y	es	una	bobilla;	pero	ya	que	es	tanta	la	insistencia	en	este	negocio,	y
como	la	muchacha	tiene	tíos	y	tías,	parientes	y	parientas,	será	mejor	que	todos	juntos
vean	lo	que	les	parece,	veamos	lo	que	dirán;	y	también	la	muchacha	debe	entender	lo
que	 ocurre.	 Vengan	 mañana	 y	 tendrán	 la	 determinación	 y	 conclusión	 de	 este
negocio».

Las	casamenteras	volvieron	al	día	siguiente	y	actuaron	frente	a	Motecuhzoma	y
mi	madre	 con	 un	 dramatismo	 que	 resultó	 conmovedor.	Una	 de	 ellas	 se	 tiró	 de	 los
cabellos	y	con	la	mejilla	pegada	al	suelo,	clamó:	«La	noche	se	embriaga	aquí.	¿Por
qué	te	haces	el	desdeñoso?»;	refiriéndose	a	la	actitud	ausente	de	mi	padre	y	al	dolor
que	su	desprecio	le	causaba.	Las	otras,	en	cambio,	hicieron	un	coro	para	recitar:	«De
donde	las	flores	están	enhiestas	hemos	venido…»,	para	hacer	hincapié	en	el	hecho	de
que	 habían	 salido	 de	 los	 célebres	 jardines	 del	 palacio	 de	 Cuitláhuac	 con	 la
encomienda	de	obtener	la	anuencia	para	que	él	pudiese	desposar	a	Ichcaxóchitl,	«ese
Capullo	 de	 algodón,	 que	 vendría	 a	 darles	 realce».	 Motecuhzoma	 y	 Miauaxóchitl
quedaron	satisfechos	con	la	representación	y,	mediante	palmadas	y	algunas	palabras
corteses,	 les	 dieron	 a	 entender	 que	 su	 petición	 sería	 satisfecha.	 Las	 cihuatlanque
fueron	 recompensadas	 generosamente	 por	 mi	 padre	 y	 partieron	 felices	 hacia
Iztapalapan,	para	dar	las	buenas	nuevas.
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Luego	que	 las	 viejas	 se	 retiraron	 acudieron	 al	 salón,	 donde	 se	 encontraban	mis
padres,	mis	hermanos	Axayácatl,	Acamapichtli	y	Tlacahuepan,	así	como	su	primera
esposa	Tayhualcan	y	todas	mis	hermanas,	para	que	cada	cual	diese	su	opinión	acerca
de	 mi	 matrimonio	 con	 el	 príncipe	 Cuitláhuac.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 se	 atrevió	 a
poner	en	duda	la	sabia	decisión	de	Motecuhzoma	y	todos	dieron	su	beneplácito.

A	continuación,	los	servidores	del	huey	tlatoani	distribuyeron	entre	los	presentes
unas	 vasijas	 labradas	 en	 plata	 que	 contenían	 un	 atolli	 preparado	 con	 granos	 de
amaranto,	mezclados	con	cacao,	y	mi	hermano	Axayácatl,	rojo	de	vergüenza,	cortado
a	más	no	poder,	tuvo	que	recitar	un	poema	dedicado	a	Omacatl,	dios	de	los	convites,
para	 que	 éste	 bendijera	 mi	 boda	 y	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 nuestro	 linaje	 que
participarían	en	ella.

Poco	 más	 tarde,	 llegaron	 mi	 abuela	 Xochicuéyetl	 y	 mi	 tío	 Cacamatzin	 para
escuchar,	en	voz	de	Tlilpotonqui,	la	decisión	de	mis	padres.

—Señores,	 los	 dioses	 les	 den	 mucho	 descanso;	 el	 negocio	 está	 concluido,
conciértese	el	día	cuando	se	han	de	juntar	nuestra	hija	Tecuichpotzin	Ichcaxóchitl	con
nuestro	hermano	Cuitláhuac.

—Así	 concluirán	 las	 formalidades	 para	 concertar	 tu	 boda,	 Tecuichpo	 —dijo
Miauaxóchitl	sin	ocultar	que	estaba	emocionada	y	tomándome	de	las	manos.

Yo	despierto	del	ensueño	en	que	estaba	sumida.	Un	delicioso	sabor	de	amaranto
tostado,	 endulzado	 con	 miel,	 impregna	 mi	 garganta.	 Estiro	 mi	 cuerpo	 con
satisfacción.	Parpadeo.	El	tiempo	juega	conmigo.	Me	arrebata	del	lado	de	mi	madre	y
hace	con	mi	mente	lo	que	le	viene	en	gana.

Parpadeo	 y	 veo	 cómo	 Xochicuéyetl,	 Cacamatzin,	 Chimalpopoca	 y	 varios
parientes	 ancianos	 se	 reúnen	con	 los	 adivinos	para	pedirles	que	 señalen	uno	de	 los
días	prósperos	para	la	celebración	de	la	boda.	Los	adivinos	se	enfrascan	en	el	estudio
del	 tonalpohualli.	 Recorren	 con	 sus	 ojos	 los	 trece	 números	 y	 los	 veinte	 nombres.
Hacen	sus	cuentas	y	sus	augurios.	Descartan	el	día	Dos-Tochtli	porque	el	conejo	es
de	mala	 suerte.	Discuten	 si	va	bien	el	Cuatro-Cipactli	o	el	Tres-Calli.	No	se	 les	ve
satisfechos.	 Por	 fin,	 seleccionan	 el	 Cuatro-Técpatl,	 Cuatro-Pedernal,	 porque	 el
décimo	signo	Ce-Técpatl	es	feliz	a	todas	luces.

—Los	hombres	que	nacen	en	este	signo	son	valientes	y	esforzados	en	la	guerra,
venturosos,	tal	como	lo	es	nuestro	señor	Cuitláhuac	—sentencia	el	hombre	sabio	que
lleva	 la	voz	 cantante—.	Y	 las	mujeres	que	 en	 él	 nacen,	 son	varoniles,	 hábiles	para
todo	 y	 muy	 dichosas	 en	 adquirir	 riquezas,	 tal	 y	 como	 esperamos	 suceda	 con
Tecuichpotzin,	hija	de	nuestro	señor	Motecuhzoma.

La	 fecha	está	 señalada.	No	me	gusta,	 la	verdad	 sea	dicha,	que	 se	me	considere
«varonil»,	 pero	 no	 me	 quejo	 porque	 el	 signo	 es	 de	 muy	 buen	 augurio.	 Prefiero
arrimarme	a	las	cocinas	del	palacio	de	mi	padre,	para	deambular	entre	los	cientos	de
sirvientes	que	 se	 afanan	en	 aparejar	 las	ollas	para	 cocer	 el	maíz	y	 el	 cacao	molido
cacauapinolli;	que	comienzan	a	moler	el	maíz	y	lo	colocan	en	los	apaztles,	que	son
vasijas	de	boca	ancha;	que	palmean	miles	de	 tortillas,	 las	ponen	 sobre	 los	 comales
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ardientes,	 y,	 una	 vez	 cocidas,	 las	 colocan	 en	 unos	 cestos	 primorosos,	 tompeates,
chiquihuites,	 hechos	 con	 bejuco,	 palma	 o	 corteza	 de	 los	 árboles	más	 aromáticos	 y
finos	que	pueden	encontrarse	en	nuestras	tierras.

Miro	los	platos	que	llamamos	molcáxitl	y	la	boca	se	me	llena	de	saliva,	porque	sé
que	en	 ellos	 se	van	 a	 servir	 frijoles	deliciosos;	 frutas	 con	caldo	de	 aves;	 ranas	 con
salsa	de	chile;	pescado	blanco,	iztac	michi,	con	chile	y	tomate;	pescado	servido	con
salsa	 de	 pepitas	 de	 calabaza	 molidas,	 ejotes,	 raíces	 de	 muchas	 especies	 como	 el
camotli;	así	como	los	tamales,	que	se	hacen	durante	toda	una	noche,	y	el	día	siguiente
rellenos	con	carne	de	venado,	puerco	de	monte,	faisán,	codorniz,	de	los	patos	que	se
llaman	 canauhtli,	 xómotl,	 con	 gallina	 de	 agua,	 flor	 de	 calabaza,	 con	 hongo
cuitlacoche.	¡Los	molli	que	se	preparan	con	la	pasta	de	siete	o	nueve	chiles	diferentes
mezclada	 con	 octli,	 pulque,	 y	 a	 los	 que	 se	 agrega	 caldo	 y	 carne	 de	 pavo,	 que
llamamos	uexólotl!	Ya	me	veo	metiendo	el	dedo	en	las	ollas	para,	luego,	llevarlo	a	mi
boca	y	probar	uno	por	uno.	¡Humm,	las	tripas	me	gruñen	como	si	fuesen	itzcuintli!

Ya	están	los	vasos	que	se	llaman	zoquitecómatl,	donde	se	servirá	el	octli,	los	atolli
de	sabores	indescriptibles,	el	cacao	perfumado	con	vainilla,	el	agua	de	chía,	de	flores
y	hierbas	 aromáticas.	También,	 no	pueden	 faltar,	 las	 cañas	 de	 humo	que	 se	 llaman
yetlali,	 para	 que	 los	 señores	 fumen	 el	 tabaco;	 las	 pipas	 de	 barro	 cocido,	 ricamente
adornadas,	 rellenas	 de	 una	mezcla	 de	 tabaco,	 carbón	de	 leña	y	 liquidámbar.	Y,	 por
supuesto,	 los	 racimos	 de	 flores	 de	 mil	 colores,	 formas	 y	 texturas,	 traídas
expresamente	 de	 los	 jardines	 de	 Motecuhzoma	 y	 de	 Cuitláhuac,	 y	 colocadas	 en
ánforas	o	grandes	vasijas	hechas	con	metales	preciosos,	cristal	de	roca	o	barro	cocido,
y	pintadas	con	un	primor	tal	que	me	movió	a	recordar	el	poema	que	dice:

Yo	jades	perforo,	yo	oro	moldeo	al	crisol:
¡Es	mi	canto!

Engasto	esmeraldas…
¡Es	mi	canto!

Sí,	los	acontecimientos	se	suceden	con	tal	rapidez	que	me	traen	de	cabeza.	No	sé
si	voy	o	vengo.	Hoy	es	el	día	esperado	por	todos.	Los	invitados	llegan	en	pequeños
grupos	y,	en	la	medida	en	que	encuentran	a	sus	parientes	y	amigos,	 ingresan	en	los
salones	de	una	de	las	alas	del	palacio	de	mi	padre,	donde	forman	corrillos	animados,
dispuestos	a	disfrutar	en	grande.

Se	reparten	los	vasos	que	contienen	cacao,	se	les	sirve	de	comer	de	acuerdo	con
sus	 preferencias	 particulares,	 y	 a	 las	 señoras	 se	 les	 entregan	 flores	 y	 cañas	 de
perfumes,	mismas	que	reciben	con	alboroto	y	alegría.	Los	viejos	y	las	viejas	beben	en
unos	vasos	pequeños	octli	o	pulque,	que	se	les	escancia	hasta	que	su	embriaguez	es
evidente	y	comienzan	a	dar	voces	impertinentes	o	traspiés	mientras	rondan	alderredor
de	las	mesas	donde	están	servidos	infinidad	de	manjares.

Yo	 estoy	 rodeada	 por	 Miauaxóchitl	 y	 algunas	 de	 mis	 hermanas,	 absorta	 en	 la
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contemplación	 de	 las	 caras	 de	 los	 parientes	 que	 no	 conozco,	 de	 la	 riqueza	 de	 sus
atuendos	 y	 de	 las	 joyas	 que	 cargan	 sobre	 sus	 personas.	 Nunca	 había	 visto	 juntos
tantas	 chalchihuites	 o	 esmeraldas;	 tantas	 turquesas,	 perlas	 y	 piezas	 de	 ámbar	 o
espuma	de	 agua.	Los	 engarces	hechos	 con	 filigrana	de	oro	y	plata	 son	magníficos.
Los	brazaletes	que	adornan	las	muñecas	y	los	antebrazos	de	los	orgullosos	Caballeros
Águila	y	Tigre,	un	alarde	de	furia	convertida	en	arte.

¿Quién	es	ése?	¿Quién	aquélla?,	las	preguntas	más	recurrentes	en	la	punta	de	mi
lengua.	Macuilxóchitl	 reconoce	 a	muchos	 de	 los	 grandes	 príncipes	 de	 los	 señoríos
sujetos	al	imperio	del	huey	tlatoani	Motecuhzoma	y	los	nombra	con	voz	pausada	para
que	 me	 quede	 clara	 la	 dignidad	 de	 su	 rango	 y	 la	 importancia	 que	 se	 le	 da	 entre
quienes	tienen	un	linaje	ilustre	o	controlan	las	madejas	del	poder.	Mas,	también,	mi
hermana	 sabe	 hacer	mofa	 de	 quienes	 no	 le	 son	 simpáticos	 y	 sabe	 nombrarlos	 con
apodos	que	a	unas	mujeres	les	causan	rubor	y	a	otras	las	hacen	reír	hasta	perder	las
ternillas.

—¡Mira,	Ilancueitl!	—se	dirige	a	nuestra	hermana	que	le	sigue	la	corriente—.	Ahí
está	Chiltecpitl,	 que	quiere	decir	 chile	 enano	o	chilillo	pequeño	y	muy	acre	—dice
aflautando	la	voz,	a	la	vez	que	señala	a	un	hombre	bajo	y	regordete	que	en	el	apodo
lleva	su	fama.

—¡No	 te	 rogué	que	no	 invitaras	 a	Chichihualxóchitl!	—reclama	a	mi	madre—.
¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 Flor	 de	 teta	 en	 la	 boda	 de	 Tecuichpotzin?	 ¿No	 te	 parece	 un
escándalo?	¡Mira	nada	más	cómo	la	siguen	los	ojos	de	los	varones,	en	especial	los	de
Tlacopopotl-Popote	de	vara;	quien	no	sabe	qué	hacer	para	esconder	la	largueza	de	su
tótotl-virilidad,	detrás	de	su	taparrabo!

—¡Eres	 una	 chichimeca,	 una	 salvaje,	 una	 culebra	 cincóatl!	 —la	 regañan,	 en
broma	y	 riendo	a	 carcajadas	 las	demás	mujeres—.	Hablas	 igual	que	una	alcahueta,
como	 el	 ojo	 y	 la	 oreja	 del	 diablo.	 Además,	 fíjate	 en	 lo	 que	 dices	 delante	 de
Tecuichpotzin.	 Los	 oídos	 de	 esta	 niña	 aún	 no	 están	 preparados	 para	 escuchar	 tus
majaderías	—la	reconvención,	entre	bromas	y	veras,	de	mi	madre.

La	mañana	se	me	pasa	volando.	Me	doy	cuenta	de	que	la	tarde	ha	caído	porque
me	han	 llevado	al	 temazcalli,	donde	Miauaxóchitl	baña	mi	cuerpo	con	agua	 tibia	y
unos	aceites	de	plantas	aromáticas	que	me	causan	inquietud	y	hacen	que	mis	ganas,
todavía	no	sé	de	qué,	queden	a	flor	de	piel.	Luego,	es	mi	aya,	Calabaza	lisa,	la	que	se
adueña	 de	 mi	 cabello,	 lo	 lava,	 alisa	 y	 pule	 hasta	 que	 adquiere	 un	 tono	 azulado.
Cuando	ya	estoy	 seca,	 Ilancueitl,	 quien	 tiene	manos	de	amanteca,	 de	 experta	 en	 el
arte	 plumario,	 me	 coloca	 sobre	 una	 ligerísima	 capa	 de	 un	 pegamento	 hecho	 con
hierbas,	 pequeñas	 plumas	 coloradas	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas,	 e	 infinidad	 de
pétalos	 de	 margarita	 en	 la	 cara.	 A	 continuación,	 espolvorean	 mi	 pecho,	 espalda	 y
vientre	con	un	polvo	amarillo	llamado	tecozáhuitl,	me	enfundan	en	un	huipil	blanco,
inmaculado,	y	me	hacen	sentar	en	un	petate	como	estrado,	para	que	todos	los	viejos
que	han	venido	de	parte	de	Cuitláhuac	me	digan:	«Hija	mía.	Que	estás	aquí,	por	ti	son
honrados	los	viejos	y	viejas	y	vuestros	parientes;	ya	eres	del	número	de	las	mujeres
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ancianas:	 ya	 has	 dejado	 de	 ser	 moza	 y	 comienzas	 a	 ser	 vieja;	 ahora	 deja	 ya	 las
mocedades	y	niñerías».

Su	 discurso,	 que	 obedece	 estrictamente	 al	 ritual,	me	 resulta	 estrafalario	 y	 debo
hacer	un	gran	esfuerzo	para	atar	la	risa	entre	mis	dientes	y	no	dejarla	salir	a	bocajarro.
Miauaxóchitl	 advierte	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 lo	 que	me	 sucede.	 Se	 aproxima	 y	me
rodea	 con	 su	 brazo.	 Yo	 capto	 su	 mensaje	 y	 guardo	 compostura.	 Escucho:	 «Mira
pobrecita,	esfuérzate,	ya	te	has	de	apartar	de	tu	padre	y	madre,	mira	que	no	se	incline
tu	corazón	más	a	ellos;	ya	los	has	de	dejar	del	todo.	Hija	nuestra,	deseamos	que	seas
bienaventurada	y	próspera».

Los	viejos	terminaron	con	su	cháchara	y	se	retiraron	unos	pasos.	En	las	arrugas	de
sus	 caras	 pude	 ver	 que	 estaban	 encantados	 y	 que	 esperaban	 mi	 respuesta.	 Quise
hablar,	 tal	y	como	me	correspondía,	pero	un	nudo	en	 la	garganta	 se	 interpuso	y	no
pude	más	que	boquear	como	un	pez	fuera	del	agua.	Otra	vez,	mi	madre	vino	en	mi
ayuda.	Me	dio	un	sopetón	en	la	espalda	y	las	palabras,	enmarcadas	por	las	lágrimas
que	bañaron	mis	mejillas,	surgieron	como	un	canto	florido,	entonado	por	un	aprendiz
o	cantante:	«Señores	míos,	personas	de	estima,	me	han	hecho	merced	todos	los	que
han	venido;	ha	hecho	su	corazón	benignidad	por	mi	causa;	las	palabras	que	me	han
dicho	son	cosa	preciosa;	agradezco	mucho	el	bien	que	se	me	ha	hecho».

Los	ancianos,	entonces,	me	bendijeron	y	desearon	parabienes,	a	la	vez	que	se	iban
retirando	para	volver	al	convite.

El	sol	comenzó	a	ponerse.	Las	nubes	se	tiñeron	con	colores	azul	pálido	y	un	rosa
muy	suave	hacia	el	norte	de	Tenochtitlan,	por	el	rumbo	de	Tlatelolco.	En	el	poniente,
en	 cambio,	 los	 naranjas,	 dorados	 y	 ocres	 semejaban	 el	 rescoldo	 de	 un	 inmenso
brasero	alderredor	del	cual	hacían	fiesta	nuestros	dioses.	La	laguna	se	pintó	de	azul
cobalto.	 Bandadas	 de	 garzas	 y	 ánsares	monciños	 la	 atravesaron	 para	 arribar	 a	 sus
nidos	 dispuestos	 en	 los	 juncales	 o	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Cientos	 de	 patos
disputaron	 con	 sus	 graznidos	 los	 rincones	 que	 les	 daban	 cobijo.	 Los	 canales	 se
transformaron	en	venas	de	plata	y	los	edificios	de	la	gran	ciudad	en	pilones	de	miel
quemada	 coronados	 por	 los	 teocalli	 desde	 cuyos	 oratorios,	 se	 elevaban	 hilillos	 de
humo	perfumado	con	incienso.

Yo	 estaba	 ensimismada	 con	 la	 belleza	 del	 espectáculo.	 En	 alguna	 forma	 había
logrado	sustraerme	al	bullicio	de	las	personas	que	me	rodeaban,	afanadas	en	cumplir
al	 pie	 de	 la	 letra	 con	 los	 cánones	 que	 nos	 regían	 desde	 los	 tiempos	 del	 primer
emperador	 azteca,	 Acamapichtli,	 y	 de	 su	mujer	 legítima	 Ilancueitl,	 quien	 se	 había
esmerado	 en	 trasplantar	 el	 linaje	 tolteca	 de	 Colhuacán	 para	 que	 sus	 descendientes
formaran	 la	 estirpe	 de	 la	 nobleza	 tenochca,	 así	 como	 reclamar	 para	 su	 prole	 la
ascendencia	prestigiosa	de	Quetzacóatl,	y	establecer	muchas	de	las	normas	de	nuestra
convivencia.	Mi	cuerpo	estaba	presente,	pero	mi	tonalli	se	hallaba	instalada	en	algún
lugar	 etéreo	 donde	 reinaba	 la	 complacencia	 entre	 los	 vapores	 de	 un	 ensueño.	Una
felicidad	que	nunca	había	sentido	formó	una	aura	luminosa	en	mi	contorno.	Comencé
a	sentir	que	flotaba	sobre	un	cúmulo	de	flores	hasta	que	el	ajetreo	de	la	presencia	de
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un	tumulto	de	personas	me	hizo	volver	a	la	Tierra.
—Pasen	ustedes,	señoras,	a	esta	su	casa	—escuché	que	decía	mi	madre.
—Por	ventura	seremos	causa	de	temor	con	nuestro	tropel,	y	es	que	venimos	por

nuestra	 hija,	 queremos	 que	 se	 vaya	 con	 nosotros.	 —Era	 la	 voz	 de	 mi	 abuela
Xochicuéyetl,	que	había	llegado	rodeada	de	muchas	viejas	honradas	y	matronas	que
eran	parte	de	la	corte	del	Señor	de	Iztapalapan.

Miauaxóchitl	 hizo	 una	 reverencia	 en	 señal	 de	 acatamiento.	 La	 secundaron	mis
hermanas	y	los	demás	parientes	que	nos	acompañaban.

Una	de	mis	tías,	Huitzilatl-Agua	de	colibrí,	desplegó	ante	mis	ojos	una	hermosa
manta	 que	 llamamos	 tlilquémitl	 y	 la	 tendió	 encima	 del	 suelo.	 Todas	 las	 mujeres
exclamaron	 para	 ponderar	 la	 hermosura	 de	 las	 figuras	 que	 estaban	 bordadas	 en	 su
superficie.	 Una	 orla	 de	 pájaros	 pequeñísimos,	 detallados	 con	 una	 minuciosidad
pasmosa,	 servía	 de	 marco	 para	 la	 representación	 de	 la	 diosa	 Xochiquétzal	 en	 el
momento	de	prodigar	el	amor	de	todas	las	flores	al	príncipe	Cuitláhuac	y	a	su	joven
esposa.	«¡Ésa	soy	yo!»,	pensé	y	quedé	maravillada.

No	 me	 dieron	 tiempo	 para	 más.	 Macuilxóchitl	 me	 tomó	 de	 una	 mano	 y	 me
condujo	al	centro	de	la	manta.	Ahí,	me	hizo	arrodillar.	Después,	Huitzilatl	 tomó	las
puntas	de	la	manta,	las	unió	y	con	una	fuerza	que	yo	no	había	sospechado,	me	levantó
en	vilo	y	cargó	sobre	sus	hombros.	Huitzilatl	dio	un	par	de	vueltas	por	la	habitación
para	 significar	 que	 ella	 era	 la	 casamentera	 elegida	 para	 conducirme	 al	 palacio	 de
Cuitláhuac,	mas	luego	me	depositó	encima	de	una	litera	que	ya	estaba	ahí	disponible
y	que	cargarían	cuatro	de	los	servidores	de	mi	padre.

Encendieron	 hachones	 y	 salimos	 rumbo	 a	 Iztapalapan.	 Muchos	 señores
principales,	 guiados	 por	 Tlilpotonqui,	 iban	 por	 delante	 de	 la	 comitiva	 para	 hacer
saber	a	los	macehualtin	apiñados	a	lo	largo	de	la	calzada	que	unía	a	las	dos	ciudades,
que	 la	 princesa	 Tecuichpotzin	 iba	 en	 camino	 de	 ser	 entregada	 a	 quien	 ya	 era	 su
esposo.	Los	parientes	 rodeaban	 la	 litera	y	 arrojaban	 flores	 a	 los	que	 estaban	 en	 las
calles.	Éstos,	padres	y	madres	emocionados,	decían	a	sus	hijas:	«¡Oh	bienaventurada
moza!	¡Mírala,	mírala	cual	va,	bien	parece	que	ha	sido	obediente	con	sus	padres	y	ha
tomado	sus	consejos.	Esta	moza	que	ahora	se	casa	con	esta	honra,	parece	que	es	bien
criada	y	adoctrinada!»,	y	aprovechaban	para	darles	los	consejos	que	yo	me	sabía	de
memoria.

No	faltaron	 los	gritos	de	 los	niños	admirados	ante	el	 lujo	deslumbrante	que	nos
rodeaba,	ni	las	alabanzas	al	huey	tlatoani	Motecuhzoma,	cuyo	nombre	era	sinónimo
de	 esplendor	 y	 de	 poder	 entre	más	 de	 veinte	 pueblos	 distintos,	 y	 a	 quien	 se	 tenía,
entre	otras	cosas,	como	encarnación	del	dios	Huitzilopochtli,	Colibrí	de	la	izquierda,
nuestra	 deidad	 más	 venerada.	 Al	 grito	 de	 «¡El	 emperador!»,	 la	 muchedumbre	 se
aparta	y,	con	los	ojos	bajos,	 le	arrojan	flores	y	tienden	mantas	a	su	paso.	Él	avanza
rodeado	de	dignatarios,	en	un	derroche	de	plumas	verdes	y	de	joyas	de	oro.

La	comitiva	siguió	por	la	calzada	que	atravesaba	el	lago,	donde	había	decenas	de
puestos	con	comida	para	recompensar	la	presencia	de	las	personas	de	nuestro	pueblo
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que	acudían	a	vitorearnos,	hasta	llegar	a	un	punto	desde	donde	pudimos	contemplar
la	ciudad	del	señor	Cuitláhuac.	Allá,	en	lontananza,	la	residencia	real	de	Iztapalapan,
que	contenía	doce	o	quince	mil	casas,	se	extendía	como	si	fuese	un	manto	bordado
con	miles	de	gemas,	ya	que	no	había	casa,	por	pequeña	y	humilde	que	fuera,	donde
no	estuviera	encendida	una	fogata	o	al	menos	un	hachón	en	señal	de	buena	ventura
para	quienes	contraíamos	matrimonio.

Llegamos	al	palacio	de	Cuitláhuac	con	gran	algarabía,	que	aumentó	con	los	gritos
entusiastas	 de	 sus	 súbditos,	 preciosamente	 vestidos	 y	 con	 banderolas	 de	 papel	 de
colores	 blanco	 y	 verde	 en	 las	 manos,	 que	 estaban	 diseminados	 en	 las	 plazas	 y
callejuelas	 que	bordeaban	 a	 los	 edificios	 imponentes	 de	 las	 dependencias	 donde	 se
reunían	 los	 funcionarios	 al	 servicio	 de	 su	 pueblo	 —como	 el	 achcauhcalli,	 el
petlacalco,	 donde	 se	 guardaba	 el	 tesoro	 público;	 y	 la	 sala	 de	 los	 calpixqui,	 que
llevaban	la	cuenta	de	los	tributos—	hasta	desembocar	en	el	tecalli	donde	estaban	los
aposentos	del	tecuhtli	y	su	familia.

Ahí	me	recibió	Cuitláhuac	y	yo	sentí	que	me	temblaban	las	piernas.	Acompañado
de	mi	abuela	Xochicuéyetl,	de	mis	tíos	Cacamatzin,	Huitzilihuitl,	Chimalpopoca	y	de
algunas	matronas	 distinguidas,	 abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 bienvenida.	Luego,	me
miró	fijamente	a	los	ojos	y	declamó:

—¡Enhorabuena,	has	llegado	a	tu	casa,	Tecuichpotzin!
Una	de	las	matronas	llamada	Xochicintli-Mazorca	florida	—la	que,	lo	supe	más

tarde,	 se	 distinguía	 por	 tener	 un	 lunar	 bermejo	 en	 la	 cara,	 que	 era	 signo	 de	 buen
agüero—,	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 vino	 hacia	 nosotros.	 Nos	 tomó	 de	 la	 mano,	 nos
condujo	hasta	donde	crepitaba	la	leña	en	un	hogar	enorme	improvisado	en	la	esquina
de	 un	 espacioso	 salón	 construido	 con	 piedra	 y	 adornado	 con	 espesos	 cortinajes	 de
algodón	muy	 fino	de	brillantes	colores	y	nos	hizo	 sentar	en	unos	 icpalli	 hechos,	 al
igual	que	las	enormes	vigas	que	sostenían	el	techo	del	salón,	con	madera	de	oloroso
cedro	rojo.	Yo	quedé	a	la	mano	izquierda	de	Cuitláhuac,	con	la	mirada	clavada	en	las
llamas	que	bailaban	dentro	del	hogar.	No	me	atreví	a	mirarlo	ni	siquiera	con	el	rabillo
del	ojo.	Estaba	literalmente	acalambrada	por	una	oleada	de	emociones	que	quemaban
y	enfriaban	mi	cuerpo	sin	concierto.

La	abuela	Xochicuéyetl	—quien	a	partir	de	ese	momento	también	sería	mi	suegra
—	se	desprendió,	entonces,	del	grupo	abigarrado	de	mujeres	que	nos	rodeaban.	Vino
hacia	mí	y	me	entregó	un	cofrecillo	de	plata	bruñida	que	contenía	un	pequeño	tesoro
de	joyas	primorosas.	Luego,	me	hizo	levantar	y,	con	un	gesto	vigoroso	que	no	admitía
titubeos,	me	indicó	que	me	despojase	del	huipilli	blanco	que	llevaba	puesto.	Por	un
instante	 que	 se	me	hizo	 eterno	y	 sumamente	 embarazoso,	 quedé	desnuda.	Empero,
ella	 con	 la	 destreza	 que	 da	 la	 experiencia,	 no	 tardó	 en	 ceñirme	 las	 caderas	 y	 las
piernas,	 hasta	 las	 pantorrillas,	 con	 la	 tela	 que	 usamos	 a	 manera	 de	 falda	 y	 que
llamamos	 cueitl.	 Sin	 perder	 tiempo,	 ajustó	 la	 falda	 a	 mi	 cintura	 por	 medio	 de	 un
ceñidor	bordado,	y	me	vistió	con	un	hermosísimo	huipilli	de	un	color	azul	claro	que
se	llama	texotli,	elaborado	con	el	jugo	de	unas	flores	azules	que	nombramos	matlalli,

www.lectulandia.com	-	Página	91



y	que,	a	manera	de	corpiño,	me	cubrió	el	torso	y	mis	pequeños	senos.
Un	rumor	de	admiración	se	extendió	por	el	salón.	No	era	para	menos.	Mi	abuela

había	escogido	prendas	hechas	con	inichcatl	intetechmonequi,	el	algodón	finísimo	y
vaporoso	tejido	por	los	huastecos	con	una	habilidad	insuperable.	La	falda,	teñida	de
color	 verde	 oscuro	 que	 se	 llama	 yapalli,	 estaba	 decorada	 con	 dibujos	 que
representaban	 corazones,	 sobre	 los	 que	 se	 habían	 bordado	 filigranas	 hechas	 con
perlas	sacadas	de	los	mares	de	occidente.	El	ceñidor	era	de	color	grana,	nocheztli,	que
quiere	 decir	 sangre	 de	 tunas,	 y	 se	 extrae	 de	 unos	 gusanillos	 llamados	 cochinillas,
tenía	enhebrados	hilos	de	oro	que	destellaban	al	menor	movimiento	que	hiciese	con	la
cintura.	El	cuello	de	mi	huipilli,	alto	y	largo,	no	podía	ser	más	hermoso.	Xochicuéyetl
lo	había	bordado	con	unas	espirales	de	humo	fino	llamado	tlilliócotl	sobre	un	fondo
amarillo	 de	 xochipalli,	 y	 me	 daba	 la	 apariencia	 de	 una	 garza	 en	 el	 momento	 de
levantar	el	vuelo.

La	 admiración	 de	 las	 mujeres	 devino	 en	 entusiasmo.	 Muchas	 de	 ellas	 me
compararon	 con	 un	 ramillete	 de	 flores,	 otras	 con	 las	 aves	 exóticas	 de	 las	 selvas
tropicales	y,	las	más	alborotadas,	entre	ellas	mis	hermanas	Macuilxóchitl	y	Xocotzin,
con	la	diosa	Xochiquétzal.	Más	aún,	cuando	mi	abuela	extrajo	del	cofre	unas	orejeras
de	jade,	unos	collares	de	caracolillos	de	oro	y	unos	brazaletes	para	 los	brazos	y	 los
tobillos	que	tenían	decenas	de	cascabeles	de	oro	y	plata,	y	comenzó	a	colocármelos,
los	comentarios	subieron	a	un	tono	en	el	que	la	expresión	«¡Nunca	un	huey	tlatoani
tuvo	una	hija	tan	hermosa!»,	puede	servir	como	botón	de	muestra.

Tocó	su	turno	a	Cuitláhuac.	Esta	vez	fue	mi	madre,	quien	de	haber	sido	su	cuñada
trocó	 su	 papel	 en	 suegra,	 la	 encargada	 de	 entregar	 los	 dones	 a	 quien	 iba	 a	 ser	mi
esposo.	Primero	cubrió	su	torso	con	una	túnica	de	mangas	muy	cortas	que	se	llama
xicolli,	 hecha	 con	 algodón	 teñido	 de	 color	 amarillo	 y	 rellena	 con	 plumas	 de	 pato
recién	nacido,	y	se	la	enlazó	por	el	frente	con	unos	cordones	eslabonados	con	oro	y
chalchihuites.	Después	le	anudó	al	cuello	una	hermosa	tilmatli	de	color	azul	oscuro	y
decorada	con	figuras	de	rombos	y	cuadros	elaborados	con	laminillas	de	oro	y	plata,	y
orlada	 con	 una	 cenefa	 de	 piel	 de	 tigre.	 Luego,	 le	 ofreció	 un	 precioso	 maxtle	 o
taparrabos	hecho	con	algodón	de	color	grana	y	adornado	con	piedras	preciosas	y…
¡Yo	cerré	los	ojos	por	instinto!

Las	risas	discretas	de	las	mujeres	me	hicieron	abrirlos.	¡Qué	susto	me	dio	en	ese
momento!	Imaginé	una	escena	que,	uh,	no	me	atrevo	a	describir;	pero	que,	para	mi
alivio,	se	resolvió	con	decoro.	Miauaxóchitl,	conocedora	del	ritual,	lo	había	dejado	a
los	 pies	 del	 Señor	 de	 Iztapalapan,	 quien,	 hasta	 entonces	 lo	 advertí,	 calzaba	 unas
sandalias	 hechas	 con	 piel	 de	 venado	 y	 bordadas	 con	 hilo	 de	 oro	 y	 jades	 de	 color
profundo.

De	 pronto,	 se	 creó	 un	mutismo	 general	 entre	 los	 asistentes	 que	me	 produjo	 un
sentimiento	de	angustia	harto	desagradable.	Habíamos	llegado	a	un	momento	crucial
de	 la	 ceremonia.	De	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 y	 nuestras	 normas,	 el	 acto	 donde	 se
anudan	la	manta	o	 tilmatli	del	novio	con	el	huipilli	de	 la	novia,	sólo	puede	hacerse
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una	 sola	 vez	 en	 la	 vida	 y	 con	 la	 primera	 esposa.	 Yo	 tenía	 la	 certeza,	 creo	 que
compartida	 por	 todos,	 de	 que	 en	 mi	 caso	 procedía	 obviar	 ese	 acto	 y	 pasar	 a	 lo
siguiente.	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 que	 mi	 padre,	 con	 los	 desajustes
emocionales	que	padecía,	iba	a	violentar	el	curso	de	los	acontecimientos.

Cuando	 al	 son	 cavernoso	 de	 los	 caracoles,	 al	 ruido	 seco	 de	 los	 atabales	 y	 al
estrépito	 ronco	 de	 las	 trompetas,	 de	 pronto	 apareció	 el	 emperador,	 Motecuhzoma
Xocoyotzin,	 resplandeciente	 de	 oro,	 enhiesto	 bajo	 la	 diadema	 de	 oro	 y	 turquesas,
rodeado	por	el	esplendor	de	las	plumas	verdes	que	llevaba	en	su	penacho,	nadie	pudo
dejar	de	ver	en	él	al	elegido	del	dios	Tezcatlipoca,	al	soberano	del	mundo	y	todos,	sin
excepción,	 entendimos	 que	 él	 ordenaba	 que	 su	 hija	 Tecuichpotzin,	 su	 adorada
Ichcaxóchitl,	y	su	hermano	Cuitláhuac…

Fue	tal	el	peso	de	su	poder	que,	sin	dudarlo,	 las	casamenteras,	se	apresuraron	a
atar	 la	manta	de	Cuitláhuac	con	una	punta	de	mi	huipilli.	Un	 suspiro,	 el	 aleteo	del
Colibrí	de	la	izquierda.	Nadie	movió	un	párpado	o	se	atrevió	a	respirar.	Conocíamos
de	 sobra	 los	 arrebatos	 de	 cólera	 del	 emperador	 y	 sus	 funestas	 consecuencias.	 Me
sonrió	 y	 se	 retiró	 rodeado	 por	 los	 huey	 tlatoani	 de	 Tetzcuco	 y	 Tlacopan,	 y	 otros
muchos	señores.	Y	mientras	lo	hacía,	me	pareció	escuchar,	procedente	de	los	confines
del	palacio,	un	sollozo,	breve	mas	significativo,	de	Papatzin	Oxomoc.	Nadie	más	lo
percibió	y	quedó	oculto	entre	los	pliegues	de	una	leve	indiferencia.

Xochicuéyetl,	como	si	nada	hubiera	sucedido,	se	aproximó	y	me	lavó	la	boca.	A
continuación,	 puso	 junto	 a	mí	 un	 plato	 de	madera	 en	 el	 que	 estaban	 servidos	 unos
tamales	y	un	plato	de	molli	compuesto	con	hierbas	que	tienen	la	virtud	de	conservar
en	calma	los	arrebatos	del	cuerpo.	Me	dio	de	comer	cuatro	bocados	y,	después,	dio
otros	cuatro	a	Cuitláhuac.	Fueron	 los	primeros	que	compartimos	ya	como	marido	y
mujer,	y,	la	verdad,	me	parecieron	sabrosísimos.

Terminé	 de	 masticar	 el	 último	 bocado	 y	 volteé	 mi	 cara	 hacia	 el	 rostro	 de
Cuitláhuac,	 quien,	 sonriente,	 miraba	 cómo	 nuestros	 invitados	 se	 disponían	 para
ejecutar	los	bailes	alusivos	al	amor	entre	los	cónyuges	y	el	placer	que	deriva	de	las
caricias	que	deben	prodigarse.	Nunca	 lo	había	visto	 con	 semejante	 apostura.	Había
rejuvenecido	y	sus	ojos,	negros	como	la	obsidiana,	brillaban	con	un	tono	azul	cobalto
que	tenía	el	efecto	de	afilar	la	punta	de	su	nariz	y	adelgazar	sus	labios.	Su	cara,	para
mí	 un	 regalo	 esculpido	 en	 bronce,	 tenía	 la	 majestad	 del	 relámpago	 que	 divide	 el
horizonte,	capaz	de	penetrar	en	mi	ser	para	hacerse	dueño	de	mi	corazón.

Tronó	 el	 teponaztli,	 el	 tambor	 de	 madera	 de	 dos	 sonidos,	 y	 a	 su	 llamado	 las
mujeres	 dieron	 un	 paso	 adelante	 hasta	 formar	 una	 columna	 larga,	 nerviosa,	 que
semejaba	un	conjunto	de	aves	multicolores	gracias	a	 los	atuendos	y	 los	adornos	de
plumas	 que	 no	 hacían	 más	 que	 resaltar	 la	 hermosura	 de	 las	 ejecutantes.
Macuilxóchitl,	Ilancueitl,	Acatlxouhqui	y	mis	otras	hermanas	levantaron	los	brazos	y
movieron	las	palmas	de	sus	manos,	mientras	los	sonidos	de	las	flautas,	los	silbatos	y
las	 caracolas	 creaban	 un	 ritmo	 cadencioso	 y	 obsecuente	 para	 que	 sus	 pies	 se
deslizaran	 sobre	 el	 suelo.	 Las	 demás	mujeres	 formaron	 un	 coro.	 Sus	 dulces	 voces
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cantaron:

La	rosa	amarilla	se	ha	abierto,
ella,	nuestra	madre,	pintada	en	la	cara	con	la

piel	de	muslo	de	la	diosa,
vino	de	Tamoanchan…

Las	 danzantes	 ondularon	 su	 cuerpo	 y	 circularon	 entre	 ellas.	 Se	 tocaron	 con	 los
dedos	 al	 pasar.	 Se	 miraron	 con	 los	 ojos	 ardientes	 y	 sonrieron	 con	 los	 labios
inflamados.	Sentí	cómo	mi	cuerpo	estaba	a	punto	de	incendiarse.

Dos	 casamenteras	 llegaron	hasta	 el	 sitio	que	ocupábamos.	Nos	 tomaron	por	 las
manos,	 nos	 condujeron	 hasta	 una	 cámara	 provista	 con	 esteras	 e	 incensarios	 y,	 sin
decir	palabra,	nos	metieron,	cerraron	las	puertas	y	nos	dejaron	solos.

Yo	creí	desfallecer.	No	sabía	siquiera	cómo	llamar	a	mi	marido,	si	por	su	nombre
o	por	el	de	su	dignidad.	¿Cuitláhuac	o	Señor	de	Iztapalapan?	Él	advirtió	mi	turbación,
que,	 después	 me	 confesó,	 superaba	 a	 la	 suya,	 me	 tomó	 de	 una	 mano	 y	 me	 hizo
recostarme	sobre	una	de	las	esteras.

—He	dejado	de	ser	tu	tío,	Tecuichpo	—dijo	con	una	voz	que	sonaba	igual	que	el
agua	 rodada	sobre	un	 lecho	de	guijarros—,	para	convertirme	en	 tu	esposo.	Pero	no
temas	por	mis	arrebatos.	Estoy	consciente	de	que	eres	apenas	una	muchachita	y	que
debo	esperar	a	que	tus	humores	maduren	para	enlazarme	contigo.	Ese	día	llegará.	Tú
misma	lo	sabrás	y,	entonces,	me	llamarás	a	tu	lado	para	que	suceda…

No	terminó	la	frase.	Dio	por	sentado	que	yo	sabía	de	qué	me	hablaba,	aunque	si
me	lo	hubiera	preguntado	en	ese	instante,	yo	me	habría	echado	a	llorar	y	a	suplicar
por	el	auxilio	de	mi	madre.	Afortunadamente,	no	sucedió	así.

Cuitláhuac	esperó	un	momento	para	que	yo	asimilara	sus	palabras	y,	después,	me
invitó	a	que	oráramos	a	nuestros	dioses	para	que	bendijeran	nuestra	unión	y	la	vida	en
pareja	que	recién	comenzábamos.

Permanecimos	en	la	cámara	durante	cuatros	días	sin	consumar	el	matrimonio,	tal
y	como	lo	prescribían	nuestras	tradiciones.	Afuera,	las	viejas	casamenteras	llamadas
titici,	 guardaban	 la	 puerta.	Allí	 permanecían	durante	 día	 y	 noche	y	 sólo	 se	movían
para	beber	unos	pocillos	con	atolli	endulzado	con	cacao	y	vainilla	o	para	comer	los
tamales	que	les	hacían	llegar	Miauaxóchitl	y	Xochicuéyetl,	junto	con	otros	manjares.
Sólo	 se	 nos	permitía	 salir	 a	mediodía	 y	 a	medianoche	para	 ofrendar	 incienso	 en	 el
altar	 familiar	que	Cuitláhuac	 tenía	dispuesto	en	una	cámara	contigua,	de	suerte	que
nadie	 pudiese	 vernos	 o	 hablar	 con	 nosotros.	 Desde	 la	 primera	 noche,	 decidimos
dormir	juntos	en	la	misma	estera	o	pétatl.

—Quiero	que	nuestros	cuerpos	se	conozcan,	Tecuichpo	—me	dijo	con	un	tono	en
el	que	no	había	una	doble	intención—.	La	intimidad	de	una	pareja	como	la	nuestra,
bajo	 circunstancias	 tan	 peculiares,	 debe	 construirse	 a	 partir	 de	 pequeños
acercamientos	donde	impere	el	respeto,	mas	también	la	ternura.	El	apetito	de	nuestra
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carne	deberá	 florecer	y	 ser	 satisfecho	hasta	que	nuestras	 tonalli	 lo	 exijan.	Además,
nuestro	pétatl	deberá	servir	para	fines	rituales.

Yo	 apenas	 comprendía	 las	 cosas	 que	 decía	 mi	 esposo.	 Todo	 lo	 que	 me	 había
enseñado	mi	madre	se	me	había	borrado	de	la	mente	como	por	ensalmo.	Así	que	hice
como	él	me	ordenaba.	Sí,	 ahora	puedo	 revelarlo,	 esas	noches	a	 su	 lado,	 en	 las	que
respiraba	su	aliento	y	mi	piel	sentía	su	calor	que	se	traducía	en	deseo,	fueron	para	mí
un	tormento,	sobre	todo	cuando	sus	piernas	o	sus	brazos	me	cubrían	y	yo	tenía	que
meter	 mis	manos	 en	 la	 boca	 para	 que	mis	 gemidos	 no	 salieran	 a	 flote	 y	 él	 no	 se
percatara	de	lo	que	me	sucedía.

Al	 fin,	 llegó	 el	 quinto	 día.	 Las	 viejas	 titici	 entraron	 a	 la	 cámara	 como	 un
vendaval.	Tomaron	el	pétatl	entre	sus	manos	y	lo	sacaron	a	un	patio	donde	ya	estaban
reunidos	 de	 nueva	 cuenta	 todos	 nuestros	 invitados.	 Ahí,	 lo	 examinaron	 como	 si
quisieran	encontrar	 las	huellas	de	alguna	 trasgresión	a	nuestras	costumbres	y,	al	no
encontrar	nada,	lo	sacudieron	con	cierta	ceremonia.

Todos	los	presentes	se	veían	contentos	y	satisfechos,	tanto	con	la	boda	como	con
nuestro	casto	comportamiento.	Algunos	rieron	y	otros	hicieron	bromas	entre	sí,	con
un	 registro	 que	 sólo	 ellos	 pudiesen	 escuchar.	 Muchos	 se	 congratularon	 de	 lo	 que
habían	 comido	 y	 bebido	 durante	 esos	 cuatro	 días	 y	 no	 dejaban	 de	 alabar	 a
Motecuhzoma	 por	 la	 prodigalidad	 con	 que	 los	 había	 tratado,	 ya	 que	 les	 había
obsequiado	 pipas	 y	 horquillas	 de	 oro;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 mi	 padre	 abrió	 los
graneros	reales	y	había	regalado	maíz,	el	divino	centli,	y	muchas	cargas	de	frijol	de
todos	colores	a	los	cuatro	barrios	de	Tenochtitlan.	También	ordenó	que	se	colocaran
puestos	de	comida	a	lo	largo	de	la	calzada	que	unía	a	ésta	con	Iztapalapan,	así	como
que	se	construyeran	arcos	de	flores	sobre	todos	los	canales.

Después,	las	casamenteras	volvieron	a	colocar	el	pétatl	en	la	cámara	y	lo	juntaron
con	otro.	En	medio,	desparramaron	infinidad	de	plumas	blancas	y	un	trozo	enorme	de
jade,	«para	significar	que	nos	deseaban	una	vasta	prole,	ya	que	los	hijos	siempre	eran
considerados	plumas	ricas	y	piedras	preciosas».

Más	adelante,	se	nos	condujo	a	un	temazcalli	para	que	nos	bañáramos	juntos.	Un
sacerdote	vino	a	rociarnos	con	agua	tomada	del	teocalli	del	dios	de	la	lluvia	Tláloc	y
nos	dio	su	bendición.	Ahí,	entre	el	vapor	perfumado	que	exhalaba	el	agua	caliente	—
esto	es	un	secreto	nunca	revelado—,	vi	por	primera	vez	el	tótotl	de	mi	marido	y	supe
que	Xochiquétzal	me	había	hecho	una	merced	enorme.

Con	 mucha	 pena	 de	 mi	 parte,	 tuvimos	 que	 salir	 del	 baño	 para	 que	 las
cihuatlanque	engalanaran	mi	cabeza	con	las	plumas	blancas	tomadas	de	la	cola	de	un
ave	que	se	llama	ayoquan,	que	vive	en	las	montañas	de	Michuacan,	y	es	sumamente
rara	y	difícil	de	prender.	Luego	cubrieron	mis	piernas	y	brazos	con	plumas	tzinitzcan,
hermosas	y	resplandecientes,	de	pájaro	quezalli	y	de	otros	como	el	xochitenácal	y	el
quetzaltótotl,	hasta	que	las	ancianas	estuvieron	conformes	con	mi	apariencia,	que	no
debía	desmerecer	frente	a	mi	primer	atuendo.

Una	vez	que	terminaron	de	acicalarme,	Cuitláhuac	y	yo	fuimos	presentados	ante
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nuestros	padres,	para	que	éstos	nos	bendijeran	cuatro	veces	con	agua	y	cuatro	veces
con	octli.	Motecuhzoma	lo	hizo	con	doble	orgullo,	uno	por	ser	mi	padre	y	otro	por	ser
el	 representante	 de	 Axayácatl,	 mi	 abuelo	 fallecido	 y	 padre	 de	 Cuitláhuac.	 Acto
seguido,	Motecuhzoma,	 a	 través	 de	 su	 voz	 Tlilpotonqui,	 ordenó	 que	 se	 entregasen
acayetes	 o	 cañas	de	oro	y	 jade	 llenas	de	 tabaco	a	 los	 señores	principales	y	nuevos
regalos	a	todos	los	invitados.	Entonces,	Xochicuéyetl	los	conminó	a	que	continuaran
disfrutando	del	 festín.	Muchos	hombres	y	mujeres	 comenzaron	 a	danzar	 en	 círculo
con	una	 cadencia	 lenta.	Cada	vez	que	 completaban	una	vuelta,	 daban	unas	 cuantas
palmadas	 y	 reanudaban	 el	 baile,	 pero	 en	 sentido	 contrario.	 Así	 lo	 hicieron	 cinco
veces,	hasta	que	un	golpe	de	huehuetl	o	 tambor	vertical	 los	obligó	a	detenerse	para
dar	 paso	 a	 Motecuhzoma,	 quien	 se	 situó	 en	 el	 centro	 y,	 con	 un	 gesto,	 dio	 su
autorización	para	que	se	iniciara	el	baile	llamado	netotetiztli,	la	danza	del	regocijo	y
el	placer.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 le	 veía	 tan	 contento.	 Sus	 piernas	 pisaban	 con
firmeza	el	suelo	y,	de	vez	en	vez,	lo	impulsaban	para	dar	una	voltereta	en	el	aire	que
él	acentuaba	con	el	sonido	de	los	cascabeles	que	pendían	de	sus	 tobillos.	Todos	los
presentes	alababan	su	destreza	mediante	exclamaciones	de	admiración	y	él	 sonreía,
sonreía	para	transformarse	en	el	Sol	que	todos	añorábamos.

La	 boda	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 los	 convidados	 comenzaron	 a	 retirarse	 hacia	 sus
respectivas	casas	o	palacios.	Mientras	ellos	se	marchaban,	Xochicuéyetl	y	otras	viejas
parientas	de	Cuitláhuac	me	decían:

—Hija	 mía,	 tus	 madres	 que	 aquí	 estamos	 y	 tus	 padres	 te	 quieren	 consolar;
esfuérzate	 hija,	 no	 te	 aflijas	 por	 la	 carga	 del	 casamiento	 que	 tomas	 a	 cutas;	 por
ventura	 llegarás	 a	 la	 cumbre	 sin	 ningún	 impedimento	 ni	 fatigas.	 Toma	 estas	 cinco
mantas	 que	 te	 da	 tu	 marido,	 para	 que	 con	 ellas	 trates	 en	 el	 mercado	 y	 con	 ellas
compres	 el	 chilli,	 la	 sal	 las	 teas	 y	 la	 leña	 con	 que	 has	 de	 guisar	 la	 comida.	 Seas
bienaventurada	y	próspera	como	deseamos.

A	 su	 vez,	Miauaxóchitl,	 sólo	 para	 cumplir	 con	 el	 ritual,	 porque	 en	 su	 caso	 era
ocioso,	decía	a	Cuitláhuac:

—Aquí	estás,	hijo	mío,	que	eres	nuestro	tigre	y	nuestra	águila,	nuestra	pluma	rica
y	nuestra	piedra	preciosa,	ya	eres	nuestro	hijo	muy	tiernamente	amado.	Otra	manera
de	vivir	has	tomado	diferente	de	la	que	has	tenido	hasta	ahora;	ya	eres	del	estado	de
los	casados,	que	es	tlapaliui…

Y	así	estuvimos	hasta	que	sus	voces	se	extinguieron	y	comenzamos	a	quedarnos
solos	en	un	espacio	que	yo	imaginé	abierto,	libre,	exuberante,	cuyos	horizontes	sólo
podrían	ser	limitados	por	nuestra	voluntad	o	nuestras	respectivas	carencias.

Cuitláhuac,	entonces,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	al	interior	de	su	palacio.
Yo	lo	seguí	alelada,	con	la	esperanza	de	que	sucediera	eso	que	deseaba	con	todos	mis
sentidos.	La	 sangre	me	hervía	 y	 el	 corazón	me	daba	 tumbos.	Estaba	 igual	 que	una
cacalotel,	una	piedra	de	cuervo,	lista	para	estallar	tan	pronto	como	él	me	envolviese
con	el	fuego	de	su	pasión.	Sin	embargo,	él	no	hizo	intento	alguno	para	transportarme
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a	la	cámara	o	insinuarse	en	la	dirección	que	yo	esperaba.	Se	estuvo	quieto	a	mi	lado
en	uno	de	sus	inmensos	salones.

—Espera,	Tecuichpo	—me	dijo	con	un	susurro.
Yo	comencé	a	sufrir	por	la	incertidumbre	en	que	me	encontraba	y	a	hacerme	una

serie	de	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuesta.	¿Qué	es	lo	que	espera?	¿Será	que
no	le	gusto?	¿Acaso	le	parezco	poca	cosa?	¿Me	considera	una	obligación	de	Estado?
¿Soy	tan	niña	que…?

El	 tiempo	 trascurrió	 con	 una	 cruel	 lentitud.	 Cuitláhuac	 apenas	 y	 me	 dirigía	 la
mirada.	Se	veía	preocupado	y	con	la	mente	en	otra	parte.

Papatzin	 Oxomoc	 se	 aproximó	 a	 nosotros	 con	 tanta	 discreción	 que	 ni	 siquiera
escuché	sus	pasos.	La	vi	hasta	que	estuvo	al	lado	de	Cuitláhuac	y	mi	corazón	dio	un
vuelco.	Estuve	a	punto	de	volver	el	estómago,	de	vomitar	una	protesta	que	se	quedó
atorada	en	mi	garganta.	Ella	me	sonrió	y	yo	comprendí	al	instante	lo	que	significaba
la	palabra	«espera»	que	mi	 flamante	esposo	había	balbuceado.	Quedé	 transformada
en	una	piedra,	una	roca	de	xoxouhquitécpatl	o	tecélic,	como	la	llaman	los	lapidarios,
de	 apariencia	 dura,	 pero	 blanda	 de	 labrar.	 Sí,	 recia	 en	 mi	 semblante,	 mas	 con	 la
tonalli	hecha	pedazos.

—No	penes.	No	te	preocupes	—dijo	ella	con	una	entonación	sosegada,	como	si
me	 hubiese	 leído	 la	 mente—.	 Debes	 esperar	 a	 que	 tu	 cuerpo	 esté	 listo,	 a	 que	 tus
entrañas	adquieran	la	elasticidad	que	necesitan	para	que	puedas	disfrutar	del	cuerpo
de	tu	marido.	No	es	recomendable	que	sufras	dolor	la	primera	vez,	si	puedes	evitarlo.
Yo	te	prepararé	para	recibirlo.	Yo	te	enseñaré	a	gozar	con	plenitud,	para	que	cuando
él	te	solicite	acudas	con	alegría	y	te	entregues	sin	tapujos,	sin	miedo	a	su	varonía.

Sus	palabras	penetraron	en	mi	mente	como	si	 fuera	un	vapor	perfumado.	En	 la
medida	 en	 que	me	 hablaba,	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	mi	 rostro,	mi	 cabello,	 yo	 fui
adquiriendo	 la	 fuerza	 para	 soportar	 la	 espera,	 el	 tiempo	que	 se	me	pidiese.	Cuánta
razón	tuvo	mi	madre	al	hablar	con	ella	antes	de	celebrarse	la	boda,	pensé.	Las	dudas
se	 disiparon.	 Papatzin	Oxomoc	 sería	mi	 amiga,	más	 que	 eso,	 sería	mi	 cómplice	 y
consejera.

Cuitláhuac	 respiró	 con	 alivio	 al	 ver	 como	 se	 transformaba	 mi	 rostro,	 como
adquiría	el	brillo	de	una	esmeralda	dispuesta	a	ser	labrada	por	las	manos	de	una	mujer
más	experta	aún	que	esos	artesanos	de	lujo	que	llamamos	toltecas.	Quedé,	así,	bajo	la
tutela	de	Papatzin	Oxomoc,	princesa	de	Tetzcuco	y	nieta	de	Netzahualcóyotl.

Como	 primera	 providencia	 para	 que	 me	 adaptara	 a	 mi	 nueva	 condición	 y	 me
sintiera	protegida,	Papatzin	me	hospedó	en	los	aposentos	destinados	a	las	esposas	del
Señor	 de	 Iztapalapan	 y	 me	 dotó	 con	 un	 petate	 de	 juncia	 blanca	 muy	 delicado	 y
hermoso	para	que	durmiese	a	su	lado.	Me	proveyó	de	todo	lo	necesario	para	mi	aseo
en	 el	 temazcalli	 y	 ordenó	 a	 todas	 sus	 sirvientas	 que	 me	 atendieran	 con	 amor	 y
diligencia,	aun	en	mis	caprichos	más	extravagantes,	de	suerte	que	no	me	faltase	nada
y	 mi	 existencia	 fuera	 tan	 feliz	 como	 la	 que	 ella	 disfrutaba	 desde	 que	 se	 había
convertido	en	la	primera	esposa	del	Cuauhtlocelotl,	Águila-tigre,	servidor	del	Sol.
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Aunque	separada	de	Miauaxóchitl	y	mis	hermanas,	mi	vida	no	cambió	mucho	al
principio.	 Cuitláhuac	 era	 un	 señor	 sumamente	 ocupado	 y	 yo	 tenía	 pocas
oportunidades	de	verlo	y	menos	aún	de	hablar	con	él.	Continué,	por	 tanto,	con	mis
ocupaciones	habituales	en	el	calmecac	y	en	el	 teocalli	de	Quetzalcóatl,	que	sólo	 se
veían	 alteradas	 cuando	 Papatzin	 me	 hacía	 algunas	 recomendaciones	 destinadas	 a
dirigir	 a	 los	 calpixqui	 que	 servían	 en	 el	 palacio	 o	 me	 pedía	 que	 supervisara	 las
compras	que	nuestros	sirvientes	habían	hecho	en	el	 tianguis	o	 la	preparación	de	los
alimentos	 que	 comía	 Cuitláhuac,	 quien,	 por	 cierto,	 no	 era	 menos	 sibarita	 que	 mi
padre	y	tenía	un	gusto	exquisito.

—Quiero	 rogarte	 que	 te	 hagas	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 jardines	 de	 nuestro	 esposo,
Tecuichpo	—me	dijo	Papatzin,	varios	meses	más	tarde,	con	una	voz	cristalina	que	no
podía	esconder	una	sorpresa	agradable—.	Me	lo	ha	pedido	Cuitláhuac	como	un	favor
especial.	 Creo	 que	 te	 tiene	 reservado	 un	 obsequio	 para	 gratificar	 tu	 paciencia	 y	 el
esmero	que	pones	en	sus	cosas.

—¿Un	patio	florido?	—pregunté	un	tanto	cortada,	porque	yo	sabía	muy	bien	que
los	 jardines	 y	 las	 sementeras	 donde	 se	 sembraban	 las	 semillas	 de	 las	 plantas	 que
daban	flores	ornamentales	sólo	se	cultivaban	para	el	placer	del	huey	 tlatoani,	como
era	el	caso	de	mi	padre,	y	únicamente	por	excepción	y	con	su	permiso	para	algunos
príncipes	de	su	familia.

—¡Un	xochichincalli,	Tecuichpo!	—recalcó	Papatzin	con	entusiasmo—.	Nuestro
esposo	 y	 señor	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 príncipes	 que	 gozan	 de	 ese	 privilegio.	 ¡Sus
jardines	son	famosos!	En	ellos	solamente	se	cultivan	flores	y	plantas	medicinales…
¡Debes	verlos	de	inmediato!	—dijo	con	un	tono	perentorio	que	no	admitía	dilación	y
que	me	obligó	a	seguirla.

En	un	santiamén	cruzamos	las	casas	que	conformaban	los	aposentos	del	Señor	de
Iztapalapan,	así	como	muchos	pasillos	y	corredores	que	atravesaban	las	dependencias
oficiales	 del	 palacio	y	 salimos	 al	 campo	 abierto.	Los	 jardines	 cubrían	una	 inmensa
extensión	de	 terreno:	estaban	divididos	en	cuadrados	 regulares	y	 las	sendas	que	 los
interceptaban	 tenían	 por	 ambos	 lados	 enrejados	 cubiertos	 de	 flores	 y	 aromáticos
arbustos	que	impregnaban	el	aire	con	sus	perfumes.	Los	jardines	estaban	adornados
con	 árboles	 frutales,	 traídos	 de	 lugares	 distantes.	 Muchos	 acueductos	 y	 canales
conducían	el	agua	en	 todas	direcciones.	Los	 jardines	estaban	cortados	por	un	canal
que	 se	 comunicaba	 con	 el	 lago	 de	 Tetzcuco,	 y	 de	 un	 ancho	 suficiente	 para	 que
pudieran	entrar	las	canoas	que	venían	de	este	último.	Papatzin,	que	los	conocía	como
la	palma	de	su	mano,	tomó	una	vereda	perfectamente	trazada	y	cubierta	con	una	capa
gruesa	de	polvo	de	tezontle	rojo	y	avanzó	hasta	una	pequeña	reja	hecha	con	troncos
de	abeto	que	pasaba	casi	inadvertida	entre	la	exuberancia	del	follaje.

—Éste	es	el	 jardín	donde	se	cultivan	 las	 flores	 reservadas	para	 los	nobles	y	 los
guerreros	destacados	—apuntó	una	vez	que	cruzamos	 la	verja—.	Nadie	que	no	 sea
señor	 o	 carezca	 del	 permiso	 de	 Cuitláhuac	 puede	 tocarlas,	 so	 pena	 de	 muerte,
Tecuichpo	—añadió.
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Caminamos	 con	mucho	 tiento	 entre	 los	 arriates	 bellamente	 construidos	 por	 los
xochimanque,	 los	 que	manejan	o	manipulan	 la	 flor,	 procurando	no	pisar	 afuera	 del
sendero	 y	 maltratar	 alguna	 planta.	 Papatzin	 miraba	 hacia	 ambos	 lados	 como	 si
buscase	una	flor	determinada.	Al	fin,	se	detuvo	y	señaló	un	auaquáuitl	o	roble	añoso,
sobre	cuya	arrugada	corteza	pendían	unas	plantas	de	un	color	verde	esmeralda,	que
mostraban	 unas	 flores	 de	 pétalos	 carnosos	 y	 amarillos,	 manchados	 con	 gotas
bermejas.	En	su	centro	había	una	protuberancia	muy	semejante	a	la	mandíbula	abierta
de	un	pez,	de	la	que	colgaba	una	pequeña	papada.

—¡Es	de	una	belleza	exquisita!	—dije	con	admiración.
—Es	una	coatzontecoxóchitl	o	 cabeza	 u	 ombligo	 de	 serpiente,	Tecuichpo	—me

ilustró	al	momento—.	Huélela	desde	un	palmo	de	distancia;	pero	no	la	toques.
La	flor	olía	igual	que	una	azucena	impregnada	de	rocío.	Se	lo	comenté	y	ella	me

explicó	 que	 esa	 flor	 era	muy	 buscada	 y	 apreciada	 por	 los	 príncipes	 a	 causa	 de	 su
hermosura	y	elegancia.

A	 continuación,	 Papatzin	 me	 pidió	 que	 me	 abstuviese	 de	 oler	 el	 centro	 de	 las
flores,	ya	que	estaba	reservado	para	el	dios	Tezcatlipoca.

—Lo	puedes	hacer	después	de	que	se	hayan	hecho	las	ofrendas	con	las	primeras
flores	 del	 año	 durante	 el	 tercer	mes	 pero	 no	 antes	 porque	 te	 arriesgas	 a	 un	 castigo
sumamente	cruel	que,	te	lo	digo	con	amor	de	madre,	no	te	deseo.

La	advertencia	de	Papatzin	me	hizo	saltar	hacia	atrás	para	alejarme	de	unas	flores
de	teotlaquilin	que	teníamos	por	delante	y	que	habían	llamado	mi	atención	debido	a
su	color	sangre	quemada.

Papatzin	rió	con	estruendo.
—No	 te	 lo	 tomes	 tan	 en	 serio,	 niña	 —acotó—.	 Ahora	 estamos	 solas	 y	 no

corremos	peligro.
La	mañana	 estaba	 radiante.	 Los	 rayos	 del	 sol	 se	 colaban	 entre	 el	 follaje	 de	 la

fronda	 de	 los	 árboles	 y	 se	 convertían	 en	 un	 polvillo	 alegre	 sobre	 el	 que	 volaban
algunos	insectos	y	pequeños	abejorros	que	nos	distraían	con	sus	zumbidos.

Llegamos	hasta	donde	cruzaba	una	acequia	y	nos	detuvimos	para	tomar	agua	con
las	manos	y	beberla.	Habíamos	llegado	a	un	jardín	sembrado	con	magnolias,	nardos	y
racimos	de	yauhtli.	El	aroma	que	se	desprendía	de	las	flores	era	como	para	provocar
mareos.	Papatzin	me	explicó	cómo	el	yauhtli	se	esparcía	pulverizado	a	los	pies	de	los
dioses	o	se	ponía	en	el	rostro	de	los	sacrificados.

—Porque	 tú	 sabes	 que	 nuestras	 flores	 están	 relacionadas	 con	 tres	 dioses
principales…

—¡Sí!	 —la	 interrumpí—:	 Lo	 aprendí	 en	 el	 calmecac.	 Están	 vinculadas	 con
Macuilxóchitl,	Xochipilli	 y	Xochiquétzal	—dije	de	corrido—;	nuestras	deidades	de
los	juegos,	la	primavera,	las	flores,	el	amor,	la	música	y	la	danza…

—¡Para,	para!	—gritó—.	¡Discúlpame,	soy	una	tonta!	Es	que	te	ves	tan	pequeña,
que	se	me	olvida	que	ya	eres	una	mujercita.	Se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	beso	en	la
mejilla.
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Yo	me	puse	colorada.	Entre	mi	madre	y	mis	hermanas	no	acostumbrábamos	ser
tan	cariñosas.	Pero	se	lo	devolví	enseguida.

Continuamos	 nuestra	 visita	 tomadas	 de	 la	 mano.	 Papatzin	 era	 una	 experta	 en
flores	y	se	sabía	todos	los	nombres,	sus	cualidades	y	para	qué	servían.

—Todo	esto	 lo	aprendí	de	Cuitláhuac,	Tecuichpo.	Cuando	nos	casamos	él	 tenía
mucho	tiempo	y	empleó	gran	parte	de	éste	y	una	cantidad	enorme	de	sus	rentas	en	su
cuidado.	 Yo	 lo	 acompañaba	 muchas	 veces,	 sobre	 todo	 antes	 de	 que	 nacieran	 mis
hijos.

Yo	sentí	celos,	no	puedo	ocultarlo,	de	lo	que	ella	me	contaba;	pero	hice	un	gran
esfuerzo	 para	 que	 no	 lo	 notara	 y,	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 podía	 prever,	 me	 vi
recompensada.

—¡Ahí	está!	—dijo	de	pronto—.	Ése	es	el	jardín	que	llevará	tu	nombre.	El	jardín
de	Tecuichpotzin,	cultivado	con	tus	manos.	Cuitláhuac	te	lo	regala	como	una	muestra
del	amor	que	te	tiene.

Quedé	boquiabierta	y	más	que	sorprendida.	Dos	pensamientos	se	trenzaron	en	mi
mente	 antes	 de	 que	 pudiera	 discernir	 lo	 que	me	 sucedía.	 Por	 un	 lado,	 pensé	 en	 la
paradoja	 de	 que	 fuese	 Papatzin,	 la	 primera	 esposa,	 la	 encargada	 de	 darme	 ese
magnífico	regalo.	Por	el	otro,	me	dije	¿Campa	nicuitz	tectli	ahuiacaxochitl?	¿Dónde
tomaré	hermosas,	fragantes	flores,	para	sembrar	en	este	lugar,	que	debo	transformar
en	un	vergel?	Y	me	solté	llorando.

La	 felicidad,	 la	alegría	me	acompañaron	durante	 todos	 los	meses	 subsiguientes.
Cada	día,	desde	el	amanecer,	acudía	a	mi	jardín	acompañada	de	varios	xochimanque
provistos	de	su	coa	y	otras	herramientas	menudas,	y	nos	enfrascábamos	en	la	tarea	de
abrir	 los	cepos	para	sembrar	 los	árboles	o	preparábamos	 los	arriates	de	 las	 flores	o
abríamos	uno	que	otro	 canal	de	 riego,	y	 así	 hasta	que	el	ocaso	nos	hacía	volver	 al
palacio.	Cada	día	bendije	la	suerte	que	me	había	deparado	a	Papatzin	como	amiga.

Una	vez	que	el	 terreno	estuvo	dispuesto	y	perfectamente	abonado	con	polvo	de
hojas	de	tabaco	y	jugo	tomado	de	otras	yerbas	como	la	tlalmizquitl,	que	sirven	para
enriquecer	 la	 tierra	y	ahuyentar	 los	 insectos,	procedimos	a	sembrar,	en	cada	uno	de
los	 lados	que	 formaban	el	 cuadrado,	una	hilera	 con	pencas	de	nopalli,	 que	 tiene	 la
virtud	de	reproducirse	con	mucha	facilidad	y	crear	con	sus	hojas	duras,	vigorosas	y
espinadas,	 una	 valla	 impenetrable	 que	 impide	 la	 entrada	 de	 los	 animales	 que	 se
comen	los	brotes	de	las	plantas	cultivadas.	Después,	trazamos	en	el	centro	del	terreno
un	 círculo	 de	 tamaño	 considerable,	 dentro	 del	 cual	 sembramos	 brotes	 de	 maguey
como	ofrenda	especial	a	Mayahuel,	diosa	del	pulque,	para	que	nos	fuese	propicia	y
nos	 bendijese	 con	 abundancia	 y	 buenas	 cosechas.	 Sin	 embargo,	 esta	 planta	 sólo	 la
sembramos	 para	 adornar	 el	 jardín,	 ya	 que	 todos	 sabíamos	 que	 consumir	 el	 zumo
acumulado	dentro	de	sus	pencas,	el	aguamiel,	estaba	rigurosamente	prohibido.	Sólo
se	permitía	beberlo	a	los	ancianos	y	en	circunstancias	especiales.

—Ten	cuidado	con	esa	planta,	Tecuichpo	—me	advirtió	Papatzin	cuando	vio	 la
magueyera—.	Deja	crecer	el	quiote	para	que	éste	se	alimente	del	jugo	sagrado	y	no
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pueda	ser	fermentado.	Cuando	florezca	quítale	los	capullos	y	envíalos	a	la	cocina	del
palacio	para	que	los	cocinen.	¡Es	un	platillo	delicioso	y	a	Cuitláhuac	le	encanta!

De	 momento,	 no	 comprendí	 su	 consejo.	 Yo	 había	 visto	 en	 el	 palacio	 de
Motecuhzoma	unas	vasijas	que	contenían	matlaloctli,	un	pulque	de	color	azul	que	se
usaba	en	algunas	ofrendas,	y	otras	con	metzolli,	un	pulque	hecho	con	mechal	molido
que	guardaban	para	los	abuelos	y	las	abuelas,	y	nadie,	ni	mi	madre	ni	mis	hermanas,
me	habían	prevenido	en	su	contra.

—No	 lo	 hicieron	 porque	 eras	muy	pequeña	 y	 no	 venía	 al	 caso,	Tecuichpo.	 Sin
embargo,	yo	sí	he	escuchado	discursos	de	tu	padre	en	los	que,	al	dirigirse	a	nuestro
pueblo,	ha	dicho:	«Éste	es	el	vino	que	se	llama	octli,	que	es	raíz	y	principio	de	todo
mal	 y	 de	 toda	 perdición;	 porque	 este	 octli	 y	 esta	 borrachería	 es	 causa	 de	 toda
discordia	y	disensión,	y	de	todas	revueltas	y	desasosiegos	de	los	pueblos	y	reinos;	es
como	un	torbellino	que	todo	lo	revuelve	y	desbarata;	es	como	una	tempestad	infernal,
que	 trae	 consigo	 todos	 los	 males	 juntos.	 De	 esta	 borrachera	 proceden	 todos	 los
adulterios,	estupros	y	corrupción	de	vírgenes	y	violencia	de	parientes	y	afines;	de	esta
borrachería	proceden	los	hurtos	y	robos,	y	latrocinios	y	violencias;	también	proceden
las	maldiciones	y	falsos	testimonios,	y	murmuraciones	y	distracciones,	y	las	vocerías,
riñas	 y	 gritas;	 todas	 estas	 cosas	 causa	 el	 octli	 y	 la	 borrachería»;	 y	 por	 ello	 te
prevengo.	¡Ni	se	te	ocurra	obtener	el	pulque!

Entendí	perfectamente	su	mensaje.	Me	quedó	muy	claro	que	esa	bebida	es	mucho
peor	que	los	demonios	que	deambulan	en	Chiconammictlan,	el	noveno	recinto	de	los
muertos.	Más	cuando	agregó:

—La	embriaguez	se	castiga	con	una	muerte	horrible,	Tecuichpo.	A	los	borrachos
se	 les	mata,	 ante	 todo	 el	 pueblo,	 golpeándoles	 la	 nuca	 con	 un	 bastón	—temerosa,
estuve	a	punto	de	hacer	quitar	 las	pencas.	Empero,	 ella	me	detuvo	con	unas	 frases
plenas	de	sensibilidad:

—¡Déjalas,	niña,	son	tan	hermosas!	¡No	me	imagino	el	paisaje	del	Anáhuac	sin	su
presencia!	—así	lo	hice.

A	partir	del	círculo	que	contenía	 la	magueyera,	 trazamos	líneas	hacia	 los	cuatro
puntos	cardinales	y	dividimos	los	espacios,	con	el	objeto	de	definir	las	parcelas	que
íbamos	 a	 sembrar	 con	 flores.	 En	 cada	 una	 de	 las	 divisiones	 plantamos	 flores	 de
colores	diferentes	para	crear	un	contraste	que	 fuese,	a	 la	vez,	armónico	y	atractivo.
Junto	a	un	seto	de	cacaloxóchitl	o	 flor	del	cuervo,	de	color	 lila	 intenso,	colocamos
plantas	 de	 xicamaxóchitl	 o	 dalias	 de	 un	 anaranjado	 luminoso.	 A	 un	 lado	 de	 los
arriates	de	cempoalxóchitl	o	flor	de	muerto,	hicimos	setos	de	teocuitlaxóchitl,	flor	de
estiércol	de	dios,	de	colores	oro	y	plata	que	contrastaban	con	el	amarillo	radiante	de
sus	 compañeras;	 y	 así,	 hasta	 que	 el	 jardín	 se	 transformó	 en	 un	 vergel	 y	 pudimos
cantar	xochitica	tontlatacuiloa	in	Ipalnemoani,	cuicatica	tocantlapalaqui	in	nenemiz
tlalticpac,	con	flores	pintas,	dador	de	la	vida,	con	cantos	das	color	a	los	que	han	de
vivir	en	la	Tierra.

Llegó,	al	fin,	un	día	que	esperaba	con	ansias.	En	el	séptimo	mes	o	Tecuilhuitontli,
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en	 la	 pequeña	 fiesta	 de	 los	 señores,	 éstos	 no	 salían	 de	 sus	 casas	 o	 palacios,	 y	 no
atendían	ningún	asunto.	Se	dedicaban	sólo	a	estar	 sentados,	 rodeados	de	 flores	que
ofrecían	 a	 sus	 amigos.	 Las	 mujeres,	 por	 nuestra	 parte,	 bailábamos	 con	 cuerdas
adornadas	con	flores.

Desde	 muy	 temprano,	 acudí	 al	 salón	 predilecto	 de	 Cuitláhuac.	 Me	 presenté
acompañada	 por	 los	 jardineros	 que,	 bajo	 mis	 órdenes,	 cultivaban	 mi	 jardín.	 Éstos
cargaban	en	sus	brazos	o	sobre	sus	espaldas,	asidos	de	un	mecapal	que	apoyaban	en
la	 frente,	 enormes	 ramilletes	 de	 flores	 de	 todas	 las	 formas	 y	 colores	 imaginables,
mismos	que	entregaron	a	los	calpixqui	para	que	los	colocaran	en	las	tinajas	o	cubas
de	agua	y	en	las	enormes	bateas	de	madera	dispuestas	para	tal	propósito.

Poco	a	poco,	el	salón	se	fue	transformando	con	el	brillo	que	surgía	de	las	corolas
y	 con	 la	música	 que	 exhalaban	 los	 colores	 de	 los	 pétalos,	 hasta	 convertirse	 en	 un
pequeño	edén	destinado	a	complacer	los	sentidos	más	exigentes,	en	especial	 los	del
Señor	 de	 Iztapalapan.	 Las	 flores	 de	 chapiz	 grande	 y	 cola	 de	 caballo,	 flor	 de	 tigre,
jícama	de	monte,	flor	de	mayo,	nardo,	dalia,	y	junco	chico,	que	siempre	han	sido	muy
apreciadas	por	 los	señores	principales,	 fueron	enlazadas	con	mecates	muy	delgados
para	 formar	 coronas	y	guirnaldas	que	 serían	ofrecidas,	 en	 señal	 de	 respeto	y	 como
expresión	de	grandeza,	a	los	tecuhtli,	así	como	a	los	calpullec	o	jefes	de	calpulli	y	a
otros	nobles	que	acudiesen	a	visitar	a	nuestro	señor	Cuitláhuac.

La	colocación	de	las	flores	es	un	arte.	Aquiztli,	el	calpixque	encargado	de	dirigir
esta	 tarea,	me	 enseñó	 sobre	 la	marcha	 cómo	 debe	 hacerse	 para	 que	 los	 colores	 no
rivalicen	entre	sí,	 sino	que	unos	hagan	destacar	a	 los	otros	para	complacer	 la	vista.
También,	 algo	 muy	 importante,	 me	 explicó	 la	 manera	 de	 mezclarlas	 para	 que	 los
olores	no	se	confundan	en	un	solo	aroma,	ya	que	si	esto	no	se	hace	con	cuidado,	la
confusión	puede	resultar	nauseabunda	y	ofender	gravemente	el	olfato	de	quienes	 lo
huelen.

—Cada	 uno	 de	 los	 olores	 debe	 distinguirse	 con	 nitidez,	 señora	 Tecuichpotzin.
Para	ello,	debemos	vigilar	las	corrientes	de	aire	y	los	humores	de	los	muros	del	salón
—dijo	con	el	tono	respetuoso	que	se	acostumbra	en	palacio—.	Por	supuesto,	nunca	se
deben	encender	incensarios	o	comales	en	los	recintos	dedicados	a	las	flores,	a	menos
que	éstas	sean	usadas	como	ofrendas	para	nuestros	dioses.	El	olor	de	cada	flor	es	su
canto,	señora;	es	más	generoso	que	un	beso,	porque	no	nos	exige	nada	a	cambio	—
remató	y	yo	no	pude	hacer	menos	que	admirar	su	sabiduría.

Cuitláhuac	 y	 su	 séquito,	 compuesto	 sólo	 con	 los	 varones	 nobles	 de	 palacio,
habían	acudido,	mientras	tanto,	al	teocalli	de	la	diosa	de	la	sal	Uixtocíhuatl,	a	quien
estaba	consagrada	la	fiesta	de	ese	mes,	para	honrarla	y	adorarla	como	lo	prescribe	el
ritual,	así	como	para	preparar	a	la	mujer	bellamente	ataviada	que	la	representaba	y	a
los	 cautivos	 que,	 en	 medio	 del	 sonido	 de	 muchas	 cornetas	 y	 caracoles,	 serían
sacrificados	por	los	sacerdotes	en	el	cu	del	dios	Tláloc.

Cuando,	 por	 fin,	 regresó	 para	 presidir	 la	 fiesta	 de	 Tecuilhuitontli,	 todo	 estaba
listo.	Sus	esposas,	hijas	y	 todas	 las	mujeres	pipiltin,	acudimos	a	 recibirlo	y	darle	 la
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bienvenida.	 Todas,	 sin	 excepción,	 cantamos	 en	 su	 honor	 los	 versos	 de
Netzahualcóyotl,	nuestro	venerado	ancestro,	que	él	había	escrito	para,	en	el	tiempo	de
su	reinado	en	Tetzcuco,	alegrar	los	corazones	de	sus	súbditos:

Xon	ahuiyacan
Alegraos

Así	entonó	Papatzin	Oxomoc,	con	el	sonido	de	un	trino	de	ruiseñor	para	iniciar	el
canto.	Las	demás	le	hicimos	coro:

Alégrense	con	las	flores	que	embriagan,
las	que	están	en	nuestras	manos.

Que	sean	puestos	ya
Los	collares	de	flores.

Nuestras	flores	del	tiempo	de	lluvia,
fragantes	flores,

abren	sus	corolas…
Sólo	con	nuestras	flores

nos	alegramos…

Cuitláhuac,	aunque	lo	disimulaba,	movía	los	labios	para	repetir	los	versos.	Yo	lo
vi	y	me	alegré,	pero	me	abstuve	de	comentarlo	con	alguien.

Terminamos	 y,	 entonces,	 nos	 correspondió	 a	 sus	 esposas	 invitar	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	 que	 se	 dedicaban	 a	 elaborar	 la	 sal,	 entre	 las	 que	 había	 viejas,	 mozas	 y
muchachas,	 y	 que	 esperaban	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 principal,	 para	 que	 se	 nos
unieran	 e	 iniciamos	 juntas	 el	 baile.	 Íbamos	 trabadas	 las	 unas	 de	 las	 otras	 con
pequeñas	 cuerdas,	 y	 así	 íbamos	 bailando.	 Todas	 llevábamos	 guirnaldas	 en	 las
cabezas,	hechas	de	aquella	yerba	que	se	llama	iztáuhyatl,	que	es	casi	como	ajenjo	de
Castilla.	Todas	estas	flores	yo	las	cultivé,	pensaba	con	orgullo,	más	que	nada	porque
así	agradecía	a	mi	señor	el	amor	que	me	había	demostrado.	El	baile,	 tanto	como	el
areito,	duró	diez	días,	al	término	de	los	cuales	se	hicieron	los	sacrificios	y	se	dejó	la
parcela	divina	preparada	para	que	no	nos	faltase	sal	durante	el	año	siguiente.

Era	 costumbre	 entre	 nosotros	 que	 la	 primera	 esposa	 se	 encargase	 de	 adornar	 y
acicalar	lujosamente	a	la	esposa	secundaria	o	a	la	concubina	señalada	por	su	esposo
para	dormir	con	él,	de	tal	modo	que	bastaba	con	que	éste	le	manifestara	su	deseo	de
que	la	preparase	para	su	recreación,	para	que	ella,	sin	chistar,	obedeciese.

Esa	 misma	 noche,	 una	 vez	 que	 Cuitláhuac	 regresó	 a	 palacio,	 se	 reunió	 con
Papatzin	Oxomoc	para	preguntarle	si	yo	estaba	lista	para	consumar,	después	de	tantos
meses,	nuestro	matrimonio.

—Su	 virginidad	 está	 intacta,	 mi	 señor.	 La	 joya	 que	 has	 de	 romper	 con	 tu
miembro,	 lista	 para	 recibir	 tu	 embate.	 Ya	 le	 hemos	 enseñado	 todo	 lo	 que	 necesita
saber	para	que	 la	 entrega	 sea	placentera	y	que	 ambos	disfruten,	Cuitláhuacatzin	—
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informó	la	mujer	con	una	voz	en	la	que	se	mezclaban	sentimientos	contrapuestos.	Por
un	lado,	los	celos	naturales	en	toda	mujer	enamorada	de	su	compañero;	y,	por	el	otro,
el	 deseo	 de	 satisfacer,	 hasta	 donde	 fuese	 necesario,	 los	 caprichos	 del	 señor
encumbrado	en	el	poder	con	el	que	compartía	el	lecho.

—Deseo	que	la	envíes	a	media	mañana	a	la	cámara	que	mira	hacia	los	volcanes,
Papatzin.	Así	tendrás	tiempo	de	sobra	para	acicalarla.

—¿La	que	está	junto	al	estanque	de	piedra,	en	medio	de	los	jardines,	Cuitláhuac?
—precisó	ella	para	evitar	confusiones.

—¡Sí!	Es	un	buen	 lugar	para	 solazarse	 con	 libertad	y,	 al	mismo	 tiempo,	 contar
con	una	intimidad	adecuada.

Papatzin	me	hizo	levantar	de	madrugada.	Fui	llevada	directamente	al	temazcalli,
donde	 se	me	 bañó	 y	 perfumó	 con	 las	 yerbas	 aromáticas	más	 sensuales	 que	 jamás
hubiese	olido.	Después,	unas	amanteca	del	barrio	de	Amantla	me	colocaron	pequeñas
plumas	 blancas	 y	 rojas	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 se	me	 tiñó	 el	 torso	 de	 color
amarillo,	tal	y	como	lo	habían	hecho	el	día	de	mi	boda.	Luego,	después	de	peinar	y
cepillar	mi	cabello	hasta	que	quedó	brillante	como	si	fuese	el	ala	azul	de	un	cuervo,
Papatzin	 me	 vistió	 con	 un	 manto	 ralo	 y	 transparente,	 adornado	 con	 plumas	 de
papagayo	en	figura	de	aspas,	que	dejaba	entrever	la	ondulación	de	mis	formas.

Papatzin	 Oxomoc	 se	 alejó	 de	 mí	 unos	 pasos	 para	 contemplar	 el	 atuendo	 y	 mi
figura.

—¡Estás	preciosa,	Tecuichpotzin!	—Luego,	me	hizo	dar	una	vuelta	en	redondo;
se	 acercó	 para	 alisar	 una	 pequeña	 arruga	 del	 vestido	 y,	 satisfecha,	 se	 dispuso	 para
guiarme	al	encuentro.	Antes,	sin	embargo,	me	hizo	beber	un	brebaje	que	me	estrujó	el
vientre—.	 Para	 que	 te	 relajes	 y	 no	 pongas	 barreras	 a	 tu	 cuerpo	 —dijo	 con	 una
entonación	voluptuosa.

Llegamos	 hasta	 un	 paraje	 cercano	 al	 lugar	 donde	 debería	 unirme	 a	Cuitláhuac,
que,	a	esas	horas,	estaba	envuelto	en	el	canto	de	cientos	de	aves	que	se	desperezaban
al	acusar	en	sus	cuerpos	el	calorcillo	de	los	primeros	rayos	del	sol.	Sentí	una	inmensa
alegría.	La	Casa	de	las	Aves,	donde	estaban	confinadas	numerosas	especies	notables
por	la	brillantez	de	su	plumaje	como	por	su	canto,	era	uno	de	mis	sitios	favoritos.

—A	 partir	 de	 aquí	—señaló	 Papatzin—,	 irás	 sola.	 Camina	 en	 línea	 recta	 y	 no
tardarás	en	encontrar	el	estanque	de	los	peces.	Sube	por	la	escalinata	que	está	del	lado
derecho…

Seguí	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra	y,	más	pronto	de	lo	que	yo	deseaba,	pues
los	nervios	no	dejaban	de	hacerme	triquiñuelas,	llegué	a	la	Cámara	del	Viento	—una
enorme	 palapa	 hecha	 con	 palmas	 tejidas	 entre	 sí	 y	 sostenida	 por	 cuatro	 enormes
troncos	de	roble,	con	cintillos	de	oro,	y	hermosamente	labrados—	y	me	adentré	en	un
espacio	 abierto	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 una	 estera	 inmensa
colocada	 en	 el	 centro	 y	 cubierta	 con	 una	manta	muy	 delgada	 tejida	 con	 hebras	 de
nequén,	 de	 color	 blanco,	 que	 sólo	 podían	 ser	 usadas	 por	 los	 señores	 principales;
estaba	 flanqueada	 por	 cuatro	 pequeñas	 fuentes	 labradas	 en	 piedra	 jaspe
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iztacchalchíhuitl,	blanca	y	con	vetas	verdes	y	de	color	azul	claro,	de	las	que	brotaban
unos	hilillos	de	agua	cristalina.

Caminé	 unos	 pasos	 y	 me	 detuve	 para	 admirar	 el	 paisaje.	 A	 los	 lejos,	 hacia	 el
oriente,	 se	 veían	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 nuestros	 majestuosos	 volcanes.	 El
Popocatépetl,	 con	 su	perenne	penacho	de	humo	y	 el	 Iztaccíhuatl	 con	 el	 pecho	y	 el
vientre	cubiertos	de	nieve.	Hacia	el	occidente	los	lagos	y	los	islotes	donde	estaban	los
templos	y	edificios	de	Tenochtitlan	y	Tlatelolco.	Volteé	la	cara	en	dirección	al	sur…

—Xóchitl	noyollo,	flor	es	mi	corazón…	—escuché	la	voz	de	Cuitláhuac,	quien	se
aproximaba	a	mis	espaldas.

Me	mantuve	quieta	hasta	que	sentí	muy	cerca	el	 ligero	 jadeo	de	su	aliento.	Fue
entonces	cuando	giré	mi	cuerpo	y	pude	contemplarlo	en	toda	su	hermosura.	Dijo	mi
nombre	 y	me	 tomó	 en	 sus	 brazos.	Me	 llamó	 yoloxóchitl-flor	 de	 su	 corazón,	 y	 con
mano	suave,	y	a	 la	vez	firme,	me	despojó	de	los	velos	que	apenas	disimulaban	mis
pequeños	pechos.	Caímos	abrazados	en	una	nube	de	trinos.	Las	plumas	que	cubrían
mis	brazos	y	piernas	se	convirtieron	en	cientos	de	vilanos	que	volaron	al	impulso	de
sus	besos…
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VI
Icnopillotl	omomelauh	-	La	desgracia	vino	derecha

Después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 en	 el	 que	 la	 prueba	 de	 que	 yo	 le	 había
hecho	entrega	del	don	más	precioso	que	puede	ofrecer	una	mujer	quedó	impresa	con
mi	 propia	 sangre	 sobre	 el	 hermoso	 lienzo	 de	 nequén,	 con	 lo	 cual	 todos	 quienes
deberían	 dar	 testimonio	 de	 que	 había	 llegado	 virgen	 al	 matrimonio	 quedaron
satisfechos,	Cuitláhuac	me	requirió	con	frecuencia.

La	Cámara	del	Viento	se	convirtió	en	nuestro	refugio	amatorio,	mas	también	en	la
tlacapillachivaloya,	el	lugar	donde	se	fabrican	los	niños.	Cuitláhuac	quería	que	yo	me
embarazara	lo	más	pronto	posible.	Constantemente	insistía	en	que	deseaba	formarme
vientre;	 y	 después	 de	 las	 cópulas	 que	 consumamos	 durante	 las	 primeras	 semanas,
siempre	me	 preguntaba	 iticmotlalía	 in	 pilzintli,	 iteía	 itetinemi,	 para	 saber	 si	 yo	 ya
tenía	un	niñito	en	el	vientre.

—No	lo	sé,	mi	señor	—le	contestaba	muerta	de	pena.	Todavía	no	siento	nada	en
mi	barriga.	Mis	chiches	están	igual	que	siempre.	Tú	sabrás…

Pero	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 estos	 vericuetos	 mujeriles.	 Se	 me	 quedaba	 mirando,
fruncía	el	ceño,	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	se	recriminase	su	falta	de
pericia.

Él,	como	toda	nuestra	gente,	creía	que	las	mujeres	se	preñaban	gracias	al	líquido
viscoso,	muy	parecido	al	octli	o	pulque,	aunque	de	un	sabor	semejante	al	del	pinolli,
que	 le	 salía	 por	 su	 tótotl.	 Cuitláhuac	 se	 empeñaba	 en	 acumular	 su	 líquido	 en	 mi
vientre	pues	era	necesario	para	nutrir	con	esperma	al	escuincle	que	se	estaba	gestando
y	yo	la	verdad	sea	dicha,	disfrutaba	mucho	con	su	sentido	de	responsabilidad.

Sin	embargo,	y	esto	sólo	lo	supe	hasta	unos	años	después,	cuando	en	condiciones
terribles	quedé	embarazada,	el	brebaje	que	me	daba	Papatzin	Oxomoc	a	beber,	cada
vez	que	me	acicalaba	para	 acudir	 al	 encuentro	de	mi	 esposo,	 estaba	 elaborado	 con
unas	 hierbas	 que	 se	 llaman	 axoxoquílitl,	 que	 hacen	 estéril	 a	 quien	 las	 ingiere.	 Su
actitud,	no	exenta	de	 infamia	y	que	si	 se	hubiese	sabido	en	su	momento	 le	hubiera
costado	la	vida,	obedecía	al	temor	que	ella	tenía	de	que	mis	hijos	pudiesen	desplazar
a	los	suyos	en	la	sucesión	del	huey	tlatoani,	cargo	al	que	podrían	aspirar	por	ser	hijos
legítimos	 de	 Cuitláhuacatzin,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 fuesen	 despojados	 de	 sus
bienes.	En	su	conciencia,	se	libraba	una	lucha	sórdida	entre	sus	deberes	de	fidelidad
hacia	sus	hijos	para	la	perpetuación	en	el	poder	y	la	riqueza,	y	el	enorme	cariño	que
su	tonalli	me	había	cobrado,	debido	a	mi	edad	y	a	mi	condición	de	segunda	esposa.
Empero,	 ella	 no	 podía	 sustraerse	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 era	 la	 hija	 predilecta	 de
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Motecuhzoma	Xocoyotzin	y	que	si	él	así	 lo	deseaba,	dado	su	carácter	arbitrario,	mi
primogénito	sería	su	sucesor	en	el	icpalli	real	de	los	aztecas.

Cuitláhuac	se	desesperaba	ante	 la	ausencia	de	resultados	y	yo	me	sentía	 todo	el
tiempo	culpable	de	algo	que	no	alcanzaba	a	discernir.	Me	pasaba	días	enteros	rezando
a	nuestros	dioses	Ometecuhtli	y	Omecíhuatl	para	que	influyeran	en	la	formación	del
niño	que	debería	nacer	de	mi	vientre.	El	temor	a	ser	repudiada	me	perseguía	durante
la	vigilia	y	el	sueño.	Nos	ayuntábamos	con	frenesí,	casi	con	locura,	y	no	sucedía	nada
en	mi	entraña.	Cual	si	fuera	un	dios,	me	daba	a	beber	su	semen,	como	si	fuese	«una
partícula	 celeste»,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quedara	 embarazada;	 mas	 no	 tuvimos
resultados.	Comencé	a	vigilar,	cada	veintiocho	lunas,	los	paños	muy	costosos	que	me
había	regalado	mi	madre,	con	una	obsesión	que	me	llenaba	de	vergüenza	y	que	no	me
atrevía	a	compartir	con	nadie.	¡Ah,	si	lo	hubiera	hecho…!

Bueno,	no	todo	fue	tan	confuso	en	mi	nuevo	estado.	Mi	condición	en	el	palacio
cambió	para	mi	fortuna.	Se	me	asignó	un	ala	del	mismo	para	que	tuviese	mis	propios
aposentos,	 los	que	fueron	embellecidos	por	 los	mayordomos	y	sus	macehualtin	con
artificios	 admirables.	 Tuve	 mis	 propias	 sirvientas	 y	 dos	 amas	 llegadas	 de
Coyohuacan,	 el	 lugar	 donde	 vive	 el	 coyotl	 o	 lobo	 mexicano,	 a	 quienes	 llamé
Xochipalli	 y	Yacapatlahuac,	 la	 una	 por	 el	 color	 rosado	 de	 su	 piel	 y	 la	 otra	 por	 lo
afilado	 de	 su	 nariz;	 ambas	 eran	 expertas	 en	 las	 artes	 del	metate,	 el	molcajete	 y	 el
comal,	y	me	enseñaron	a	cocinar	con	una	sazón	que	se	volvió	legendaria,	dotes	que,
con	el	tiempo,	inclinaron	a	mi	favor	las	preferencias	y	alabanzas	de	muchos	señores
de	la	nobleza,	entre	ellos	mi	marido	y	el	emperador	Motecuhzoma.

Tuve,	 para	 mi	 comodidad	 y	 especial	 placer,	 una	 caterva	 de	 macehualtin	 que
entraban	conmigo	al	 temazcalli	para	lavar	mi	cuerpo	y	acicalarme.	La	mayoría	eran
enanos,	 jorobados	 y	 jorobadas	 que	 usaban	 las	 hojas	 de	 maíz	 para	 azotar	 todo	 mi
cuerpo	 hasta	 ponerme	 la	 piel	 colorada	 y	 los	 sentidos	más	 aguzados	 que	 los	 de	 las
bestias	del	monte.

Nada	me	hacía	falta.	Al	igual	que	las	mujeres	de	mi	condición,	ocupé	mucho	de
mi	tiempo	en	hilar	y	tejer	para	confeccionar	mantas	labradas	y	pintadas,	matizar	los
colores	y	ordenar	bandas	en	las	telas,	así	como	hacer	orillas	en	las	mantas,	«labor	del
confeccionar	el	pecho	del	huipil,	así	como	mantas	de	tela	rala,	parecidas	a	las	tocas»,
y	otras	preciosuras	que	requerían	de	mi	talento	e	imaginación.

Las	 horas	 de	 la	 mañana,	 cuando	 no	 estaba	 en	 el	 calmecac	 o	 en	 el	 teocalli	 de
Quetzalcóatl,	 o,	 lo	 mejor,	 en	 los	 brazos	 de	 Cuitláhuac,	 los	 dedicaba	 a	 cultivar	 mi
jardín,	cocinar	y	realizar	otras	tareas	menudas,	como	vigilar	que	las	sirvientas,	bajo	la
mirada	constante	de	Xochipalli	y	Yacapatlahuac,	cumpliesen	con	sus	deberes.

De	vez	en	cuando	venía	a	romper	esta	rutina	la	visita	de	Miauaxóchitl,	quien	se
dedicaba	 a	 darme	 consejos	 para	 que	 jamás	 fuera	 sorprendida	 en	 falta	 o	 alguien
tuviese	quejas	sobre	mi	conducta.

—No	 seas	 perezosa	 ni	 descuidada	—decía	 con	 una	 voz	maternal	 que	 a	mí	me
causaba	ternura—.	Sé	diligente	y	limpia,	adereza	tu	casa,	ten	cuidado	de	hacer	bien
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las	 tortillas.	Las	cosas	ponlas	como	conviene,	apartadas	cada	cual	en	su	 lugar	y	no
como	quiera,	mal	puestas.	Ten	cuidado	con	la	hilaza	de	 la	 tela	y	 la	 labor.	—Luego,
levantaba	 una	 ceja	 y	 sentenciaba—:	 ¡Guárdate	 de	 darte	 al	 sueño,	 a	 la	 cama	 o	 la
pereza!

Yo	la	escuchaba	con	el	respeto	filial	que	se	me	había	inculcado	desde	que	era	una
chiquilla.	 Nunca	 discutía	 con	 ella	 o	 la	 contradecía,	 por	 más	 que	 no	 estuviese	 de
acuerdo	con	sus	palabras.

—Mira,	Tecuichpo,	aunque	sé	que	Cuitláhuac	te	trata	con	una	devoción	especial	y
consiente	 tus	 caprichos,	 no	 le	 seas	 desacatada;	 si	 te	manda	 algo,	 óyelo,	 obedece	 y
hazlo	con	alegría.	No	te	enojes	con	él,	no	le	vuelvas	el	rostro,	y	si	algo	te	es	penoso
no	riñas	por	ello,	mas	después	le	dirás	en	paz	y	mansamente	en	qué	te	da	pena.

Otras	 veces,	 mi	 madre,	 preocupada	 quizá	 por	 los	 chismes	 o	 rumores	 que
propalaban	 las	 sirvientas	 o	 personas	 malintencionadas	 que	 se	 inclinaban,	 en	 mi
perjuicio,	a	favor	de	Papatzin	Oxomoc	y	que	no	entendían	que	entre	nosotras	había
una	 amistad	 profunda	 e	 inquebrantable	 —gracias	 a	 mi	 inocencia	 y	 a	 mi	 falta	 de
malicia	 en	 aquel	 entonces—,	 llegaba	 a	 verme,	 como	 dicen	 los	 españoles,	 «con	 la
espada	desenvainada,»	y	me	soltaba	de	sopetón:

—¡Tecuichpo,	no	seas	altiva,	no	seas	soberbia,	no	menosprecies	a	Cuitláhuac!	No
des	licencia	a	tu	corazón	para	que	se	incline	a	otra	parte.	No	te	atrevas	a	ser	infiel	a	tu
marido.

Como	yo	me	la	quedaba	viendo	con	las	pestañas	gachas,	 tal	y	como	las	pone	el
motoyáuitl-armadillo,	cuando	mastica	la	hierba,	ella	se	engallaba	y	me	gritaba:

—¡No	te	des	a	cosas	malas	ni	a	fornicación!	No	sigas	tu	corazón	porque	te	harás
viciosa,	te	engañarás	y	ensuciarás,	pues	el	vicio,	hija	mía,	es	difícil	de	dejar.

Después,	 se	ponía	 a	 jadear	y	 terminaba	envuelta	 en	 lágrimas.	Siempre	que	esto
sucedía,	yo	le	daba	a	beber	un	cocimiento	de	palo	llamado	chichicquáuitl	para	que	se
le	bajase	la	muina	y	no	se	le	emponzoñase	la	panza.	Ella	me	lo	agradecía	en	medio	de
sus	pucheros	y,	de	súbito,	como	si	no	me	hubiese	dicho	nada,	se	ponía	a	chacharear
sobre	las	cosas	que	hacían	mis	hermanas	o	acerca	de	las	insolencias	de	mi	hermano
Axayácatl.

Si	 bien	 los	 contratiempos	 a	veces	me	alteraban,	 puedo	 afirmar	que	mi	vida	 era
placentera	 y	 divertida.	 Participaba	 en	 muchas	 festividades	 en	 las	 que	 podía	 bailar
hasta	que	mi	cuerpo	quedaba	no	sólo	satisfecho,	sino	francamente	cansado,	lo	que	me
procuraba	 sueños	 placenteros.	Me	 gustaba,	 por	 encima	 de	muchas	 otras	 cosas,	 ser
pintada	para	participar	 en	 las	danzas.	El	día	que	había	baile,	por	 la	mañana	venían
pintores	y	pintoras	al	palacio,	con	muchos	colores	y	sus	pinceles,	y	aderezaban	con	su
arte	los	rostros	y	brazos	y	piernas	de	los	que	habíamos	de	bailar,	 tal	como	nosotros
les	 decíamos	 o	 como	 la	 solemnidad	 y	 ceremonial	 de	 la	 fiesta	 lo	 requerían,	 y	 así
embijados	nos	dirigíamos	a	los	templos,	a	los	patios	o	a	las	terrazas	donde	se	hacían
los	 areitos,	 que	 podían	 durar	 varios	 días.	Mi	 fiesta	 preferida	 y	 en	 la	 que	 más	 me
divertía	 era	 la	 de	 Tlaxochimaco,	 cuando	 se	 derramaban	 en	 todos	 los	 templos
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verdaderas	 avalanchas	 de	 flores	 que	 caían	 sobre	 las	 escalinatas	 y,	 lo	más	 gracioso,
sobre	las	cabezas	y	los	hombros	de	quienes	bailábamos.	Muchas	de	esas	flores	eran
de	mi	jardín.

Sin	 embargo,	 todo	 esto	 comenzó	 a	 cambiar	 cuando	menos	me	 lo	 esperaba.	 El
primer	indicio	fue	la	ausencia	de	Cuitláhuac	por	varios	días,	sin	que	nadie	en	palacio
me	 pudiese	 dar	 razón	 de	 dónde	 estaba	 o	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 su	 repentina
desaparición.

A	mí	me	extrañó	que	no	me	hubiera	dicho	nada	y	que	no	se	hubiese	despedido	de
mí	 como	 acostumbraba	 hacerlo	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 salir	 para	 cumplir	 con	 sus
deberes	de	gobernante	o	de	tlacateccatl,	el	que	manda	a	los	guerreros,	ya	fuera	para
establecer	una	nueva	alianza	con	un	señorío	lejano	o	para	someter	algún	pueblo	que
se	hubiese	negado	a	pagar	el	tequitl,	tributo,	o	a	mandar	cautivos	para	ser	sacrificados
en	los	cu	de	nuestros	dioses.

—No	te	apures,	Tecuichpo	—intentó	calmarme	Papatzin,	cuando	después	de	tres
días	me	atreví	a	importunarla—;	debe	estar	reunido	con	Motecuhzoma	y	los	ancianos
del	consejo,	para	 tratar	asuntos	del	 imperio.	Creo	que	Cacamatzin	ha	 tenido	graves
problemas	con	su	hermano	Ixtlilxóchitl,	quien	le	disputa	el	cargo	de	huey	tlatoani	de
Tetzcuco,	y	que	Cuitláhuac,	Tlilpotonqui	y	el	Señor	de	Tlacopan	están	disgustados…
No	sé	más,	porque	tampoco	se	despidió	de	mí.

Yo	 aparenté	 quedar	 satisfecha;	 pero,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 quedé	 muy
preocupada.	Algo	 en	mi	 fuero	 interno,	 que	 no	podía	 precisar,	 hizo	 que	mi	 corazón
temblara	y	que	en	él	comenzase	a	germinar	la	semilla	agridulce	de	la	incertidumbre.

El	 segundo	 asomo	 lo	 tuve	 cuando	Cuitláhuac	 se	 presentó	 de	 improviso	 en	mis
aposentos	y,	sin	darme	explicación	alguna,	me	tomó	con	cierta	brusquedad	que	nunca
se	había	permitido	conmigo.	Sentí,	por	primera	vez,	que	su	piel	estaba	fría,	que	algo
en	 su	mente	 lo	 tenía	 perturbado	 y	 le	 impedía	 concentrarse	 en	 los	 espasmos	 de	mi
entrega,	que	quería	deshacerse	de	sus	malos	humores	al	desfogarse	en	mi	cuerpo.	Sin
que	pudiese	evitarlo,	un	par	de	lágrimas	escurrieron	por	mi	rostro.	Él	las	notó	y	se	dio
cuenta	del	daño	que	me	había	ocasionado.	Se	separó	de	mí	con	 lentitud	y	me	miró
con	unos	ojos	en	los	que	había	destellos	de	fuego.

—Vengo	de	estar	con	Motecuhzoma,	Tecuichpotzin	—dijo	con	una	voz	preñada
de	 cólera—.	Otra	vez	 está	 angustiado.	Han	 llegado	noticias	 sobre	 sucesos	 extraños
que	no	alcanza	a	comprender	y	sin	razón	alguna	los	atribuye	a	presagios	desgraciados
que	 le	 envían	 nuestros	 dioses.	 No	 nos	 hace	 caso,	 ni	 siquiera	 quiere	 escucharnos.
Ahora	 está	 necio	 con	 la	 idea	 de	 que	 nuestro	 dios	Quetzalcóatl	 ha	 regresado	 y	 que
nuestro	fin	se	aproxima,	como	se	lo	vaticinó	Netzahualpilli…

Cuitláhuac	 no	 paró	 de	 hablar	 hasta	 que	 mis	 ojos	 cegados	 por	 el	 sueño	 se
extraviaron	 en	 una	 maraña	 de	 imágenes	 y	 quedé	 atorada	 entre	 las	 ramas	 de	 una
pesadilla	de	la	que	no	logré	zafarme	hasta	que	los	primeros	rayos	del	sol	acariciaron
mi	cuerpo.

Por	 él	 supe	 que	 llegó	 al	 palacio	 de	 mi	 padre	 un	 pobre	 macehual	 de
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Mictlancuauhtla,	 bosque	 de	 la	 región	 de	 los	muertos,	 que	 no	 tenía	 orejas,	 tampoco
dedos	en	los	pies	pues	se	los	habían	cortado.	Este	macehual	informó	a	Motecuhzoma
que	 vio	 desde	 las	 orillas	 de	 la	mar	 grande,	 en	medio	 de	 la	mar,	 una	 sierra	 o	 cerro
grande	que	navegaba	de	una	parte	a	otra,	sin	llegar	a	las	orillas.

Motecuhzoma,	entonces,	había	ordenado	al	petlacálcatl	que	pusiese	al	hombre	en
la	 cárcel	 de	 Cuauhcalco,	 también	 conocida	 como	 la	 Cárcel	 del	 Tablón,	 y	 que	 lo
tuviese	guardado.	Luego	hizo	llamar	a	un	tecuhtlamacazqui-sacerdote	del	teocalli	de
Huitzilopochtli,	y	le	ordenó	que	fuera	a	averiguar	si	lo	que	había	escuchado	era	cierto
y	 qué	 era	 ese	 misterio	 que	 guardaba	 la	 mar	 del	 Cielo.	 El	 sacerdote	 había	 ido
acompañado	por	Cuitlalpítoc,	quien	merecía	la	confianza	de	mi	padre.

Ambos	se	 fueron	a	 las	orillas	de	 la	mar.	Ahí,	con	el	auxilio	de	un	cuetlaxtécatl
llamado	 Pínotl,	 el	 calpullec	 del	 lugar,	 se	 encaramaron	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol
blanco,	alto	y	copudo,	y	observaron	la	nao	que	semejaba	un	cerro	flotante	y	 lo	que
hacían	los	hombres	que	venían	dentro	de	su	enorme	barriga.

Luego	 regresaron	 para	 decir	 al	 huey	 tlatoani	 que	 era	 verdad	 que	 había	 venido
gente	extraña.	Que	eran	como	quince.	Le	dijeron	cómo	estaban	vestidos	y	cómo	eran
sus	cabellos	y	sus	carnes,	muy	blancas,	más	que	nuestras	carnes,	excepto	que	todos
los	más	tienen	barba	larga	y	el	cabello	les	da	hasta	la	oreja.

—¿Y	qué	hizo	Motecuhzoma?	—me	atreví	a	preguntar.
—Los	 escuchó	y	 cuando	 terminaron	 quedó	 cabizbajo.	Yo	quise	 acercarme	para

decirle	que	no	se	alarmara,	que	nuestro	dios	Quetzalcóatl	nunca	nos	haría	daño;	pero
él	me	contuvo	con	un	gesto	y	no	me	permitió	hablar.

—¿No	te	dejó	decir	lo	que	piensas?
—No,	 Tecuichpo.	Nos	 ordenó	 que	 lo	 dejáramos	 solo	 y	 que	 esperáramos	 en	 un

salón	contiguo.	Yo	aproveché,	entonces,	para	hablar	con	Tlilpotonqui;	para	que	me
dijera	qué	es	lo	que	le	sucede	a	Motecuhzoma.

—¿Y?
—El	cihuacóatl	me	informó	que	Motecuhzoma	estaba	temeroso	de	la	furia	divina

de	 Quetzalcóatl,	 quien	 nunca	 había	 aceptado	 que	 se	 hiciesen	 sacrificios	 humanos.
Que,	 como	 todos	 sabemos,	Motecuhzoma	ha	puesto	demasiado	celo	 en	 sacrificar	 a
muchísimos	cautivos	para	alimentar	al	Sol	con	su	sangre	y	está	convencido	de	que
Quetzalcóatl	 guarda	 un	 terrible	 rencor	 en	 contra	 de	 los	mexicas,	 que	 volverá	 para
exterminarlos	 porque,	 a	 su	 partida,	 adoptamos	 como	 dioses	 a	 Huitzilopochtli,	 el
representante	del	Sol	en	su	cenit,	dios	terrible	de	la	guerra,	y	nos	nombramos	los	hijos
del	 Sol;	 a	 Tezcatlipoca,	 espejo	 humeante,	 mago	 multiforme	 que	 mira	 todo	 en	 su
espejo,	 dios	 de	 la	 guerra,	 la	 noche	 y	 la	 juventud;	 a	 Tláloc,	 el	 de	 la	 máscara	 de
serpientes,	dios	de	la	lluvia,	venerado	por	los	macehualtin	que	trabajan	el	campo;	a
Chalchiuhtlicue,	la	de	las	faldas	de	jade,	diosa	de	las	aguas	dulces;	al	dios	del	fuego
Xiuhtecuhtli,	el	señor	turquesa,	y	a	la	diosa	madre	Cihuacóatl,	mujer	serpiente.

«El	 discurso	 de	 Tlilpotonqui	 fue	 largo	 y	 lleno	 de	 recovecos,	 Tecuichpo.
Comprendí,	 sin	dificultad,	que	mi	hermano	está	 totalmente	confundido.	Que,	desde
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que	acaecieron	los	presagios,	su	mente	está	más	ocupada	en	interpretar	los	designios
de	los	dioses	que	en	atender	las	nimiedades	de	los	hombres».

—Ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 aparecieron	 las	 señales	 que	 los	 adivinos
interpretaron	 como	 presagios	 de	 desgracias,	 Cuitláhuac	 —dije,	 aprovechando	 una
pausa	de	mi	esposo—.	Ni	sus	esposas	ni	sus	hijos	entendemos	sus	reacciones.	Ya	no
procura	el	amor	de	las	primeras.	Mi	madre,	Miauaxóchitl,	se	queja	de	su	abandono.
Tayhualcan	no	sabe	qué	hacer	para	calmar	a	sus	concubinas.

Al	escuchar	la	última	frase,	Cuitláhuac	puso	una	mano	en	mi	pecho	y	me	miró	sin
ocultar	su	extrañeza.

Yo	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	una	indiscreción	imperdonable,	pues	las
fruslerías	 de	 las	 mujeres	 no	 deben	 comentarse	 con	 los	 varones,	 y	 quise	 distraerlo
simulando	un	puchero.	Sin	embargo,	el	desliz	estaba	hecho.

—Continúa,	 niña	—ordenó	 sin	 que	 le	 importase	mi	 apuro—.	 ¡Cuéntame	 cómo
está	eso!

—Tayhualcan	 le	 contó	 a	 mi	 madre	 que	 muchas	 de	 las	 concubinas	 de
Motecuhzoma,	que	son	tantas	que	no	pueden	contarse	con	los	dedos	de	cien	manos,
usan	 la	 tetlaxincaxóchitl,	 flor	 del	 adulterio,	 que	 tiene	 forma	 de	miembro	 viril	 para
procurarse	placer	sexual…	porque	mi	padre	hace	mucho	que	no	las	atiende.	Que	se
esconden	 y	 cuchichean	 cosas	 sucias,	 y	 que,	 cuando	 no	 tienen	 la	 flor,	 se	 satisfacen
entre	ellas…

Los	gestos	de	desprecio	que	hizo	Cuitláhuac	me	hicieron	 callar	de	 sopetón.	Yo
pensé	que	iba	a	tomar	represalias	en	contra	de	las	mujeres	por	mi	culpa.	Sin	embargo,
sus	 palabras	 me	 dejaron	 ver	 que	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 la	 cordura	 del	 huey
tlatoani	y	los	efectos	que	sus	trastornos	iban	a	causar	en	el	destino	de	los	mexicas.

—No	me	 extraña	 que	 esto	 suceda,	 Tecuichpo.	 Cuando	Motecuhzoma	 nos	 hizo
pasar	de	nuevo	al	salón,	lo	primero	que	nos	dijo	fue	que	había	hablado	con	Huémac,
el	de	grandes	manos,	dios	del	Mictlan,	y	que	éste	le	había	dicho	«que	había	buscado
su	fin	por	soberbio	y	cruel	con	sus	próximos»,	que	Huémac	había	mandado	decirle
que	hiciera	penitencia	ayunando	y	no	teniendo	contacto	con	sus	mujeres,	que	sólo	así
no	le	sobrevendrían	muchos	males.	Luego,	mandó	traer	al	macehual	desorejado	que
estaba	preso	en	la	cárcel.

«El	 petlacálcatl	 y	 sus	 calpixqui	 fueron	 por	 él	 y	 al	 rato	 regresaron	 con	 caras
mustias	 para	 informarle	 que	 no	 lo	 habían	 encontrado.	 “Se	 esfumó”	 dijeron.
Motecuhzoma	quedó	 espantado	y	 admirado.	Empero,	 pronto	 se	 repuso.	 “En	 fin,	 es
cosa	natural,	por	que	casi	todos	son	nigrománticos”,	dijo	y	los	amenazó	con	que	si	no
guardaban	secreto	de	 lo	que	habían	visto,	morirían	 junto	con	sus	mujeres	e	hijos,	y
serían	 despojados	 de	 todos	 sus	 bienes	 y	 sus	 casas	 destruidas,	 hasta	 los	 postreros
cimientos».

—¿Desapareció	así	como	así?	—lo	interrumpí	atemorizada.
Cuitláhuac	prefirió	ignorar	mi	miedo	y	no	dar	pauta	para	que	yo	lo	apabullara	con

mis	impertinencias.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Después,	Motecuhzoma	exigió	que	le	 trajesen,	con	ocultamiento	y	sigilo	para
que	nadie	pudiera	enterarse,	dos	plateros	reconocidos	por	sus	obras	primorosas,	y	dos
lapidarios	de	los	que	mejor	trabajan	las	esmeraldas.

Yo	abrí	los	ojos	con	desmesura.	Adiviné	que	iba	a	comentarme	algún	desplante	de
los	que	acostumbraba	mi	padre.	No	me	equivoqué.

—Motecuhzoma	 amedrentó	 a	 los	 orfebres	 con	 la	 misma	 violencia	 que	 había
empleado	antes	con	los	calpixqui.	Después,	sin	darles	tiempo	siquiera	de	respirar,	les
ordenó:	 Cada	 uno	 ha	 de	 hacer	 dos	 obras,	 y	 se	 han	 de	 hacer	 delante	 de	mí.	 Aquí,
secretamente,	en	este	palacio	adonde	ahora	estamos:	han	de	hacer	una	cadena	de	oro
de	a	cuatro	dedos	cada	eslabón,	y	han	de	 llevar	estas	piezas	y	medallas,	 en	medio,
unas	 esmeraldas	 ricas,	 y	 a	 los	 lados,	 como	 a	 manera	 de	 zarcillos,	 de	 dos	 en	 dos.
Luego	se	harán	unas	muñequeras	de	oro	de	las	que	colgarán	una	cadena	del	mismo
material.	También,	les	mandó	hacer	dos	mosqueadores	grandes	de	rica	plumería	y	en
medio	una	media	luna	de	oro,	y	de	la	otra	parte	un	sol	de	oro	muy	bien	bruñido	y	dos
brazaletes	de	oro	con	muy	rica	plumería.	Y	a	los	lapidarios,	muñequeras	para	las	dos
manos	y	para	los	dos	pies,	de	oro,	en	medio	engastadas	ricas	esmeraldas.	Y	mandó	al
petlacálcatl	 que	 trajese	 luego	mucho	oro	que	estaba	en	cañutos,	y	mucha	plumería
rica	 de	 la	menuda,	 de	 las	más	 supremas	de	 las	 aves	 tlauhquechol,	 de	 color	 rojo,	 y
tzinitzcan	zacuan,	de	vistoso	plumaje	de	color	amarillo	dorado;	y	muchas	esmeraldas
y	otras	piedras	ricas	de	muy	gran	valor.

»Tlilpotonqui,	 así	 como	 el	 tlacochcálcatl	 Cuappiaztzin,	 el	 tizociuhuácatl
Quetzalaztatzin,	el	hiznahuatlailótlac	Hecateupatiltzin,	 también	 tu	 tío	Cacamatzin	y
yo,	entre	otros	príncipes	ahí	reunidos,	tuvimos	que	esperar	varios	días	a	que	las	joyas
estuviesen	 terminadas	y	a	que	Motecuhzoma	 las	aprobara.	Al	 fin	Motecuhzoma	 les
dijo	que	estaba	muy	bien	hecho	y	a	su	contento	y	placer,	y	despidió	a	los	orfebres,	no
sin	antes	regalarlos	con	mantas,	pañetes,	huipiles,	naguas	para	sus	mujeres,	así	como
maíz,	chile,	pepita,	algodón	y	frijol.

»Nadie,	debes	saberlo,	osó	preguntar	para	qué	o	para	quién	se	habían	hecho	 las
alhajas.	Nos	conformamos	con	ver	cómo	el	petlacálcatl	 las	 llevaba	consigo	a	algún
lugar	que	tu	padre	le	había	indicado».

El	relato	de	Cuitláhuac	me	dejó	consternada.	Volví	a	ver	la	imagen	degradada	de
mi	 padre	 y	 a	 sentir	 su	 abatimiento	 en	 carne	 propia.	 Una	 losa	 enorme	 aplastó	 mi
persona.	Los	picos	de	varios	halcones	penetraron	en	mi	corazón	para	desangrarlo	y
dejar	 en	mis	 venas	 la	 ponzoña	 de	 sus	 garras.	Un	 velo	 de	 tristeza	 vino	 a	 nublar	 la
alegría	que	había	edificado	gracias	a	mi	matrimonio	y	a	los	dones	recibidos.

Cuitláhuac,	quizá	más	apesadumumbrado	por	la	debacle	que,	así	lo	presentía,	se
nos	iba	a	venir	encima,	se	despidió	de	mí	con	un	beso	y	se	retiró	en	silencio.	Caminó
unos	 pasos	 y	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 escalinata	 que	 descendía	 de	 la	 Cámara	 del
Viento.	 Volteó	 a	 mirarme	 y	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Fue	 un	 instante,	 lo
suficiente	para	 trasmitirme	 la	confianza	que	brotaba	de	su	pecho	y	que	se	afirmaba
con	la	prestancia,	fuerte	y	decidida,	de	su	robusto	cuerpo.
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No	volví	a	oír	hablar	durante	muchos	días	acerca	de	los	seres	que	vivían	dentro
del	cerro	que	flotaba	en	la	mar.	Ni	Papatzin	Oxomoc	ni	Miauaxóchitl	y	mis	hermanas
hicieron	 comentario	 alguno.	Macuil	 y	 Xocotzin,	 que	 se	 movían	 como	 peces	 en	 el
agua	entre	las	cámaras	y	salones	donde	se	reunían	los	señores	principales	que	acudían
al	 palacio	 de	 Motecuhzoma,	 y	 que	 mantenían	 una	 relación	 de	 amistad	 con
Xiuquecho,	 el	 jorobado	 favorito	 de	 mi	 padre,	 a	 quien	 le	 gustaba	 mucho	 soltar	 la
lengua	 para	 darse	 importancia,	 tampoco	 habían	 escuchado	 nada.	 Tlilpotonqui	 no
había	 dado	 señales	 de	 inquietud,	 ni	 los	 calpixqui	 que	 atendían	 las	 necesidades
personales	del	huey	tlatoani	se	veían	preocupados.

Nuestra	vida	volvió	a	inscribirse	en	la	rutina	a	la	que	estábamos	acostumbradas	en
el	palacio	de	Iztapalapan.	Papatzin	fue	solicitada	por	Cuitláhuac	y	su	carácter	mejoró
notablemente.	 Reapareció	 en	mis	 aposentos	 ligera,	 locuaz	 y	más	 cariñosa	 aun	 que
antes,	 para	 platicarme	 algunos	 chismes	 y	 encargarme	 los	 bordados	 de	 unas	mantas
que	deberíamos	regalar	a	mi	abuela	Xochicuéyetl	con	motivo	de	su	aniversario.

Mi	 sirvienta	 Xochipalli	 parió	 un	 niño	 precioso	 que	 tenía	 la	 piel	 todavía	 más
rosada	que	la	de	ella	y	me	lo	ofreció	para	que	lo	tuviese	en	los	brazos	y,	como	dijo
Yacapatlahuac,	sintiese	su	calorcito.

—Cate	 bien	 cómo	 huele	 el	 chilpayate,	 señora	 Tecuichpotzin	 —me	 invitó
emocionada—.	 ¡Huele	mejor	que	 las	 flores	coloradas	de	omixóchitl!	 ¡Aire	puro	del
campo,	 señora!	 —añadió,	 mientras	 sus	 dedos	 ágiles	 espulgaban	 gorgojos	 y
piedrecillas	entre	un	montón	de	frijoles.

Yo	tomé	al	niño	y	lo	acerqué	a	mi	pecho.	Sus	cachetes	eran	un	par	de	jitomatitos.
Su	 boca,	 una	 trompa	 pequeñita	 que	 buscaba	 la	 leche	 de	 mis	 senos.	 Sentí	 un
desamparo	enorme	y	no	pude	evitar	el	llanto.	Xochipalli	entendió	mi	desconsuelo	y
lo	tomó	con	ternura,	al	tiempo	que	me	decía:

—Ya	vendrán	los	suyos,	mamacita	Tecuichpotzin.	No	se	apure,	es	una	cosita	de
tiempo.

Regresé	a	mi	jardín	con	mayores	bríos.	Sembré	una	huerta	con	árboles	de	tejocote
para,	 en	 un	par	 de	 años,	 poder	 cosechar	 los	 frutos	 y	 hacerle	 a	Cuitláhuac	 su	 dulce
favorito.	Asimismo,	mandé	levantar	un	tendido	con	ramas	gruesas	y	varas	delgadas,	y
al	pie	de	los	troncones	sembré	unas	chayoteras	y	unas	plantas	de	chilacayote,	cuyas
almendras,	blancas	y	con	un	sabor	suave,	delicado,	todavía	me	fascinan.

Participé,	no	podía	perdérmelo,	en	 la	 fiesta	de	 la	diosa	Xilonen,	durante	el	mes
hueytecuilhuitontli,	que	se	celebró	en	un	barrio	del	señorío	de	Tlacopan.	Ahí	me	fui
con	mis	sirvientas	para	recoger	el	maíz	tierno.	Me	vistieron	con	un	huipilli	de	color
amarillo	y	me	dejaron	el	cabello	suelto,	con	el	 fin	de	que	 las	mazorcas	de	maíz,	al
verme,	soltasen	muchos	cabellos	en	los	elotes	y,	por	tanto,	una	mayor	abundancia	de
granos.

Sin	 darme	 cuenta,	 crecí	 hasta	 rebasar	 la	 estatura	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Papatzin,
mujeres	 que	 eran	 consideradas	 altas	 entre	 las	 demás	 esposas	 de	 los	 príncipes.	 Mi
coronilla	llegó	a	topar	con	el	mentón	de	Cuitláhuac,	lo	que	le	produjo	gran	contento.
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Además,	no	sé	si	esté	bien	decirlo,	mis	pechos	aumentaron	su	volumen,	se	hicieron
más	 redondos	 y	 pesados,	 y	 mi	 señor	 no	 se	 cansaba	 de	 alabarlos	 y	 hacer
comparaciones	que	—ésas	sí	que	no	me	atrevo	a	mencionarlas—	me	hacían	sonrojar
y	reírme	como	si	fuese	una	tonta.

Mas	esto	no	duró	mucho.	Un	día	supe	que	habían	aparecido	cuatro	cerros	en	 la
mar.	 ¡No	 uno,	 sino	 cuatro!	Que	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 orilla	 y…	Fue	 durante	 un
sueño,	 malo	 y	 perverso,	 que	 me	 llegó	 la	 noticia.	 En	 él	 vi	 llegar	 al	 palacio	 de
Motecuhzoma	 a	 un	 anciano	 sabio	 procedente	 de	 Xochimilco,	 llamado	 Quilazti,	 y
postrarse	a	sus	pies.	Motecuhzoma	le	decía:

—¿Cómo	sabremos	qué	gente	vendrá	a	señorear	estas	partes?	¿Cómo	son,	cuál	su
catadura,	su	peso	y	tamaño?	¡Contéstame,	padre!

Y	el	anciano	le	respondía:
—Hijo	y	señor	nuestro,	sólo	diré	la	verdad	que	me	dijeron	los	ancianos,	mira	la

pintura	que	me	dejaron.	Dice	que	han	de	venir	unos	llamados	coayxeeques,	caras	de
culebras	y	de	pescados,	pies	de	gusanos,	hombres	con	un	pie,	caballeros	sobre	águilas
negras.	 Han	 de	 venir	 en	 unos	 ciervos	 grandes	 o	 en	 venados	 poderosos	 llamados
tonacamazatl.	Muchos	llegarán	en	culebras	que	parecen	cerros	y	vendrán	por	la	mar,
por	el	cielo	y	por	partes	del	oriente.	Luego	arribarán	otros	que	no	tienen	cabezas,	sino
la	cara	y	 la	boca	en	 los	pechos,	muy	blancos	de	 rostro	y	de	cuerpo,	de	muy	 largas
barbas,	vestidos	diferente	de	nosotros.

Mi	padre	estaba	aterrorizado.	Apenas	podía	respirar.	Sentí	su	asfixia	y	desperté.
Cuando	lo	hice,	advertí,	no	sin	zozobra,	que	mis	muslos	estaban	manchados	con

sangre.	 La	 luna	 me	 había	 llegado	 aquella	 noche.	 La	 luna	 e	 imágenes	 terribles.
Comencé	a	gritar	y	a	dar	alaridos	iguales	a	los	que	profieren	las	Cihuapipiltin,	esas
diosas	que	andan	juntas	por	el	aire	y	se	aparecen	para	causar	enfermedades	y	males.

Xochipalli	y	Yacapatlahuac	no	pudieron	aplacar	mi	miedo.	Ni	 siquiera	 la	pobre
Papatzin,	 a	 la	 que	despertaron	para	 que	viniera	 a	 auxiliarme.	Tuvo	que	presentarse
Cuitláhuac	para	que	yo	me	calmara.

Les	 conté	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 y	 las	 mujeres	 se	 echaron	 a	 temblar.
Cuitláhuac,	en	cambio,	se	me	quedó	viendo	con	la	boca	abierta.

—¿Cómo	supiste	lo	que	sucedió	en	las	Casas	Nuevas,	Tecuichpotzin?
—¿Qué?	—reaccioné	como	si	me	hubiese	pinchado	en	 los	 lóbulos	de	 las	orejas

con	una	espina	de	maguey.
—¿Nadie	te	lo	dijo?	—insistió.
—¡No,	mi	señor!	Todo	lo	he	soñado…
Cuitláhuac	despidió	a	las	otras	mujeres.	Se	incorporó	de	mi	lecho	y	paseó	por	la

cámara	 sin	 poder	 contener	 su	 rabia.	 Sus	 puños	 golpearon	 los	 muros.	 Sus	 pies
derribaron	algunos	objetos.

—Mira	—me	dijo	con	espuma	en	los	 labios—,	han	vuelto	y	han	pisado	nuestro
suelo.

—¿Cómo?
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—Hace	 quince	 días,	Motecuhzoma	 subió	 al	 teocalli	 de	 Huitzilopochtli.	 Ahí	 se
mantuvo	en	oración	durante	un	par	de	horas.	Después	habló	con	los	sacerdotes	y	les
dijo	 que	 nuestro	 dios	 le	 había	 ordenado	 que	 enviara	 vigías	 a	 la	 costa,	 allá	 donde
apareciera	el	cerro	encima	del	agua.	Éstos,	que	habían	estado	ajenos	a	lo	sucedido	y,
por	ende,	no	podían	saber	a	qué	se	refería,	le	contestaron,	sin	embargo,	que	pusiese
sus	ojos	en	donde	se	llama	Nautla,	Tuztlan,	Mictlancuauhtla,	y	que	ordenase	a	Pínotl,
el	de	Cuetlaxtlan,	que	mantuviese	una	estricta	vigilancia.	Motecuhzoma	los	escuchó
con	temor	y,	tan	pronto	como	regresó	a	su	palacio,	hizo	acopio	de	mucha	gente	y	la
mandó	a	cumplir	con	lo	prescrito.

Luego	 me	 hizo	 llamar	 para	 que,	 juntamente	 con	 los	 demás	 príncipes,
escucháramos	lo	que	había	dispuesto;	también	como	para	advertirnos	sobre	las	joyas
que	había	mandado	hacer	y	cuyo	destino	tanto	nos	había	intrigado:	«Hemos	admirado
las	turquesas	azules.	Los	tesoreros	las	guardarán	bien.	Si	dejan	que	se	pierda	alguna,
nuestras	casas	serán	de	ellos,	también	nuestros	sus	hijos,	los	que	están	dentro	del	seno
materno».

Y	esas	palabras,	en	las	que	había	una	terrible	amenaza	soterrada,	me	dejaron	un
sabor	 de	 arena	 en	 el	 paladar	 y	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 loco.	 Por
supuesto,	esto	no	lo	he	dicho	a	nadie	que	no	seas	tú,	Tecuichpotzin,	y	espero	que	lo
sepultes	en	tu	pecho.

Su	 demanda	 me	 hizo	 reaccionar	 de	 una	 manera	 curiosa,	 extraña	 a	 nuestras
costumbres.	Puse	mis	manos	en	su	cabeza	y	lo	atraje	hacia	mí.

—¿Qué	 no	me	 conoces?	Cuix	 nixiotl	 nechititzayanaz,	 ¿acaso	 soy	 mazorca	 que
desgranan?	—le	dije	para	que	supiera	de	mi	seriedad	para	guardar	secreto,	con	una
voz	tan	húmeda	como	mis	ojos.

Fue	suficiente.	Él	sonrió.
—Disculpa,	 Tecuichpo.	 Estoy	 tan	 confundido	 con	 el	 comportamiento	 de	 mi

hermano,	que	siento	que	no	lo	conozco.
—Ya	nadie	lo	conoce,	Cuitláhuac	—interrumpí	y	solté	un	gemido.
Mi	 señor	 se	 incorporó	 y	 se	 desplazó	 hasta	 quedar	 parado	 frente	 a	 un	 enorme

ventanuco	 que	 miraba	 hacia	 el	 oriente.	 Así	 se	 estuvo	 hasta	 que	 el	 sol	 asomó	 su
cabeza.	Lo	recibió	con	el	pecho	descubierto.

—Eso	no	es	todo,	Tecuichpo	—exclamó	con	una	voz	ronca.
Yo	me	le	acerqué	en	silencio	y	me	situé	a	su	lado.	Una	nube	se	interpuso	y	ocultó

los	rayos	solares	por	unos	instantes.
—Motecuhzoma	se	desesperó	y	envió	al	sacerdote	del	santuario	de	Yohualichan	y

a	 cuatro	 Caballeros	 Tigre	 de	 Tepoztlan,	 de	 Tizatlan,	 de	 Huehuetlan	 y	 de	 Mictlan
grande,	 para	 que	 fueran	 a	 encontrarse	 con	 sus	 mensajeros.	 Pero	 antes	 les	 dijo:
«Vengan	acá,	Caballeros	Tigre,	 vengan	 acá.	Otra	vez	 se	dice	que	ha	 salido	 a	 tierra
nuestro	señor	Quetzalcóatl.	Vayan	a	su	encuentro,	vayan	a	escucharlo;	deben	atender
a	lo	que	él	les	diga.	Buena	oreja	deben	de	que	guardar».	Ellos,	entonces,	se	aprestaron
para	 ir;	 pero	 antes	 Tlilpotonqui	 se	 apersonó	 y	 dijo:	 «Éste	 es	 el	 tesoro	 que	 nuestro
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señor	ofrece	a	Quetzalcóatl»,	y	 les	entregó	una	cantidad	enorme	de	presentes,	cada
uno	más	rico	y	mejor	acabado	que	el	otro:	collares	de	oro	y	chalchihuites,	escudos
con	 travesaños	 de	 concha	 nácar,	 máscaras	 hechas	 con	 gemas	 y	 turquesas,	 espejos
guarnecidos	con	plumas	de	quetzal,	ajorcas	de	jade	y	cascabelillos	de	oro,	sandalias
de	obsidiana	y	oro,	brazaletes,	orejeras,	mantas;	tantos	y	tan	hermosos	que	su	relación
sería	 interminable.	 Entonces,	 Cacamatzin,	 Chimalpopoca	 y	 yo	 intercambiamos
miradas	 que	 reprobaban	 tan	 estúpido	 despilfarro,	 pero	 nos	 quedamos	 callados,	 no
fuera	a	ser	que	lo	irritáramos	y	nos	hiciese	sacrificar	y	colocar	nuestros	cráneos	en	las
varas	del	tzonpantli.	Basta	decirte	—jadeó	Cuitláhuac—	que	les	entregó	las	insignias
divinas.	Así	 como	 lo	oyes:	puso	en	 sus	manos	 la	mariposa	de	plumas	amarillas;	 el
pájaro	 quetzal;	 el	 estandarte	 de	 plumas	 amarillas;	 el	 disco	 solar	 de	 plumas;	 y	 el
adorno	compuesto	de	cinco	banderas.	Algo	que	jamás	se	había	visto,	Tecuichpo.

Yo	quedé	más	que	impresionada.	Puedo	afirmar	que	vi	desfilar	ante	mis	ojos	cada
uno	 de	 los	 presentes	 del	 magnífico	 tesoro.	 ¡Era…!	 No,	 no	 tengo	 palabras	 para
definirlo.

—Todavía,	tu	padre	exigió:	«Vayan	con	prisa	y	no	se	detengan;	vayan	y	adoren	en
mi	 nombre	 al	 dios	 que	 viene,	 a	 Quetzalcóatl,	 y	 díganle:	 acá	 nos	 envía	 tu	 siervo
Motecuhzoma,	te	envía	estas	cosas	que	aquí	traemos,	pues	has	venido	a	tu	casa	que	es
México».

Cuitláhuac	 comenzó	 a	 vomitar	 en	 mi	 presencia.	 No	 pudo	 detener	 la	 bilis	 que
estrujaba	sus	entrañas,	mientras	se	quejaba:

—Está	 convencido	 de	 que	 es	 un	 dios	 y	 ni	 siquiera	 lo	 ha	 visto	 —musitó
consternado—.	¡Campaxo	in	naualli!	¡Se	lo	tragó	el	mago!	—maldijo	para	demostrar
su	enojo.

Nunca	lo	había	visto	en	ese	estado.	Su	cara	estaba	empañada	por	una	tormenta	de
granizos	de	obsidiana.	Me	aparté	y	le	traje	una	escudilla	con	agua.

—Bebe	—le	dije	con	una	firmeza	que	a	mí	misma	me	impresionó—.	Bebe	esta
agua	 dejada	 por	 el	 rocío	 de	 la	 noche,	 para	 que	 tu	 tonalli	 se	 serene	 y	 puedas
comprender	lo	que	sucede	como	si	lo	leyeras	en	el	lienzo	pintado	por	uno	de	nuestros
tlacuilos.

Cuitláhuac	 bebió	 el	 agua	 con	 lentitud.	Algunas	 gotas	mojaron	 su	 barbilla	 y	 las
secó	con	el	dorso	de	 su	mano.	Poco	a	poco	 fue	 recobrando	 la	 calma	hasta	que	 sus
facciones	 se	 volvieron	 armoniosas	 e,	 incluso,	 me	 sonrió	 como	 gesto	 de
agradecimiento.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 comprendí	 que	 nuestra	 unión	 estaba
atada	por	una	fuerza	que	trascendía	nuestros	lazos	de	parentesco,	que	él	vendría	a	mí
para	contarme	lo	que	sucediese	y	que	iba	a	escuchar	mis	consejos.

Me	 sentí	 fuerte	 y	 muy	 segura	 de	 mí	 misma.	 Más	 cuando	 constaté	 que	 su
arrogancia	 había	 sido	 contenida,	 que	 él	 volvía	 a	 mostrarse	 grave,	 sereno	 y	 hasta
humilde.	Cuitláhuac	no	hablaría	frente	a	los	demás	príncipes	con	palabras	banales,	ni
con	fanfarronería,	y	menos	groseramente,	respecto	del	comportamiento	titubeante	de
Motecuhzoma	y	 sus	decisiones	arbitrarias.	Como	verdadero	 señor,	 sabría	mostrarse
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«muy	 humilde,	 obediente,	 no	 erguido	 ni	 presuntuoso,	 muy	 cuerdo	 y	 prudente,
pacífico	 y	 reposado.	 Sus	 expresiones	 serían	 dictadas	 por	 su	 corazón	 y	 no	 por	 una
lengua	destemplada,	de	 forma	que	nadie	pudiese	acusarlo	de	 ser	un	hipócrita,	o	un
hombre	 fingido,	 porque	 aquello	 que	 podía	 ocasionar	 su	 demérito	 y	 el	 de	 nuestro
linaje,	le	sería	ajeno».

Creo	que	 salió	 fortalecido	de	mis	 aposentos,	 porque	 cuando	volví	 a	 verlo	 pudo
narrarme	lo	que	había	pasado	sin	que	la	pasión	enturbiase	sus	palabras.

Varios	 días	 más	 tarde,	 no	 recuerdo	 con	 exactitud	 cuántos,	 Cuitláhuac	 me	 hizo
comparecer	en	su	Casa	Florida,	donde	tenía	un	temazcalli	muy	hermoso	rodeado	por
unos	jardines	que	cuidaban	unos	xochimanque	originarios	de	Xochitlan,	famosos	por
su	 destreza	 y	 su	 gusto	 exquisito	 para	 cultivar	 chichilticpetzacuxóchitl	 sobre	 las
paredes	hechas	con	bloques	de	piedra	traídos	desde	las	cimas	de	los	volcanes.	Yo	me
presenté	más	que	alborotada,	porque	creí	que	mi	señor	deseaba	ayuntarse	conmigo,
pero	muy	pronto	me	hice	cargo	de	que	estaba	confundida.

—Tengo	noticias,	Tecuichpotzin	—me	dijo	apenas	puse	un	pie	en	el	interior	de	la
Casa	Florida—.	Acomódate	sobre	esa	estera	y	atiende…

—¿Se	trata	de	mi	padre?	—orienté	mi	voz	en	dirección	a	una	nube	de	vapor	que
cubría	su	cara.

—De	lo	que	le	informaron	los	mensajeros	que	envió	en	búsqueda	de	los	hombres
que	 llegaron	 en	 sus	 cerros	 flotantes,	 por	 encima	 del	mar	 divino	 que	 limita	 nuestro
imperio.

—¿Ya	regresaron,	Cuitláhuac?
—Hace	dos	días…	—comenzó	a	hablarme	con	una	voz	que	se	confundía	con	las

volutas	de	vapor	que	formaba	su	aliento—.	Contaron	que	habían	llegado	a	un	lugar
llamado	 Xicalanco	 y	 que	 desde	 ahí	 habían	 entrado	 en	 unas	 canoas	 a	 la	 mar	 y	 se
habían	acercado	a	los	cerros,	que	ahora	saben	son	navíos,	y	que	se	repegaron	a	dichos
navíos	 y	 que	 los	 que	 ahí	 venían	 les	 preguntaron:	 «¿Quiénes	 son	ustedes,	 de	 dónde
han	venido?»	Y	los	de	la	canoa	contestaron:	«Venimos	de	México».	Y	dijeron	los	de
la	nao:	«¿Por	ventura	no	son	de	México,	sino	dices	con	falsedad	que	son	de	México	y
nos	 engañan?»	 Y	 así	 hablaron	 durante	 un	 tiempo	 hasta	 que	 su	 corazón	 quedó
satisfecho.	Luego	pusieron	un	gancho	en	la	proa	de	la	nao,	con	ella	juntaron	la	canoa
con	el	navío	y	les	echaron	una	escala	para	que	subieran.

Cuitláhuac	 calló	 por	 unos	 instantes,	 que	 se	 me	 hicieron	 eternos,	 para	 salir	 del
temazcalli	 y	 permitir	 que	 sus	 servidores	 jorobados	 le	 secaran	 el	 cuerpo	 con	 una
manta,	cuyos	bordados	reconocí	enseguida	como	míos;	lo	cual	me	llenó	de	júbilo.	Ya
seco	y	de	cuclillas	a	mi	lado,	continuó:

—Subieron	 los	 de	 la	 canoa	 cargando	 en	 sus	 manos	 los	 presentes	 que	 había
enviado	Motecuhzoma.	Uno	a	uno	hicieron	la	ceremonia	de	tocar	la	tierra	con	la	boca
delante	 del	 principal.	 Luego	 hablaron:	 «Sepa	 el	 dios	 a	 quien	 venimos	 a	 adorar	 en
nombre	de	 su	 siervo	Motecuhzoma,	 el	 cual	 rige	y	gobierna	 la	 ciudad	de	México	y
dice	 que	 ha	 llegado	 el	 dios».	 Y	 después,	 Tecuichpo,	 sacaron	 los	 ornamentos	 que
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llevaban	y	se	los	pusieron	al	capitán	de	ellos	que	se	llama	don	Hernando	Cortés.
—¿Hernando	 Cortés?	—mascullé	 como	 si	 estuviera	 masticando	 un	 puñado	 de

meocuilli,	 gusanos	 de	 maguey	 crudos—.	 ¿Y	 nuestro	 dios	 Quetzalcóatl?	 —grité
espantada.

—No	hay	tal,	Tecuichpo.	Se	trata,	ya	lo	verás,	de	unos	hombres,	diferentes	eso	sí,
que	están	muy	lejos	de	ser	los	dioses	que	Motecuhzoma	ve	en	sus	delirios.

—¡Ay	 de	 mi	 padre!	 —exclamé	 con	 un	 dolor	 que	 me	 quebró	 la	 espalda.	 En
seguida	quise	saber—:	¿Y	cómo	supieron	su	nombre?	¿Con	qué	razones	se	hablaron
entre	sí?

—Traen	consigo	a	dos	lenguas.	Uno	es	como	ellos,	le	nombran	padre	Jerónimo	y
habla	maya	como	los	Tutul	Xihues	oriundos	del	pueblo	que	se	llama	Haman	Ha,	que
está	en	las	tierras	donde	nuestros	pochtecas	comercian	para	traer	sal,	perlas,	las	fibras
de	nequén	que	usamos	para	nuestras	mantas,	y	que	adoran	a	sus	dioses	 Itzamna,	 Ix
Chel	y	a	otro	que	es	Kukulcán.	Y	la	otra	lengua	es	una	tlacotli,	una	esclava	mexicana
que	se	llama	Malintzin,	aunque	ellos	le	dicen	Marina	o	María,	es	vecina	del	pueblo	de
Tetícpac	 que	 está	 a	 la	 orilla	 de	 la	 mar	 del	 Norte.	 Ésta	 es	 la	 que	 dice	 en	 lengua
mexicana	todo	lo	que	el	capitán	Hernando	Cortés	le	manda.

—No	te	entiendo,	mi	señor	—dije	confundida—.	¿Cómo	es	que	se	entiende	con
los	nuestros?

Cuitláhuac	sonrió,	pues	a	él	también	le	había	sucedido	lo	mismo.
—Mira,	 Tecuichpo,	 la	 cosa	 es	 como	 sigue.	 Los	 nuestros	 le	 dicen	 palabras	 en

náhuatl	a	Malintzin	y	ésta	se	las	dice	en	maya	al	tal	Jerónimo,	porque	ella	también	lo
habla.	Luego,	éste	se	las	dice	a	Hernán	Cortés	en	su	habla,	que	le	nombran	castilan,	y
don	Cortés	lo	entiende…	¿Me	sigues?

Asentí	y	él	continuó:
—Bien,	cuando	es	don	Cortés	o	los	que	vienen	con	él	los	que	hablan,	se	lo	dicen

a	 Jerónimo	 en	 castilan	 y,	 en	 seguida,	 éste	 lo	 dice	 en	maya	 a	Malintzin	 y	 ésta,	 sin
esperar	mucho,	lo	habla	en	náhuatl	a	los	nuestros	y	éstos	entienden…	Y	así	es	como
pudieron	hablar	entre	sí	y	hacerse	cargo	de	los	asuntos	que	trataron.

Yo,	 aunque	 al	 principio	 me	 confundí	 terriblemente,	 logré,	 por	 fin,	 entender	 la
explicación	 de	 Cuitláhuac;	 sólo	 que	 antes	 tuve	 que	 usar	 una	 cuenta	 de	 jade,	 una
turquesa	y	una	esfera	de	obsidiana	para	hacerme	un	ejemplo	de	cómo	le	hacían	para
hablarse.	Cuitláhuac	se	burló	de	mí	con	grandes	carcajadas,	mas	tuvo	que	reconocer
que	 yo	 era	 más	 lista	 que	 Cacamatzin	 y	 mi	 hermano	 Axayácatl,	 para	 quienes	 fue
imposible	 comprender	 la	 situación.	 Después,	 hizo	 traer	 unas	 frutas	 y,	 mientras	 las
masticaba	con	lentitud,	continuó:

—Los	mensajeros	de	Motecuhzoma,	ya	arriba	del	navío,	fueron	hacia	Hernando
Cortés	 y	 le	 pusieron	 con	 esmero	 la	 máscara	 de	 turquesas	 adornada	 con	 pluma	 de
quetzal.	 Le	 pusieron	 luego	 el	 chalequillo	 y	 colocaron	 en	 su	 cuello	 un	 collar	 de
petatillo	de	chalchihuites	que,	en	medio,	tenía	un	disco	de	oro.

«Después,	 en	 su	 cadera	 le	 ataron	 el	 espejo	 que	 cae	 hacia	 atrás	 y	 también	 le
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revistieron	 la	 espalda	 con	 la	 manta	 campanillante.	 Y	 en	 sus	 pies	 le	 colocaron	 las
grebas	 que	 usan	 los	 huastecos,	 consteladas	 de	chalchihuites,	 con	 sus	 cascabeles	 de
oro.	Pusieron	en	su	mano	un	chimalli	con	su	travesaño	de	oro	y	concha	nácar,	con	sus
flecos	 y	 bandoleras	 de	 pluma	 de	 quetzal.	 Ante	 su	 vista	 pusieron	 las	 sandalias	 de
obsidiana.	Y,	al	final,	colocaron	frente	a	él	los	otros	géneros	de	atavíos	divinos».

—Habrá	quedado	más	que	satisfecho	—comenté—.	Sólo	los	señores	de	Tetzcuco
y	de	Tlacopan	o	nuestros	tecutlatoques	o	senadores,	merecen	esos	regalos…

—¡No,	 qué	 va,	 Tecuichpo!	 Hernando	 Cortés	 se	 portó	 como	 un	 nentlacatl,	 un
hombre	vano,	casi	como	un	bárbaro	chichimeca.	Sin	siquiera	agradecer	los	presentes,
reclamó	 a	 nuestros	 mensajeros	 «¿Acaso	 ésta	 es	 toda	 su	 ofrenda	 de	 bienvenida?
¿Aquello	con	que	reciben	a	las	personas?	¿Hay	otra	cosa	más	que	esto?»

Decidí	 guardar	 silencio	 para	 que	 Cuitláhuac	 no	 advirtiera	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
mujer,	 yo	 también	 podía	 enojarme,	 al	 grado	 de	 proferir	 algunas	 palabras
desagradables	y	ofensivas.	«Ese	sujeto	no	vale	más	que	el	perro	que	lame	los	pies	de
mi	 padre»,	 pensé	 con	 amargura.	 «Ese	 sujeto	 no	 vale	 la	 pena»,	 agregué	 para
consolarme.

Creo	 que	 mi	 señor	 leyó	 en	 mi	 pensamiento,	 pues	 no	 tardó	 en	 describirme	 el
disgusto	 que	 sufrieron	 los	 mensajeros,	 cuando	 con	 una	 actitud	 altanera	 y	 con	 voz
rasposa,	Malintzin	 les	 gritó	 las	 palabras	que	había	vomitado	Cortés:	 «A	 icnopilpan
nemitiliztli-No	 vine	 a	 vivir	 entre	 infelices»,	 para	 expresar	 su	 descontento	 por	 no
haberse	sentido	bien	atendido	ni	honrado	como	él	cree	que	merece.

Cerré	 los	 puños	 con	 rabia.	 Estuve	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr.	 En	 mi	 mente	 se
formaron	 unos	 remolinos	 amarillos	 y	 verdes	 que	 querían	 tragarse	 la	 fuerza	 de	mis
brazos	 dispuestos	 a	 golpear	 la	 faz	 desconocida	 de	 esos	 bellacos	 que	 se	 atrevían	 a
desafiar	el	poder	omnímodo	de	nuestro	huey	tlatoani,	Motecuhzoma	Xocoyotzin,	el
del	 semblante	 ceñudo,	 un	 dios	 en	 quien	 nadie	 podía	 posar	 su	 mirada,	 ni	 siquiera
dirigirle	la	palabra…

Las	 palabras	 de	 Cuitláhuac	 me	 llegaron	 en	 sordina,	 como	 si	 atravesasen	 a
tropezones	por	en	medio	de	una	caña	de	humo	repleta	con	papeles.

—Los	 mandó	 atar,	 Tecuichpo.	 Puso	 hierros	 en	 los	 pies	 y	 en	 los	 cuellos	 de
nuestros	mensajeros.	Luego,	hizo	disparar	un	enorme	tubo	que	escupe	fuego,	y	otros
más	delgados	que	ellos	cargan	sobre	 los	hombros.	Los	nuestros,	atados	de	manos	y
pies,	como	oyeron	los	truenos	de	las	bombardas	cayeron	en	el	suelo	como	muertos,
perdieron	 el	 juicio,	 quedaron	 desmayados.	 ¡Tetzauitl,	 Tecuichpo!,	 cosa	 funesta,
espantosa…

—¿Un	artilugio	que	escupe	fuego	y	truena	igual	que	un	relámpago,	Cuitláhuac?
¿Es	posible	que	exista	algo	semejante?

—Ya	 te	 haré	 la	 descripción	 que	 hicieron	 nuestros	 enviados.	 No	 corras	 prisa,
Tecuichpotzin.	Antes	 debo	decirte	 que,	 para	 despertarlos	 de	 su	miedo,	 les	 dieron	 a
beber	una	poción	que	sabe	dulce	y,	a	la	vez,	atrapa	la	lengua,	las	encías,	y	las	estruja,
pero	que	sirve	para	recobrar	el	seso.	También	les	dieron	de	comer	de	sus	alimentos.
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Después,	los	soltaron,	les	quitaron	los	grillos	y	los	dejaron	volver.
Los	 enviados	 no	 quisieron	 detenerse	 en	 ningún	 lugar	 a	 pesar	 de	 que	 algunos,

como	el	Señor	de	Cuetlaxtlan,	les	ofrecieron	alojamiento	y	comida.	Ellos	contestaron:
«¡Pues	 no!	Estamos	de	 prisa:	 vamos	 a	 darle	 cuenta	 al	 señor	 rey	Motecuhzoma.	Le
diremos	lo	que	hemos	visto:	cosa	muy	digna	de	asombro.	¡Nunca	algo	así	se	vio!	O,
¿acaso	 tú	antes	 lo	oíste?»	Motecuhzoma	 los	 recibió	en	 la	Casa	de	 la	Serpiente.	No
quiso	hacerlo	en	sus	aposentos.

—¿Por	qué,	Cuitláhuac?	—pregunté	con	cierta	aprensión,	pues	ya	podía	adivinar
los	trastornos	que	iban	a	desatarse	en	el	ánimo	de	mi	padre.

—Porque	 mi	 hermano	 quiso,	 antes	 de	 escucharlos,	 sacrificar	 a	 dos	 cautivos	 y
rociar	con	su	sangre	a	los	mensajeros,	ya	que	éstos	habían	visto	a	los	dioses;	habían
fijado	sus	ojos	en	sus	caras	y	en	sus	cabezas.

—¡No!	—dije	con	voz	apenas	audible	y	llevé	las	manos	a	mi	rostro—.	¿Dioses?
¿Por	qué	insiste	en	que	Quetzalcóatl	ha	vuelto?

Cuitláhuac	no	contestó	mi	pregunta.	Pienso	que	para	él	la	chifladura	de	mi	padre
ya	no	tenía	remedio.	«Hasta	le	hemos	dado	a	comer	las	partes	de	la	carne	del	ocelotl
que	dizque	sirven	para	curar	los	desarreglos	del	seso,	sin	que	haya	mostrado	ninguna
mejoría»,	había	escuchado	decir	a	Papatzin	Oxomoc	alguna	ocasión	en	que	hablaban
sobre	su	extraño	comportamiento.

—En	 cambio	 —prosiguió	 Cuitláhuac	 con	 el	 relato	 del	 informe	 hecho	 por	 los
enviados—,	éstos	habían	dado	una	 relación	de	 lo	que	 los	hombres	blancos	comían:
alimentos	 humanos,	 grandes,	 blancos,	 no	 pesados,	 cual	 si	 fueran	 paja.	 Su	 sabor	 es
parecido	al	de	 los	olotes,	y	a	 la	médula	de	caña	de	maíz.	Un	poco	dulces,	un	poco
enmielados.	Mi	padre	 se	había	maravillado	de	que	unos	dioses	 comieran	alimentos
tan	 magros.	 También,	 y	 sobre	 todo,	 de	 oír	 el	 negocio	 de	 las	 armas	 de	 fuego,
especialmente	de	los	truenos	que	quiebran	las	orejas,	y	del	hedor	del	humo	que	sale,
que	 es	muy	pestilente	 y	 huele	 a	 lodo	podrido,	 y	 penetra	 hasta	 el	 cerebro	 causando
tantas	 molestias	 que	 parece	 cosa	 infernal;	 del	 fuego	 que	 echan	 por	 la	 boca,	 y	 del
golpe	 de	 la	 bola	 que	 sale	 de	 sus	 entrañas	 y	 va	 lloviendo	 fuego	 que	 va	 destilando
chispas	y	desmenuza	un	árbol	o	destroza	un	cerro	de	golpe;	y	de	 la	relación	que	 le
dieron	de	las	armas	muy	fuertes	que	usaban,	así	ofensivas	como	defensivas,	como	son
coseletes,	 cotas,	 celadas,	 espadas,	 ballestas,	 arcabuces	 y	 lanzas.	 Sus	 aderezos	 de
guerra	 son	 todos	 de	 hierro:	 de	 hierro	 se	 visten,	 hierro	 ponen	 como	 capacete	 a	 sus
cabezas,	de	hierro	son	sus	espadas,	sus	arcos,	sus	escudos	y	sus	lanzas.	Los	soportan
en	sus	lomos	los	venados,	tan	altos	como	los	techos.	Se	suben	en	ellos	los	hombres
armados.	 Por	 todas	 partes	 vienen	 envueltos	 sus	 cuerpos,	 solamente	 aparecen	 sus
caras.	Son	blancas,	como	si	fueran	de	cal.	Tienen	el	cabello	amarillo,	aunque	algunos
lo	tienen	rojo.	Larga	es	su	barba,	también	amarilla.	Y	otros	entre	ellos	son	negros	y
tienen	los	cabellos	crespos	y	prietos,	un	poco	encarrujados.	Sus	perros	son	enormes,
de	 orejas	 ondulantes	 y	 aplastadas,	 de	 grandes	 lenguas	 colgantes;	 tienen	 ojos	 que
derraman	 fuego	 y	 echan	 chispas:	 sus	 ojos	 de	 un	 amarillo	 intenso.	 Sus	 panzas,
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ahuecadas,	 alargadas	 como	 angarilla,	 acanaladas.	 Son	 muy	 fuertes	 y	 robustos,	 no
están	 quietos,	 jadean	 y	 andan	 con	 la	 lengua	 colgando.	 Más	 feroces	 que	 los
nonotzalique,	esa	gente	asesina,	osada	y	atrevida	para	matar.	Manchados	como	tigres,
como	ocelotes.

Yo	 sentí	 que	 la	 piel	 se	me	ponía	 chinita,	 semejante	 al	 pellejo	 de	 los	 guajolotes
cuando	se	les	despluma	con	agua	hirviente,	y	me	arrimé	a	Cuitláhuac.	Éste	me	rodeó
con	su	brazo.

—Las	 cosas	 que	 contaron	 los	 mensajeros	 son	 extrañas	 y	 mueven	 a	 miedo,
Tecuichpotzin	—dijo	con	voz	suave	para	aplacar	mis	temores—.	Empero,	a	varios	de
nosotros,	los	señores	principales,	nos	ha	parecido	que	ni	Hernando	Cortés	ni	la	mujer
Malintzin	ni	los	otros	que	lo	acompañan	son	dioses;	vaya,	ni	siquiera	se	asemejan	a
los	 que	 conocemos	 y	 veneramos;	 consideramos	 que	 tenemos	 la	 fuerza	 para
enfrentarlos	 y	 echarlos	 de	 nuestras	 tierras.	 Cacamatzin,	 Tlatecatzin,	 el	 Señor	 de
Coyohuacan,	yo,	y	hasta	el	mismo	Tlilpotonqui,	pensamos	que	son	hombres	de	carne
y	hueso,	que	 sólo	quieren	hacerse	de	algún	 tesoro	y	 luego	 irse	por	donde	 llegaron.
¡Yo	no	les	temo	y	estoy	dispuesto	a	pelear	contra	ellos,	si	es	necesario!	Sólo	que…

La	 voz	 de	 Cuitláhuac	 se	 quebró	 por	 un	 instante.	 Yo	 lo	miré	 y	 pronuncié	muy
quedo:

—¿Quen	nel?	¿Qué	pues…?
—Tu	padre,	mi	hermano,	nuestro	huey	 tlatoani	Motecuhzoma,	 se	 llenó	de	gran

temor	y	como	que	se	 le	amorteció	el	corazón,	se	 le	abatió	con	la	angustia.	No	bien
decían	 algo	 los	mensajeros,	 cuando	 él	 los	 interrumpía	 con	 voz	mujeril	 para	 decir:
«¿Qué	sucederá	con	nosotros?	¿Quién	de	veras	queda	en	pie?»	Y	cuando	terminaron,
gimió,	sí	aunque	no	lo	creas,	gimió	delante	de	los	presentes:	«¡Ah,	en	otro	tiempo	yo
fui!	 ¡Vulnerado	 de	muerte	 está	mi	 corazón!	 ¡Cuál	 si	 estuviera	 sumergido	 en	 chilli!
¡Mucho	se	angustia,	mucho	arde…!»

Sentí	que	mi	cara	se	ponía	de	color	de	la	grana	cenicienta,	y	tuve	que	apartarme
de	su	lado	para	no	golpearlo	con	mis	puños.

—¡Cuitláhuac!	 —reaccioné	 alarmada—.	 No	 te	 atrevas	 ni	 a	 pensarlo.
¡Motecuhzoma	es	sagrado!	Le	debemos	obediencia,	así	se	comporte	como	un	cobarde
—dije	con	el	alma	en	un	hilo.

Él	volteó	hacia	mí	y	dejó	que	sus	ojos	se	clavaran	en	los	míos.	Pude	ver	su	dolor
y	su	amargura.	El	desaliento	que	los	opacaba.

—Recuerda	el	principio	que	todos	los	nobles	aprendemos	en	el	calmecac	—dije
para	 prevenirlo—:	 «Resbalan	 y	 deslízanse	 muchos	 en	 presencia	 del	 trono,	 y	 del
estrado	 y	 nadie	 escapa»;	 no	 olvides	 que	 el	 que	 cae	 en	 la	 ira	 del	 rey,	 no	 se	 puede
escapar	de	sus	manos.

Cuitláhuac,	entonces,	 rozó	su	mejilla	con	 la	mía	en	señal	de	aprecio	por	 lo	que
había	dicho.

—Te	prometo	 actuar	 con	 sensatez,	Tecuichpo	—ofreció.	Luego,	 se	 incorporó	 y
dio	unos	pasos	con	el	puño	derecho	pegado	a	sus	labios—.	No	podemos	hacer	nada
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—exclamó	 sin	 alterarse—.	 Por	 ahora,	 debemos	 esperar	 hasta	 que	 regresen	 los
tepupuxacuauique,	 hechiceros,	 encantadores	 y	 adivinos	que	 él	 ha	 enviado	para	 que
procuren	alimento	a	 los	supuestos	dioses;	para	que	sacrifiquen	en	su	honor	algunos
cautivos,	por	si	quieren	beber	su	sangre;	y,	si	lo	creen	oportuno,	les	hagan	hechizos	o
maleficios,	les	soplen	algún	aire	o	les	echen	algunas	llagas,	y,	tal	vez,	los	enfermen	o
se	 mueran.	 También	 les	 pidió	 que	 vieran	 qué	 casta	 de	 gente	 es	 aquélla	 y	 que	 le
trajeran	pinturas	donde	se	les	pueda	ver,	así	como	a	sus	venados	y	sus	perros.

Tuvimos	 que	 esperar	 varios	 días	 hasta	 que	 los	 mensajeros	 regresaron	 y	 se
entrevistaron	con	Motecuhzoma,	esta	vez	en	la	Ayauhcalli	o	Casa	de	la	Niebla,	donde
Motecuhzoma	se	había	recluido	para	hacer	sacrificios	a	los	dioses	del	agua.

Mientras	 tanto,	 aproveché	 que	 todo	 había	 quedado	 en	 suspenso	 para	 visitar	 a
Miauaxóchitl.	Mi	madre	me	 recibió	en	sus	aposentos	privados.	Estaba	acompañada
de	 mis	 hermanas	 Macuilxóchitl	 e	 Ilancueitl.	 Las	 tres	 se	 alegraron	 al	 verme	 y,	 de
inmediato,	con	una	curiosidad	casi	infantil,	se	dedicaron	a	admirar	mis	atuendos	y	a
catar	las	joyas	que	adornaban	mi	cuello,	brazos	y	piernas.

—¡Tecuichpotzin!	—exclamó	Macuil—.	¡Te	has	puesto	hermosa,	niña!	¡Déjame
que	te	vea!	—agregó	y	me	hizo	dar	varios	giros	sobre	mis	talones	para	poder	pellizcar
aquellas	partes	de	mi	cuerpo	que	le	resultaban	apetecibles.

Yo	 le	 seguí	 la	 corriente	 y	 todas	 reímos.	Macuil	 me	 palpó	 y	 se	 sorprendió	 del
tamaño	que	habían	adquirido	mis	senos.

—Niña,	te	has	convertido	en	un	árbol	de	totolcuitlatzápotl,	tus	frutos	son	grandes,
muy	 dulces	 y	 muy	 buenos	 de	 comer.	 Cuitláhuac	 debe	 estar	 fascinado	—dijo,	 sin
ocultar	la	doble	intención	que	impregnaba	sus	palabras.

Nuestra	 Tecuichpotzin	 —habló	 Miauaxóchitl	 usando	 la	 terminación	 tzin	 para
recalcar	 mi	 condición	 de	 señora,	 casada	 con	 un	 príncipe	 importante—	 se	 ha
transformado	en	una	mujer	de	gran	hermosura.	Sin	embargo,	como	pueden	apreciar,
ha	 seguido	 mis	 consejos	 y	 no	 se	 acicala	 demasiado	 ni	 se	 ostenta	 como	 una
tapepetzon,	 una	 perlita	 de	 agua,	 lo	 que	 daría	 pie	 para	 que	 se	 burlasen	 de	 ella.
Tecuichpotzin	 se	 viste	 y	 alhaja	 con	 discreción.	 Se	 comporta	 como	 una	 señora
principal	y	es	muy	estimada,	digna	de	honra	y	reverencia.	Papatzin	Oxomoc	le	tiene
gran	aprecio	y	todos	los	servidores,	en	especial	sus	ayas	Yacapatlahuac	y	Xochipalli,
se	 deshacen	 en	 elogios.	 Idéntica	 es	 la	 opinión	 de	 los	 calpixqui	 que	 sirven	 en	 el
palacio	de	Cuitláhuac.

Mis	 hermanas,	 después	 de	 escucharla	 con	 el	 acatamiento	 que	 exigen	 nuestras
normas	de	cortesía,	esgrimieron	una	sonrisa	bobalicona	y	humillaron	la	cabeza.	Yo,	la
verdad	sea	dicha,	sentí	que	estas	reglas	fuesen	tan	estrictas,	porque	me	encantaba	su
frescura	 y	 la	 manera	 espontánea	 de	 manifestar	 sus	 sentimientos.	 No	 obstante,	 las
palabras	de	mi	madre,	en	esos	momentos	harto	difíciles,	compensaron	con	creces	la
angustia	que	me	hacían	sentir	los	despropósitos	de	mi	padre,	cuyo	nombre	no	tardó
en	revolotear	en	nuestras	lenguas.

—Estoy	muy	preocupada	por	él,	hija	—dijo	Miauaxóchitl	con	un	dejo	de	tristeza
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—.	Tayhualcan,	la	única	de	sus	esposas	cuya	presencia	admite	y	sólo	cuando	necesita
que	le	preste	algún	servicio	especial	que	no	puede	delegar	en	Tlilpotonqui,	me	contó
hace	dos	días	que	Motecuhzoma	está	ido,	que	sus	ojos	segregan	lágrimas	quemadas
como	si	su	cabeza	se	hubiese	transformado	en	un	brasero,	que	constantemente	repite:
«¿Campa	mach	patitiuitze?	¿En	dónde	remediarán?»,	porque	no	encuentra	alivio.	Ha
dejado	de	preocuparse	por	los	asuntos	del	imperio	y	ya	nada	parece	importarle,	ni	el
sometimiento	de	otros	pueblos	ni	la	cacería.	Come	poco	y	duerme	menos.	Su	cuerpo,
antes	 fuerte	 y	 robusto,	 adelgaza	 sin	 remedio;	 sus	 músculos	 se	 le	 están	 haciendo
flácidos.	Su	semblante	refleja	una	angustia	que	entristece	a	todos	los	que	lo	rodean.

—La	 llegada	 de	 los	 hombres	 blancos	 lo	 ha	 trastornado,	 madre	 —dije	 para
informarla	de	lo	que	yo	sabía—.	He	escuchado	que	ni	siquiera	quiso	recibir	a	mi	tío
Cacamatzin,	cuando	éste	fue	a	verlo	para	que	lo	aconsejase	respecto	de	los	problemas
que	 tiene	con	su	hermano	 Ixtlilxóchitl,	quien	 le	disputa	el	 señorío	de	Tetzcuco.	Un
asunto	 muy	 delicado	 madre,	 porque	 si	 Ixtlilxóchitl	 no	 queda	 satisfecho	 podrá
traicionarnos	en	el	momento	menos	pensado	y	causarnos	daños	irreparables.

—Tienes	 razón,	 Tecuichpo	—intervino	 Ilancueitl,	 quizá	 porque	 era	 ella	 la	más
enterada	de	las	intrigas	en	palacio,	debido	a	la	relación	de	complicidad	que	mantenía
con	Xiuquecho,	el	jorobado	favorito	de	Motecuhzoma,	dotado	con	unas	orejas	finas	y
afiladas	y	con	una	piel	de	quauhcuetzpalin,	 iguana-camaleón,	que	 le	permitía	pasar
inadvertido	 en	 todas	 partes—.	 La	 Triple	Alianza	 es	 la	 base	 de	 nuestro	 poderío.	 Si
falla	uno	de	los	huey	 tlatoani	que	gobierna	cada	reino,	 todos	estaremos	vulnerables
frente	a	los	ataques	que	provengan	de	cualquier	otro	señorío	enemigo…

—¿Como	cuál?	—preguntó	Macuil.
—Los	señores	de	Tlaxcala,	por	ejemplo	—respondió	Ilancueitl	sin	titubear.
—Y	otros	muchos	—agregó	mi	madre—.	Nos	hemos	ganado	el	odio	de	muchos

pueblos,	hijas.	Los	 señoríos	de	Cempoala,	Huexotzinco	y	Michoacatlalli,	 a	quienes
nuestros	 guerreros	 han	 hecho	 la	 guerra,	 tomado	 cautivos,	 violado	 a	 sus	mujeres	 y
exigido	 tributos,	 jamás	 podrán	 perdonarnos.	 Tan	 pronto	 crean	 que	 la	 ocasión	 es
propicia,	caerán	sobre	nuestro	pueblo	y	nos	aplastarán.

Poco	 sabían	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 de	 lo	 que	 había	 acaecido	 con	 los
extranjeros	llegados	por	la	mar	y	las	idas	y	venidas	de	tantos	mensajeros	como	había
enviado	mi	 padre.	 Pasamos	 toda	 la	mañana	 enfrascadas	 en	 el	 tema	 y,	 al	 igual	 que
había	sucedido	conmigo,	las	tres	se	horrorizaron	al	escuchar	la	descripción	que	hice
de	los	perros.

Comimos	 en	 una	 terraza	 del	 palacio	 de	Motecuhzoma	 y,	 con	 la	 tarde	 encima,
Miauaxóchitl,	que	había	escuchado	maravillas	sobre	el	jardín	que	yo	cultivaba	en	los
terrenos	adyacentes	al	palacio	de	mi	marido	en	Iztapalapan,	me	invitó	a	que	diéramos
una	vuelta	por	uno	de	los	jardines	de	mi	padre.

—Te	va	a	encantar	por	los	arreglos	que	le	han	hecho.
No	 me	 vi	 defraudada.	 Lo	 habían	 convertido	 en	 una	 maravilla,	 digna	 de	 ser

habitada	por	Xochipilli,	el	príncipe	de	la	flores,	dios	de	la	juventud,	de	la	música	y	de
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los	 juegos.	Le	habían	agregado	ciertos	miradores	que	sobresalían	y	 los	mármoles	y
losas	 eran	 de	 jaspe,	 muy	 bien	 obradas.	 También,	 en	 una	 de	 las	 construcciones
delimitada	por	columnas	hechas	con	maderas	preciosas,	habían	hecho	diez	estanques
de	agua,	donde	tenía	todos	los	linajes	de	aves	de	agua	de	los	lagos	y	lagunas	del	valle
del	Anáhuac	y,	para	aquellas	que	 se	crían	en	 la	mar,	había	unos	estanques	de	agua
salada.	 Ambas	 estaban	 perfectamente	 cuidadas	 de	 acuerdo	 con	 su	 naturaleza,	 de
forma	 que	 a	 las	 que	 comían	 pescado	 se	 lo	 daban,	 y	 a	 otras	 las	 alimentaban	 con
gusanos,	 maíz,	 u	 otras	 semillas	 dependiendo	 de	 sus	 necesidades.	 Trescientos
macehualtin	 se	 encargaban	 de	 darles	 de	 comer.	 Nosotras	 caminamos	 sobre	 unos
corredores	 y	miradores	muy	gentilmente	 labrados,	 que	mi	 propio	 padre	 usaba	 para
recrearse	con	la	contemplación	de	sus	pájaros.

Después,	bajamos	hasta	adentrarnos	en	un	sendero	flanqueado	por	unas	hileras	de
sabinos	que	tenían	las	hojas	 tiernas,	de	color	verde	claro,	más	que	el	que	llamamos
yapalli,	detrás	de	los	cuales	estaban	unos	campos	inmensos	cultivados	con	todas	las
flores	imaginables	y	que	formaban	tapetes	cuyo	capricho	podía	rivalizar	con	los	tonos
del	sol	desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso,	y	nos	dirigimos	hasta	unos	pabellones	donde
Motecuhzoma	conservaba,	para	su	diversión,	seres	que	nuestros	sacerdotes	llamaban
«inhumanos»,	 tales	 como	 albinos,	 enanos,	 corcovados	 y	 otros	 seres	 contrahechos;
aves	de	 rapiña	domesticadas	 en	 jaulas,	 una	parte	de	 las	 cuales	 estaba	 cubierta	para
abrigarlas	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 otra	 abierta	 al	 aire	 y	 al	 sol;	 pumas,	 jaguares,	 coyotes,
zorros,	gatos	salvajes;	todos	cuidados	por	centenares	de	servidores.

Miauaxóchitl	 estaba	 demudada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 esas	 casas	 y	 la
impresión	por	lo	que	veía	le	resultaba	estrujante.	Yo,	en	cambio,	estaba	fascinada	con
esas	escenas	mórbidas	que	mantenían	mi	frente	y	mis	mejillas	perladas	con	gotitas	de
sudor.	La	concepción	extravagante	sobre	los	seres	«inhumanos»	que	había	heredado,
indudablemente	 de	mi	 padre,	me	 hacía	 ver	 en	mí	 algunas	 de	 las	 aberraciones	 que
dominaban	la	imaginación	de	los	aztecas,	y	que	no	me	eran	ajenas	ni	despreciables.

—Esta	afición	de	Motecuhzoma	por	las	deformidades	es	algo	que	no	comprendo,
Tecuichpo	—murmuró	mi	madre,	sin	poder	evitar	el	escalofrío	que	les	daba	un	tono
helado—.	Yo,	que	alguna	vez	critiqué	a	Netzahualcóyotl	por	haber	construido	en	sus
jardines	muchos	laberintos	en	sus	baños,	y	que	utilizaba	para	castigar	con	una	muerte
espantosa	 a	 sus	 rivales	 y	 a	 los	 servidores	 que	 habían	 fallado	 en	 sus	 tareas,	 que
califiqué	como	una	aberración	cruel	e	impropia	de	un	huey	tlatoani	que,	entre	otras
virtudes,	cultivaba	la	poesía,	no	puedo	admitir	que	tu	padre	se	solace	y	divierta	con
estos	 pobrecillos	 que	mantiene	 en	 cautiverio	 como	 si	 fuesen	 animales.	 ¡Es	más,	 lo
repruebo,	hija!	—remató	indignada.

Yo	guardé	silencio.	Sabía	que	mi	madre	 tenía	razón	en	sus	reproches,	pero	para
mí	 esas	 «aberraciones»	 significaban	 mantener	 un	 contacto	 directo,	 estrecho,	 con
Mictlantecuhtli,	 Señor	 de	 los	Muertos,	 a	 fin	 de	 tener	 siempre	 presente	 que	 lo	 que
mostraban	 los	 hombres	 y	 mujeres	 por	 fuera	 no	 necesariamente	 correspondía	 a	 su
carácter	ni	a	la	naturaleza	de	su	tonalli.	Que	el	engaño,	la	falacia	y	la	maldad	estaban
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agazapados	detrás	de	la	piel	y	que	su	verdad	podía	ser	igual	o	mucho	peor	que	lo	que
veíamos	dentro	de	 aquellas	 jaulas.	Creo	que	para	Motecuhzoma	esos	«inhumanos»
eran	un	espejo	en	el	que	se	reflejaban	sus	vicios,	sus	carencias	y	el	ímpetu	excesivo
que	ponía	en	la	celebración	de	los	sacrificios	que	hacía	al	Sol	para	mantenerlo	vivo.
Si	 no,	 no	 puedo	 explicarme	 la	 inclinación	 sanguinaria	 que	 alimentó	 con	 tantas
crueldades	 mientras	 estuvo	 vivo.	 ¿Y	 yo…?	 Yo	 he	 tenido	 que	 domar	 los	 instintos
heredados,	para	vencer	esa	maldita	tendencia.

Huimos	de	ese	lugar	lo	más	rápido	posible	y	fuimos	a	dar	a	otra	casa	donde	había
muchas	víboras	y	culebras	emponzoñadas,	que	traen	en	la	cola	algo	que	suena	como
cascabel;	éstas	son	las	peores	víboras	de	todas,	estaban	en	tinajas	y	cántaros	grandes,
y	 en	 ellas	 mucha	 pluma.	 Allí	 ponían	 sus	 huevos	 y	 criaban	 sus	 viboreznos.	 Nos
entretuvimos	 un	 rato	 en	 este	 sitio	 para	 satisfacer	 la	 curiosidad	 que	 Miauaxóchitl
sentía	por	los	dibujos	y	los	colores	de	las	pieles	de	las	víboras,	y	que	ella	solía	bordar
en	mantas,	túnicas	y	huipiles	con	un	primor	deslumbrante.	La	manta	con	labores	de
cara	 de	 serpiente,	 que	 había	 bordado	 para	 Motecuhzoma,	 valió	 un	 comentario
elogioso	de	mi	abuela	Xochicuéyetl,	algo	que	no	había	sucedido	en	años	y	que	corrió
de	boca	en	boca	entre	 todas	 las	señoras	principales,	 tanto	de	Tenochtitlan,	como	de
Tetzcuco	y	Tlacopan.

—Mira,	 Tecuichpo	 —llamó	 mi	 atención	 sobre	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 una
culebra	 que	 llamamos	 tecutlacozauhqui,	 considerada	 el	 príncipe	 o	 la	 princesa	 de
todas	 las	 culebras—,	 la	 forma	 como	están	dispuestas	 sus	 escamas	gruesas	 de	 color
amarillo,	 el	 mismo	 que	 tienen	 las	 flores	 de	 la	 calabaza,	 y	 la	 distribución	 de	 las
manchas	negras	que	le	dan	el	aspecto	de	una	piel	de	tigre…	Creo	que	a	Cuitláhuac
podría	gustarle	mucho	una	túnica	con	dibujos	similares.

Yo	agradecí	su	sugerencia	con	una	sonrisa.	Iba	a	responderle,	cuando,	en	la	casa
de	junto	comenzaron	a	bramar	los	tigres	y	los	leones,	aullaron	los	adives,	coyotes	y
zorros,	y	las	sierpes	se	contagiaron	y	comenzaron	a	silbar.	Entonces	tuvimos	que	salir
corriendo	porque	aquello	parecía	un	infierno.

No	 paramos	 hasta	 que	 entramos	 a	 sus	 aposentos.	 Nuestras	 bocas	 jadeaban	 y
nuestros	cuerpos	estaban	bañados	en	sudor.	Las	dos	reíamos	como	si	fuésemos	unas
niñas	tontas.	Las	sirvientas	de	mi	madre	y	Tzilacayotl,	mi	querida	Calabacita	lisa,	nos
llevaron	al	temazcalli	donde	nos	dieron	un	baño	que	ayudó	a	calmar	nuestros	nervios
y	nos	preparó	para	lo	que	debía	ser	un	sueño	confortable	y	reparador	que,	en	mi	caso,
se	convirtió	en	otra	más	de	mis	frecuentes	pesadillas.

Esa	 noche,	 dormida	 a	 la	 vera	 de	 mi	 madre,	 soñé	 que	 los	 mensajeros	 de
Motecuhzoma	se	presentaban	ante	los	hombres	blancos	asentados	a	la	orilla	de	la	mar
y	les	ofrecían	tortillas	rociadas	con	la	sangre	de	los	cautivos	que	se	habían	sacrificado
en	su	honor,	en	la	creencia	de	que	eran	dioses	que	venían	del	cielo	—de	los	negros
pensaron	que	también	eran	dioses	y	les	llamaron	«divinos	sucios»—	a	los	que	debían
venerar.	 Vi,	 con	 una	 claridad	 asombrosa,	 cómo	 al	 catar	 esa	 comida,	 los	 extraños
tuvieron	grande	asco	de	ella,	y	comenzaron	a	escupir	y	abominarla	porque	hedía	con
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la	sangre;	la	desechaban	con	náusea.
Luego,	vi	que	 todos	se	arrejuntaban	alderredor	de	unos	petates	extendidos	en	el

suelo	 y	 que	 los	 «divinos	 sucios»	 se	 atrevían	 a	 probar	 los	 frutos	 ahí	 dispuestos.
Masticaron,	primero	con	cautela	y	después	con	voracidad,	los	huevos,	las	gallinas,	las
tortillas	 blancas,	 y	 todos	 los	 zapotes,	 incluso	 el	 totolcuitlatzápotl	 o	 zapote	 caca	 de
gallina.	Los	hombres	blancos	y	barbados,	al	ver	el	gusto	que	recibían	los	negros	y	que
no	 les	 hacía	daño,	metieron	 sus	manos	y	 saciaron	 sus	bocas	 con	 camotes,	 jícamas,
fruta	 del	 río,	 guayabas,	 aguacates,	 tejocotes,	 tunas	 rojas,	 tunas	 de	 agua,	 tunas	 de
dulce,	hasta	que	quedaron	satisfechos.	También,	los	«venados»	recibieron	su	comida,
que	consistía	en	puntas	de	tule	y	recortes	de	hierba.

Después	 mi	 sueño	 se	 volvió	 confuso.	 Se	 plagó	 con	 seres	 que	 tenían	 rostros
horripilantes	y	el	odio	clavado	en	el	entrecejo.	Vi	a	los	brujos	y	a	los	hechiceros	hacer
sus	 conjuros	 a	 espaldas	 de	 los	 hombres	 blancos,	 siempre	 embozados	 en	 la	 noche,
agazapados	 en	 el	monte,	 ocultos	 detrás	 de	 las	 voces	 con	 las	 que	 convocaban	 a	 las
criaturas	 del	 Mictlan	 para	 que	 les	 hicieran	 daño	 o	 para	 que	 sus	 sortilegios	 los
obligaran	 a	 huir	 de	 nuestras	 costas	 y	 volver	 por	 donde	 habían	 venido,	 sin	 que	 sus
negros	 artificios	 les	 diesen	 resultado.	 Llegaron,	 hasta	 mi	 espíritu	 dormido,	 los
nigrománticos,	 los	 que	 tienen	 pacto	 con	 el	 demonio	 y	 se	 transfiguran	 en	 diversos
animales,	quienes	usaron	de	sus	encantamientos	y	ensalmos	para	causarles	la	muerte,
para	que	se	llenasen	de	pobreza	y	no	les	alcanzara	el	pan	para	comer	en	su	casa,	y,	al
fin,	 se	 les	 juntara	 toda	 la	 pobreza	 y	 miseria.	 Mas	 todo	 resultó	 inútil,	 porque	 los
blancos	andaban	muy	quitados	de	la	pena	y	no	se	ocupaban	más	que	en	pepenar	los
alimentos	que	les	habían	llevado	y	en	ir	y	venir	de	la	playa	a	sus	navíos	y	dar	grandes
voces	y	disparar	sus	cañas	de	humo	a	diestra	y	siniestra	como	si	quisieran	espantar	no
sólo	a	nuestros	mensajeros	sino	a	los	mismos	dioses	que	mi	padre	veneraba.

Desperté	con	el	pecho	oprimido	y	un	sabor	amargo	en	la	garganta.	Me	incorporé
y	 pude	 constatar	 que	 estaba	 sola.	Miauaxóchitl	 y	 las	 demás	mujeres	 ya	 se	 habían
levantado	e	 ido	a	cumplir	con	sus	obligaciones.	Aspiré	con	fuerza	para	despejar	mi
mollera	 y	 expulsar	 de	 mi	 cabeza	 todas	 las	 imágenes	 horrorosas	 que	 me	 habían
visitado	durante	el	 sueño.	Me	 levanté	de	 la	estera	hecha	con	petlatollin,	 caminé	un
par	de	pasos	todavía	adormilada	y,	sin	darme	cuenta,	fui	a	estrellarme	con	el	pecho	de
un	hombre	que	estaba	ahí	parado,	como	si	fuese	un	centinela	que	velase	mi	tránsito	a
la	vigilia.

—¡Ay!	—lancé	 un	 gritó	 que	 se	 ahogó	 entre	 los	 brazos	 del	 hombre,	 tan	 pronto
como	reconocí	el	aroma	de	su	cuerpo—.	¿Cuitláhuac?

—He	esperado	a	que	despiertes,	Tecuichpotzin	—fue	su	respuesta.
—¿Qué	haces	aquí?
—Motecuhzoma	me	 hizo	 llamar.	 Han	 regresado	 los	 enviados.	 Traen	 noticias	 y

Cuitlalpítoc	llegó	con	las	pinturas	que	tu	padre	 le	encargó	hacer	a	Teuhtlile.	Quiere
que	las	veamos	y	lo	ayudemos	a	decidir	qué	es	lo	que	debe	hacerse.

—¿Él	aún	no	las	has	visto,	mi	señor?
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—Tlilpotonqui	sólo	me	comentó	que	el	sacerdote,	el	mexicatl	teohuatzin,	le	había
dicho	a	Motecuhzoma:	«Mi	gran	señor,	nuestro	señor,	 ¡no	somos	sus	contendientes
iguales,	somos	como	unas	nadas!	¡Es	gente	muy	fuerte,	no	pudimos	hacerles	nada!»
Luego,	con	voz	seca,	rasposa	como	la	sangre	hecha	costra	entre	sus	dedos,	continuó:
«Observé	 detenidamente	 a	 los	 extraños,	 sobre	 todo	 al	 principal,	 al	 que	 llaman
Hernando	Cortés,	y	me	parece	que	no	son	dioses.	Sus	modos	son	groseros,	carecen	de
dignidad.	Si	acaso	fuesen	dioses,	serían	desconocidos.	Estoy	seguro	de	que	ninguno
es	nuestro	dios	Quetzalcóatl».

—¿Qué	dijo	mi	padre,	Cuitláhuac?
—¡On	nen	on	catca!,	Tecuichpo.	¡Todo	fue	en	vano!
—¿Fue	todo?
—Sí.	Y	ahora	debo	irme	porque	me	aguardan	para	descifrar	las	pinturas.	Tú	ve	al

palacio	de	Iztapalapan.	Ahí	te	buscaré	por	la	tarde	para	contarte	lo	que	haya	sucedido.
Miauaxóchitl	y	mis	hermanas	me	acompañaron	hasta	el	embarcadero	donde	me

esperaba	una	de	las	canoas	al	servicio	de	mi	padre	que	me	conduciría	a	través	de	la
laguna	hasta	el	señorío	de	Xochimilco,	para	visitar	a	los	chinamperos	que	surtían	mi
jardín	de	plantas	y	flores.	Una	vez	que	escogiera	las	plantas	y	viese	los	retoños	de	los
sabinos	 y	 los	 sauces	 que	 les	 había	 encargado,	 me	 llevarían	 en	 una	 canoa	 de
Cuitláhuac	hasta	el	palacio	de	Iztapalapan.

—Ve	con	cuidado,	hija	—me	pidió	mi	madre,	quien	nunca	había	confiado	en	el
equilibrio	de	 las	 canoas	ni	 en	 la	pericia	de	nuestros	 remeros—.	Recuerda	 lo	que	 te
conté	 acerca	 de	 la	 vez	 en	 que	 caí	 al	 agua	 y	 el	 trabajo	 que	me	 costó	 salir	 a	 salvo.
Luego,	me	tomó	del	brazo	y	me	apartó	de	mis	hermanas—:	¿Qué	debo	esperar	de	tu
padre,	Tecuichpotzin?	—me	preguntó	con	aflicción.

—No	lo	sé,	madre.	Pero	dadas	las	circunstancias,	creo	que	no	debemos	hacernos
ilusiones	sobre	la	recuperación	de	su	cordura	—respondí	mordiéndome	la	lengua.

Ella	 entendió.	Una	 lágrima	 escurrió	 por	 su	mejilla.	 La	 borró	 con	 un	 gesto	 que
pasó	inadvertido	a	los	que	nos	rodeaban.

Cuitláhuac,	tal	como	lo	había	prometido,	me	encontró	en	la	Cámara	del	Viento.	El
sol	 estaba	 en	 el	 ocaso	 y	Yacapatlahuac,	 auxiliada	 por	 dos	 tlatlacotin	 que	 suplían	 a
Xochipalli,	porque	ella	debía	amamantar	a	su	chilpayate,	había	colocado	unas	teas	de
oyámetl	 para	 que	 no	 nos	 faltase	 luz	 ni	 el	 aroma	 sedante	 que	 despide	 para	 solazar
nuestros	sentidos.

Él	llegó	sudoroso	y	con	los	nervios	visiblemente	alterados.	Me	tomó	de	una	mano
y	 me	 condujo	 sin	 dilación	 hasta	 unas	 esteras	 color	 grana	 dispuestas	 en	 un	 rincón
donde	nadie	podía	escucharnos.

—Hemos	visto	los	dibujos	que	hicieron	los	tlacuilos	por	órdenes	de	Teuhtlile	—
dijo	 de	 una	 tirada—.	 Motecuhzoma	 fue	 el	 primero.	 En	 ellos	 están	 los	 hombres
extraños,	Tecuichpo.	Son	como	nosotros,	pero	diferentes.	Ahí	están	sus	venados,	los
cerros	en	los	que	llegaron…

—¿Y	qué	opinas	de	ellos,	Cuitláhuac?
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—Lo	mismo	que	el	mexicatl	teohuatzin.	Los	grandes	ciervos,	que	tienen	pelos	de
color	blanco	y	barbas	en	sus	bocas,	no	son	más	que	animales.	No	vimos	seres	sin	pie
ni	hombres	con	cara	de	pescado.	Sus	cerros	son	como	canoas	gigantes	de	maderos,	no
de	serpientes.	Nada	que	nos	indique	que	se	trata	de	Quetzalcóatl	o	que	su	naturaleza
sea	semejante	a	la	de	nuestros	dioses.

—¿Y	qué	decidieron	hacer?
—Algunos	 señores,	 yo	 entre	 ellos,	 aconsejamos	 a	 Motecuhzoma	 que	 nos	 deje

hacerles	la	guerra	y	matarlos	ahí	donde	ahora	se	encuentran.
—¿Y	él,	cómo	reaccionó?
—No	quiso	escucharnos.	Comenzó	a	temblar	de	ira	y	a	dar	órdenes	al	petlacálcatl

para	que	reuniese	a	todos	los	calpixqui	que	estuvieran	disponibles	y	que	éstos,	junto
con	otros	embajadores	principales	o	teucnenenqui,	entre	los	que	contó	a	Cuitlapítoc,
el	 cuauhnochtli	 y	 el	 tlacochcálcatl,	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 fueran	 donde	 están	 los
extraños	y	les	procuraran	todo	lo	que	les	fuera	necesario,	así	como	para	la	mar	como
para	la	tierra.

Después	nos	despidió	con	un	gesto	altivo,	soberbio,	para	darnos	a	entender	que	él
era	el	huey	tlatoani	y	pobre	de	aquél	que	osase	poner	en	tela	de	juicio	sus	órdenes.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	mi	señor?	—expresé,	aun	a	sabiendas	de	que	no	las	tenía
todas	consigo.

—Esperar,	Tecuichpotzin.	No	tengo	otra	alternativa.
«Esperar	a	que	la	desesperación	te	obligue	a	obrar	por	tu	cuenta,	desobedezcas	a

Motecuhzoma	y	cometas	una	tontería	que	pueda	costarte	la	vida»,	pensé	con	recelo.
En	alguna	forma	dejé	traslucir	mi	pensamiento,	porque	él	me	tomó	por	la	barbilla,	me
besó	en	los	labios	y	me	dijo:

—No	 te	 preocupes,	 Tecuichpotzin;	 he	 decidido	 ser	 paciente	 hasta	 que	 las
circunstancias	me	obliguen	a	actuar	y	acabar	con	esa	gente.

El	petlacálcatl	 y	 los	 embajadores	 regresaron	 a	 los	 pocos	 días	 con	 noticias	 que
aumentaron	el	terror	que	les	tenía	mi	padre:

—Ya	 supimos	 que	 se	 llaman	 españoles,	 nuestro	 señor	Motecuhzoma	—dijeron
frente	a	mi	padre	y	un	grupo	numeroso	de	principales	que	lo	rodeaban,	entre	los	que
se	encontraba	Cuitláhuac,	quien	no	tardó	en	contármelo.

—La	mujer	que	viene	con	ellos,	que	los	viene	acompañando,	y	que	habla	náhuatl
como	nosotros	nos	lo	dijo.	Ella	se	llama	Malintzin;	su	casa,	Tetícpac.	Allá	en	la	costa
primeramente	 la	 cogieron.	 Luego,	 el	 cuauhnochtli	 enfatizó	 el	 hecho	 de	 que	 los
españoles	 habían	 preguntado	muchas	 cosas	 acerca	 del	 propio	Motecuhzoma:	 cómo
era,	si	acaso	muchacho,	si	acaso	hombre	maduro,	si	acaso	viejo.	Si	aún	tenía	vigor,	o
si	ya	tenía	sentido	de	viejo,	si	acaso	ya	era	un	hombre	anciano,	si	tenía	cabeza	blanca.

—¿Y	 ustedes	 qué	 contestaron?	 —inquirió	 Tlilpotonqui	 a	 petición	 del	 huey
tlatoani.

—Que	nuestro	señor	Motecuhzoma	es	hombre	maduro;	no	gordo,	sino	delgado,
un	poco	enjuto;	de	fino	cuerpo	—respondió	el	teucnenenqui.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Y	cómo	se	comportó	mi	padre,	Cuitláhuac?	—quise	saber	de	inmediato.
—Me	avergüenza	decirlo,	Tecuichpo	—respondió	con	un	susurro—.	Mi	hermano

se	 llenó	 de	 espanto.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 extendió	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera
defenderse	de	un	ataque.	«Los	dioses	mucho	desean	verme	la	cara»,	dijo	con	horror.
En	seguida,	gritó	 frente	a	 todos	 los	que	ahí	 le	acompañábamos	que	 tenía	deseos	de
huir;	anhelaba	esconderse,	se	les	quería	escabullir	a	los	dioses.

—¿Y	 ustedes	 no	 trataron	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 razón?	—pregunté	 francamente
molesta.

Los	 ojos	 de	 Cuitláhuac	 destellaron	 con	 furia.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 una
maldición	con	los	dientes	apretados.

—Nunca	faltan	personas	abyectas	que	se	pliegan	a	los	caprichos	de	los	poderosos,
por	muy	descabellados	que	sean,	con	tal	de	quedar	bien	y	salvar	el	pellejo	—rugió—.
Tlilpotonqui	y	el	mexicatl	teohuatzin,	 sin	 importarles	 lo	que	 los	demás	pensáramos,
se	 humillaron	 para	 sugerirle:	 «Se	 sabe	 de	 sitios	 donde	 jamás	 podrán	 encontrarte,
señor	nuestro:	el	lugar	de	los	muertos,	la	Casa	del	Sol,	la	Tierra	de	Tláloc	y	la	cueva
que	 se	 llama	 Cincalco,	 que	 está	 cabe	 a	 Tlacuyoacan,	 que	 guarda	 grandes	 secretos
detrás	de	Chapultepec	y	que	es	la	Casa	de	Cintli,	el	templo	de	la	diosa	del	maíz.	Allá
habrá	que	ir.	En	donde	sea	tu	buena	voluntad».	Motecuhzoma	no	se	permitió	cavilar
ni	un	instante,	Tecuichpo.	Decidió	esconderse	en	la	Cueva	de	Cincalco	y	así	lo	dijo;
mas	 lo	 hizo	 con	 mucha	 fuerza,	 igual	 que	 si	 fuese	 una	 mujer	 en	 el	 momento	 de
expulsar	 a	 su	 niño,	 y	 sus	 palabras	 fueron	 escuchadas	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 su
palacio.	 Ahora,	 en	 este	 momento	 deben	 andar	 de	 boca	 en	 boca.	 No	 habrá	 ningún
macehual	que	no	se	haya	enterado.	Así	se	ha	podido	saber,	así	se	ha	divulgado	entre
la	gente.	¿Te	imaginas	lo	que	esto	significa?

—Que	ha	quebrantado	su	poder.	Que	ha	mancillado	la	figura	del	huey	tlatoani,	mi
señor	—contesté,	para	luego	quedar	en	silencio.

Cuitláhuac	dio	por	terminado	nuestro	encuentro.
—Debo	ver	 a	Papatzin	Oxomoc,	Tecuichpo.	Hace	 tiempo	que	no	 lo	hago	y	me

preocupa	que	se	sienta	ofendida.
Yo	comprendí	y	lo	dejé	ir	sin	comentario	alguno;	aunque	debo	confesar	que	sentí

unos	celos	terribles,	que	hube	de	tragarme	para	no	hacer	el	ridículo.
Al	 día	 siguiente	 salí	 con	Papatzin	 para	 acompañarla	 al	 tiánquez	 y	 tuve	 la	mala

fortuna	 de	 escuchar,	 en	 voz	 de	 un	 grupo	 de	 pochtecas,	 que:	 «Las	 palabras	 de	 los
encantadores	 habían	 trastornado	 el	 corazón	 de	 Motecuhzoma,	 se	 lo	 habían
desgarrado,	 se	 lo	 habían	 hecho	 girar,	 se	 lo	 habían	 dejado	 lacio	 y	 decaído,	 lo	 tenía
totalmente	incierto	e	inseguro	por	saber	si	podría	ocultarse	allá	en	la	Casa	de	Cintli».

Cuando	volvimos	a	palacio,	me	encerré	en	mis	aposentos	y	chillé	como	si	fuera
una	tequanime,	una	fiera	que	muerde	y	mata.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 con	 una	 rapidez
incontrolable.	Los	españoles	abandonaron	sus	navíos	y	se	adentraron	en	Cempoallan,
donde	pronto	trabaron	amistad	con	el	señor	Chicomacatl,	quien	los	proveyó	con	los
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alimentos	 y	 las	 vituallas	 que	 ellos	 le	 solicitaron	 y,	 asimismo,	 les	 dio	 muchos
guerreros	para	que	los	acompañaran	en	su	camino	hacia	Tenochtitlan.

Todos	los	días	llegaban	mensajeros	al	palacio	de	Motecuhzoma	para	enterarlo	de
lo	que	 iba	 sucediendo.	Los	mensajes	 se	difundían	entre	 los	 señores	principales,	 los
sacerdotes	y	 los	 funcionarios	del	 imperio	e	 inmediatamente	 se	propalaban	entre	 los
tres	mil	servidores	de	palacio,	de	suerte	que	el	pueblo	se	enteraba	al	día	siguiente.	Las
palabras	 atravesaban	 las	 paredes,	 los	 muros;	 después	 rebotaban	 en	 los	 cu,	 en	 las
escalinatas	de	los	adoratorios,	daban	giros	en	las	plazas,	se	sumergían	en	los	canales,
saltaban	 igual	que	 si	 fuesen	 ranas	y	así,	dando	brincos,	 llegaban	a	 los	huacales	del
tiánquez,	 donde	 los	pochtecas	 las	 recogían	 y	 las	 llevaban	 a	 todos	 los	 confines	 que
guardaban	vasallaje	al	huey	tlatoani	de	los	mexicas.	Todos	sabían	lo	que	acontecía	y
todos	 lloraban	 y	 se	 angustiaban,	 y	 andaban	 tristes	 y	 cabizbajos,	 hacían	 corrillos	 y
hablaban	 con	 espanto	 de	 las	 nuevas	 que	 habían	 venido.	 Las	 madres,	 llorando,
tomaban	en	brazos	a	sus	hijos	y	les	decían:	«¡Oh,	hijo	mío,	en	mal	tiempo	has	nacido,
qué	grandes	cosas	has	de	ver,	en	grandes	trabajos	te	has	de	hallar!»

Cuitláhuac	no	se	separaba	de	Motecuhzoma.	Sólo	acudía	de	forma	esporádica	al
palacio	de	Iztapalapan	para	atender	los	asuntos	de	su	señorío.	A	Papatzin	Oxomoc	y	a
sus	demás	esposas	y	concubinas	las	mantenía	relegadas.	Yo	era	la	única	que,	de	vez
en	cuando,	tenía	el	privilegio	de	verlo	y	escuchar	sus	comentarios.	Por	él	supe	que	mi
padre	 había	 decidido	 abandonar	 las	 casas	 reales,	 que	 conocíamos	 como	 las	 Casas
Nuevas,	y	que	había	vuelto	a	ocupar	las	casas	que	él	tenía	antes	de	que	fuese	elevado
al	cargo	de	huey	tlatoani.	Por	él	supe,	también,	que	Motecuhzoma	había	enviado	a	un
señor	principal	llamado	Chalchiucuechecan	para	que	dijera	a	Malinalli	que	esperaba
al	 capitán	 Hernando	 de	 Cortés,	 lo	 que	 había	 despertado	 un	 malestar	 generalizado
entre	los	príncipes	que	lo	rodeaban.

—Le	 pedí	 que	 me	 dejara	 acudir	 al	 encuentro	 de	 los	 españoles	 al	 mando	 del
ejército	 compuesto	 por	 los	 achcautin,	 nuestros	 más	 afamados	 guerreros,	 para
apresarlos	y	traerlos	cautivos,	Tecuichpo.	«¡Ofreceremos	sus	corazones	en	la	primera
fiesta	 al	 dios	 Huitzilopochtli!»,	 grité	 para	 animarlo	 y	 que	 actuase	 con	 la
determinación	viril	que	todos	esperamos	de	él.

Yo	vi	el	dolor	pintado	en	las	facciones	de	mi	esposo	y	supe	de	antemano	lo	que
iba	a	decirme,	por	lo	que	me	anticipé	a	sus	palabras:

—Y	no	quiso	acceder,	mi	señor.	No	me	sorprende.
—No,	no	quiso.	Tiene	 la	 tlapatlmixitl,	 la	 locura	 incrustada	en	 la	cabeza.	Parece

hechizado.	 No	 reacciona.	 Está	 convencido	 de	 que	 son	 dioses	 y	 piensa	 esperar	 sin
hacer	nada	para	defender	a	su	pueblo.	Todos	estamos	desesperados.

Días	 más	 tarde	 supe,	 por	 unos	 calpixqui	 a	 nuestro	 servicio,	 que	 el	 Señor	 de
Cempoallan	había	regalado	un	hombre	principal	a	los	españoles	—que	tenía	el	rango
de	tlacochcálcatl	y	que	era	muy	bueno	para	aprender	y	hablar	otras	 lenguas—	para
que	les	sirviera	como	tlayacanqui	y	los	guiara,	para	que	les	preparara	el	trayecto,	les
ayudase	 a	 cortar	 caminos,	 les	 mostrase	 la	 verdadera	 ruta	 y	 les	 explicase	 lo	 que
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deberían	hacer	y	decir	frente	a	los	habitantes	de	aquellos	pueblos	que	eran	nuestros
vecinos	y	que	nos	consideraban	sus	enemigos.

—Hernán	Cortés	 y	 sus	 soldados	 aprenden	 rápido,	 Tecuichpo	—dijo	Cuitláhuac
cuando	 lo	 interrogué	 sobre	 las	actividades	de	 los	españoles—.	Han	establecido	una
alianza	 con	 los	 de	 Cempoallan	 y	 casi	 puedo	 afirmar	 que	 no	 tardarán	 en	 hacer	 lo
mismo	 con	 los	 de	 Tlaxcala.	 Hace	 unos	 días,	 Cortés	 envió	 a	 Motecuhzoma	 dos
calpixqui	 que	 apresó	 cuando	 recaudaban	 tributos	 en	 las	 cercanías	 de	Quiahuiztlan,
con	un	mensaje	que	éstos	trasmitieron	en	mi	presencia.	Díganle	a	su	emperador	que,
para	 probarle	 mis	 buenas	 intenciones	 y	 mi	 amistad,	 los	 ayudé	 a	 escapar	 de
Cempoallan.	A	cambio,	sólo	le	ruego	que	me	permita	ir	hasta	él	para	rendirle	honores
de	parte	de	mi	rey,	don	Carlos	I	de	España.

—¿Sus	 buenas	 intenciones?	 —dije	 con	 sorna;	 e	 iba	 a	 agregar	 algo,	 pero
Cuitláhuac	me	interrumpió.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Cortés	 inventó	 un	 ardid	 para	 que,	 al	 interrogarlos,
supiésemos	cuántos	hombres	son,	cómo	son	sus	armas	y	qué	tan	poderoso	es	él.	Sólo
corroboramos	lo	que	ya	sabíamos	y	te	puedo	asegurar	—clamó	con	coraje—	que	me
arden	los	pies,	porque	lo	único	que	quiero	es	ir	a	matar	a	ese	Cortés	o	hacerlo	cautivo
para	que	mi	hermano	pueda	abrirle	el	pecho	y	sacarle	el	corazón.

Sus	 últimas	 palabras	me	 dieron	miedo.	 Cuitláhuac	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el
respeto	 a	 su	 tiachcauh,	 su	 hermano	 mayor,	 y	 gritarle:	 «¿Qué	 esperas?	 ¡Eres	 un
cobarde!	¡Recuerda	tu	juramento	al	convertirte	en	huey	tlatoani	de	los	aztecas!»

Quise	insistir	en	que	tuviera	prudencia,	pero	él	no	me	dio	tiempo.	Se	levantó	del
icpalli	donde	estaba	sentado	y	salió	de	prisa	para	no	escucharme.

Tuve	que	 tragar	mi	congoja.	Ese	día	y	 los	que	siguieron,	Cuitláhuac	no	se	dejó
ver.	Supe	por	boca	de	Papatzin,	quien	tenía	orejas	e	informantes	de	fiar	entre	la	gente
importante,	 que	 estaba	muy	 atareado,	 que	 hacía	 intrigas,	 junto	 con	 Ixtlacuechauac,
Señor	de	Tula	—un	hombre	bajo,	feo	y	astuto	que	había	estado	presente	en	nuestra
boda—	para	convencer	al	joven	príncipe	Xicoténcatl	de	Tlaxcala	de	que	no	se	uniera
a	los	españoles.	Sin	embargo,	estos	planes	se	vieron	deshechos	cuando	se	supo	de	la
derrota	 que	 los	 españoles	 habían	 inflingido	 a	 los	 otomíes	 y	 gente	 de	 guerra	 que
guardaba	la	frontera	de	los	tlaxcaltecas,	en	la	provincia	de	Tecóac.

—Se	enfrentaron	a	 los	españoles	con	valentía	y	arrojo,	 les	salieron	al	encuentro
en	son	de	guerra;	con	escudos	les	dieron	la	bienvenida,	como	es	su	costumbre	—me
narró	 Papatzin—.	 Pero	 a	 los	 otomíes	 de	 Tecóac	 los	 arruinaron,	 los	 vencieron
totalmente,	los	dividieron	en	bandas.	Los	cañonearon,	los	asediaron	con	la	espada,	los
flecharon	 con	 sus	 arcos.	 Los	 que	 montan	 venados	 alancearon	 muchos,	 y	 los
arcabuceros	 y	 ballesteros	 mataron	 también	 a	 cantidad.	 Y	 no	 unos	 pocos,	 sino	 que
todos	perecieron.	Los	 españoles	 tomaron	 el	 pueblo	y	 robaron	 lo	que	hallaron	y	 así
destruyeron	 aquellos	 pueblos.	 Al	 escuchar	 los	 pormenores	 de	 esta	 masacre,	 los
tlaxcaltecas	 se	 espantaron	 y	 comenzaron	 a	 temer	 —sentenció	 Papatzin.	 Su
informante,	con	ademanes	y	gestos	elocuentes,	le	había	contado	que	los	tlaxcaltecas
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se	amedrentaron	y	sintieron	ansias	de	muerte—.	Entonces,	se	reunieron	en	asamblea
los	 caudillos,	 los	 capitanes	 Piltecuhtli,	 Acxoxécatl,	 Tecpanécatl,	 Cocomitecuhtli	 y
Textlipitl.	Unos	a	otros	se	decían:	«¿Cómo	seremos?	¿Iremos	a	su	encuentro?	¡Muy
macho	y	muy	guerrero	es	el	otomí,	pero	en	nada	lo	tuvieron,	como	nada	lo	miraron!
¡Todo	con	una	mirada,	con	un	volver	de	ojos	acabaron	con	el	infeliz	macehual!»	Así,
los	señores	de	Tlaxcala	habían	acordado	recibirlos	de	paz	y	tomarlos	por	amigos.

Mientras	estos	hechos	se	 sucedían	y	 las	noticias	más	que	alarmantes	 llegaban	a
los	oídos	de	mi	padre,	éste	decidió	enviar	otra	embajada	a	Quiahuiztlan	—donde	los
españoles	habían	acampado	para	reponerse	de	la	pérdida	de	dos	«venados»	y	para	que
los	 soldados	 se	 recuperasen	de	 las	 heridas	 que	 les	 habían	 inflingido	 los	otomíes—,
con	 grandes	 regalos.	 Sin	 embargo,	 los	 chalchihuites	 y	 las	 piezas	 de	 oro	 ricamente
labrado	sólo	sirvieron	para	exacerbar	la	codicia	de	Cortés,	quien	no	dudó	en	aceptar
la	alianza	que	le	proponían	los	de	Tlaxcala.

Tlilpotonqui	 le	 confió	 a	 mi	 abuela	 Xochicuéyetl	 la	 actitud	 servil	 con	 que	 los
señores	de	Quauhtexcalla	o	la	Ciudad	del	Águila	habían	recibido	a	los	españoles.	Y,
gracias	a	ello,	todas	las	mujeres	nobles	nos	enteramos	de	esos	acontecimientos.

—Los	condujeron,	 los	 llevaron,	 los	 fueron	guiando…	y	 los	hicieron	entrar	a	 su
casa	real.	Mucho	los	honraron,	les	proporcionaron	todo	lo	que	les	era	menester,	con
ellos	estuvieron	en	unión	—había	dicho	mi	abuela	despacito	para	que	Tayhualcan,	y
después	Miauaxóchitl,	mis	hermanas	y	yo	misma,	sintiéramos	el	avance	cansino	de
los	pasos	de	los	españoles.	Después	se	quedó	callada.

El	silencio	de	mi	abuela	hizo	que	la	curiosidad	de	Tayhualcan	diese	brincos	igual
que	 una	 chinche,	 una	 texcan	 en	 petate	 de	 macehual.	 Tronó	 sus	 nudillos	 con
impaciencia,	mientras	 la	 lengua	 de	 la	 anciana	 recorría	 sus	 encías	 desdentadas.	 Los
ojos	de	esta	última	se	hicieron	pequeños.	Apenas	una	 rendija	donde	 la	 travesura	se
balanceaba	en	la	punta	de	las	pestañas.	Tayhualcan	comenzó	a	suspirar	enojada.	Los
agujeros	de	su	nariz	se	ensancharon.

—¡Y	 también	 les	dieron	a	 sus	hijas	doncellas,	muchas,	y	ellos	 las	 recibieron,	y
usaron	de	ellas	como	de	sus	mujeres!	—soltó	mi	abuela	su	flecha	envenenada	y	lanzó
una	carcajada.

—¿Qué?	—gritó	Tayhualcan.
—¿Qué?	—gritamos	cada	una	de	nosotras	conforme	escuchamos	el	agravio.
—¡Les	 dieron	 a	 sus	 hijas	 como	 si	 fueran	 ahuiani,	 alegradoras,	 prostitutas!	 —

había	juzgado	la	primera	esposa	de	Motecuhzoma.
—¡Cómo	las	mujeres	 inmundas	que	toman	el	camino	aborrecible	de	las	bestias!

—mi	madre	Miauaxóchitl.
Y	luego	todas,	sin	excepción,	exclamamos,	no	sin	satisfacción	por	tratarse	de	las

hijas	de	nuestros	enemigos:
—¡Pobres	doncellas,	su	vida	ha	sido	en	vano!
Mi	 abuela	 Xochicuéyetl	 disfrutó	 mucho	 con	 nuestros	 comentarios,	 tanto	 que

palmeó	con	sus	manos	e	hizo	muecas	harto	graciosas.	Ella,	cuya	 lengua	era	 temida
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por	propios	y	extraños,	todavía	se	explayó	en	los	detalles.
—¡Cinco	mozas	y	hermosas	doncellas,	de	buen	parecer	y	bien	ataviadas!	¡Cada

una	 hija	 de	 un	 señor	 principal	 de	 Tlaxcala!	 —dijo	 relamiéndose	 los	 labios—.	 El
mismo	Xicoténcatl	 el	Viejo,	 que	 tiene	 los	 ojos	 anublados	 y	 está	más	 ciego	 que	 un
topo,	se	las	entregó	a	Cortés	con	una	sumisión	oprobiosa.	«Malinche	—había	dicho
—,	ésta	es	mi	hija,	y	no	ha	sido	casada;	es	doncella,	tómala	para	ti».	Luego	la	tomó
de	 la	 mano	 y	 se	 la	 entregó;	 asimismo	 le	 sugirió	 que	 las	 demás	 las	 diese	 a	 sus
capitanes.

—¿Y	los	españoles	qué	hicieron,	madre?	—la	pregunta	obligada	de	Tayhualcan.
—Cosas	 muy	 raras	 que	 no	 se	 han	 visto	 —fue	 su	 respuesta—.	 Me	 contó

Tlilpotonqui	que	los	españoles	de	Cortés,	a	quien	han	comenzado	a	llamar	Malinche,
dijeron	que	no	las	podían	tomar	hasta	que	estuvieran	bautizadas	en	la	forma	en	que	lo
piden	su	dios	y	la	madre	de	éste,	que	llaman	Nuestra	Señora	Santa	María.	Pusieron
una	cruz	encima	del	cu	de	nuestro	dios	Tláloc	y	uno	de	ellos,	que	mentan	padre	de	la
Merced,	tomó	a	las	doncellas	por	las	cabezas	y	les	echó	agua.	Luego,	dijo	no	sé	que
palabras	y	se	arrodilló	y	se	paró	y	levantó	los	brazos	y	le	dijo	a	la	hija	de	Xicoténcatl
el	Viejo	que	ya	se	llamaba	doña	Luisa,	y	entonces	Cortés	la	tomó	de	la	mano	y	se	la
entregó	 a	un	 capitán	que	 tiene	 el	 pelo	dorado	y	brillante	 como	el	 sol,	 al	 que	dicen
Pedro	de	Alvarado,	y	éste	se	llevó	a	la	princesa	a	unos	matorrales	que	están	detrás	de
un	teocalli	y	se	le	echó	encima	y	la	tomó	ahí	sobre	la	tierra,	como	hacen	los	animales.

—¿Así	 de	 pronto,	 sin	 que	 la	 madre	 de	 la	 doncella	 y	 las	 cihuatlanque	 la
prepararan,	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 costumbres?	 ¿Sin	 que	 los	 bañasen	 en	 el
temazcalli?	—inquirió	Tayhualcan.

—Así	como	te	lo	dije	—respondió,	contrariada,	mi	abuela.
—¿Y	a	las	otras,	qué	les	hicieron?
—¡Lo	mismo,	hija!	Cortés	dijo	a	Xicoténcatl	el	Viejo	que	se	la	había	dado	al	de

cabello	dorado	porque	«era	su	hermano	y	su	capitán,	y	que	sería	por	el	bien	de	ella,
porque	 él	 la	 trataría	muy	bien».	La	hija	o	 sobrina	del	 señor	Maseescaci	 se	 puso	 el
nombre	de	doña	Elvira.	Es	muy	hermosa	y	parece	que	Cortés	se	la	dio	a	un	capitán
que	se	llama	Juan	Velázquez	de	León.	Las	demás	se	pusieron	sus	nombres	de	pila	y	a
todas	 las	 llamaban	 doña.	 Sus	 sirvientas	 las	 dio	 Cortés	 a	 los	 capitanes	 Gonzalo	 de
Sandoval,	a	Cristóbal	de	Olid	y	a	Alonso	de	Ávila.	Todos	estaban	muy	contentos.

—¿Y	 a	 todas	 les	 tomaron	 su	 xiunenetl,	 su	 vulva	 preciosa,	 ahí	 en	 el	 suelo,	 sin
consideración	 alguna	 del	 linaje	 de	 sus	 padres?	 —pregunté	 entre	 indignada	 y
condolida.

—¡A	todas,	Tecuichpo!	—me	respondió	Miauaxóchitl,	cuando	llegó	el	momento
de	que	fuese	ella	la	que	me	trasmitiera	el	chisme.

—¿Pero…?	—quise	hacerle	saber	mi	indignación.
—¿Cuix	 itleuh	 tetinemi	 in	 coyotl?	 ¿El	 coyote	 acaso	 anda	 en	 su	 fuego,

Tecuichpotzin?	—me	interrumpió	mi	madre	para,	con	una	frase	proverbial,	hacerme
saber	 que	 a	 los	 españoles	 «Ya	 se	 les	 quemaban	 las	 habas»;	 que	 andaban	más	 que
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sobrados	 y	 que	 sus	 tepolli	 que	 ellos	 llaman	 «vergas»	 y	 de	 otras	 muchas	 formas,
estaban	muy	calientes	y	 los	urgían	para	que	 les	diesen	 la	satisfacción	debida—.	Tú
sabes	bien	que	es	costumbre	regalar	mujeres	a	los	vencedores,	ya	sea	de	grado	o	por
la	fuerza.	Nosotras,	hija	mía,	no	tenemos	más	valor	que	las	cosas.	Es	bien	sabido	que
entre	la	gente	muy	principal	de	señores	y	capitanes	y	hombres	de	valor	y	estima,	se
apuestan	 en	 el	 juego	 de	 pelota	 joyas,	 esclavos,	 aderezos	 de	 mujer	 y	 mancebas,
muchas	veces	vírgenes.	Me	han	dicho	que	tu	padre,	Motecuhzoma,	ha	violado	a	las
hijas	y	mujeres	de	los	servidores	de	palacio	cuando	éstos	caen	de	su	gracia,	sin	que
nadie	ose	reclamárselo…

—¡Madre!	—grité	 para	 callar	 su	 parloteo.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 ofuscada	 y
menos	que	hablase	en	esos	 términos	de	Motecuhzoma.	Sus	palabras	despertaron	en
mí	el	recuerdo	de	algunas	escenas	de	nuestro	pasado,	que	siempre	me	han	llenado	de
coraje	 y	 vergüenza,	 cuando	 los	 tecpanecas	 exigían	 como	 pago	 de	 tributo	 a	 los
mexicas	una	chinampa	en	la	que	fueran	echados	un	pato,	un	cuachili,	una	serpiente;
todo	recubierto	de	cempoaxóchitl,	sobre	todo	una	garza	debería	estar	posada	en	ella	y
los	mexicas	debían	llevar	a	sus	mujeres	para	que	los	tecpanecas	se	juntaran	con	ellas.

Miauaxóchitl	 comprendió	 mi	 reacción	 y	 se	 llegó	 a	 mi	 lado	 para	 abrazarme	 y
prodigarme	su	ternura.

—Ay,	hija,	¡qué	nos	espera!	—susurró	en	mi	oído—.	Esos	hombres	van	a	matar	a
nuestros	esposos,	padres,	hermanos,	hijos…	Van	a	destruir	todo	lo	que	nos	rodea,	y
nosotras,	 las	mujeres,	 deberemos	 sufrir	 las	más	 terribles	 humillaciones	—su	 llanto
empapó	mi	cabello,	mis	nervios	y	mi	tonalli.

Los	triunfos,	francamente	inesperados,	de	Hernán	Cortés	y	sus	soldados	causaron
conmoción	 en	 la	 corte	 de	 mi	 padre;	 más	 cuando	 los	 mensajeros	 informaron	 que
Malinche	 había	 preguntado	 dónde	 estaba	 México	 y	 qué	 tan	 lejos	 quedaba
Tenochtitlan.	 Fue	 tal	 el	 alboroto,	 tanto	 el	 pavor,	 que	Motecuhzoma	 despertó.	 Pudo
escapar	 de	 la	 espesa	 niebla	 que	 tenía	 agarrotado	 su	 espíritu	 y	 reunió	 al	 consejo	 de
ancianos,	 a	 los	 tlatoani	 de	 los	 señoríos	 aliados,	 a	 los	 senadores	 y	 a	 los	 señores
principales.	 Ahí	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Nobles,	 se	 reunieron	 Cacamatzin	 de	 Tetzcuco,
Tetlepanquetzal	 de	 Tlacopan,	 Tzotzomatzin	 de	 Coyohuacan,	 Itzcuauhtzin	 de
Tlatelolco,	 así	 como	 los	 señores	 de	 Huitzilopochco,	 Mexicaltzingo,	 Ecatepec,
Tenayuca,	Azcapotzalco	y	Xochimilco.	También,	 los	hermanos	y	 los	hijos	mayores
de	Motecuhzoma.

Cuitláhuac	me	contó	que,	en	dicha	reunión,	él	había	tomado	la	palabra	para	que
mi	padre	cobrase	ánimos	y	se	decidiera	a	combatir	a	los	españoles.

—Mi	señor	y	hermano,	te	suplico	abras	los	ojos	y	veas	a	esos	hombres	como	lo
que	 son:	 hombres	 ambiciosos,	 enemigos	 de	 nuestros	 dioses,	 quebrantadores	 de	 tu
imperio.	Con	 respeto,	 te	doy	una	prueba	de	 su	humanidad.	¿Acaso	 reconoció	el	 tal
Cortés	el	sagrado	vestuario	de	nuestro	padre	Quetzalcóatl	que	le	enviaste?	¿Siquiera
se	 emocionó?	Mi	 señor,	 ya	 no	 dudes	 más,	 impídeles	 llegar	 hasta	 Tenochtitlan,	 no
traigas	tú	mismo	el	enemigo	a	casa.	Estórbales	para	que	ya	no	sigan	levantando	a	los
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pueblos	sojuzgados	por	tu	brazo,	tu	valentía	y	la	de	nuestros	abuelos.	Si	no	obedecen,
¡destrúyelos!

Yo	 lo	 escuché	 con	 atención,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 padre	 hubiese
reaccionado	con	el	vigor	que	había	demostrado	muchas	veces	en	contra	de	nuestros
enemigos.	 Que,	 por	 fin,	 se	 decidiese	 a	 hacerles	 la	 cen	 yautl,	 la	 guerra	 total.	 Sin
embargo,	 cuando	 Cuitláhuac	 terminó	 de	 relatarme	 su	 parrafada	 advertí	 que	 el
desaliento	revoloteaba	entre	los	labios	de	mi	esposo	y	que	su	incitación	no	había	sido
atendida.

—¿No	quiso	hacerte	caso,	mi	señor?	—pregunté	con	voz	entrecortada.
—¡No,	Tecuichpo!	Él	prefirió	acogerse	a	la	sugerencia	que	le	hizo	su	machtli,	su

sobrino	Cacamatzin…
—¿Mi	tío	Cacamatzin?
—El	mismo…	Aún	no	lo	entiendo.	No	puedo	explicarme	por	qué	lo	aconsejó	de

esa	manera.
Quedé	callada.	Esperé	a	que	las	palabras	sueltas,	quebradas	por	el	rencor	y	por	la

ira	volviesen	a	juntarse	en	la	lengua	de	mi	esposo.	Al	fin,	él	pudo	arrojarlas	fuera	de
su	entraña,	de	su	corazón	herido	con	un	técpatl,	el	mismo	puñal	de	pedernal	que	se
usa	en	los	sacrificios	de	las	víctimas.

—Cacamatzin	 le	 dijo:	«Tlatoani,	 tlatoani	 ce	manahuac,	 el	 que	 habla,	 que	 sabe
hablar	con	sabiduría.	Eres	tú	la	cabeza	de	esta	Triple	Alianza,	aquel	en	el	que	confían
nuestros	dioses.	El	que	alimenta	 todos	 los	días	al	Sol	con	 la	sangre	de	 las	víctimas
sacrificadas	por	 tu	mano.	En	nuestros	corazones	viven	 tus	dardos	y	 tus	 flechas,	 tus
hazañas,	tu	arrojo.	Estos	extraños	insolentes	no	saben	quiénes	somos	los	mexicas,	no
conocen	a	nuestros	dioses,	menos	su	poder.	Han	venido	sólo	por	avaricia	del	oro,	no
tienen	 intención	alguna	de	marcharse.	Tú,	 representante	del	Colibrí	de	 la	 izquierda,
de	 nuestro	 señor	 Huitzilopochtli,	 trátalos	 con	 magnificencia	 por	 dondequiera	 que
pasen.	Que	 sepan	de	 tu	 grandeza.	Escucha	 sus	 voces	 como	haces	 con	 cualesquiera
que	se	humille	en	 tu	presencia.	Soy	de	 la	opinión	de	que	si	dejas	que	Cortés	y	 sus
soldados	lleguen	a	Tenochtitlan,	podrás,	al	verlos,	darte	cuenta	de	que	son	mortales,
de	 que	 son	 tlahuicatl,	 tontos,	 apocados	 e	 ignorantes	 de	 lo	 nuestro.	 Y,	 si	 así	 te	 lo
aconsejan	los	Dadores	de	la	Vida,	podrás	acabar	con	ellos,	aquí	mismo,	de	la	manera
como	se	mata	a	 los	 tlalxiquipilli,	esos	malditos	gusanos	ponzoñosos».	Por	su	parte,
Motecuhzoma	 lo	 escuchó	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 Tecuichpo.	Ahí	 los	 tuvo
prendidos	de	su	nariz	aguileña,	de	sus	pupilas	cafés	penetrantes,	de	sus	cejas	tupidas.
Se	bebió	sus	palabras	elegantes,	sus	pensamientos	adornados	con	metáforas	brillantes
y	quedó	convencido	de	que	 lo	que	el	Señor	de	Tetzcuco	 le	había	dicho	era	 lo	más
acertado	para	resolver	los	conflictos	que	acarreaba	la	presencia	en	nuestras	tierras	del
tal	Cortés	y	sus	capitanes.

—Cacamatzin	 le	 dijo	 lo	 que	 él	 quería	 oír,	Cuitláhuac.	 Le	 dio	 una	 salida	 airosa
para	 disfrazar	 su	 miedo	 y	 la	 cobardía	 que	 lo	 aqueja	 —dije	 y	 me	 sentí	 muy	 mal
porque,	en	alguna	forma,	volvía	a	traicionar	la	lealtad	que	debía	a	mi	padre.
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Cuitláhuac,	 en	 cambio,	me	miró	 con	 simpatía.	Me	hizo	 saber	 que	 agradecía	mi
solidaridad	 para	 con	 él	 con	 palabras	 afectuosas	 y,	 lo	 mejor	 que	 podía	 sucederme
dadas	 las	 circunstancias,	 me	 trasladó	 a	 la	 Casa	 del	 Viento	 donde	 pasamos	 un	 día
completo	 entregados	 a	 nuestro	 amor	 y	 a	 la	 delicia	 de	 jugar,	 en	 la	 intimidad,	 con
nuestros	cuerpos.

—Eres	por	fuera	un	tinemaxoch,	un	ramito	de	flores	—me	dijo	en	tono	de	guasa
para	burlarse	del	celo	con	que	cuidaba	mi	limpieza	y	los	adornos	que	usaba	cada	vez
que	lo	veía,	y	que	me	daban	el	aspecto	de	una	niña	tímida	e	inexperta—.	En	cambio
por	dentro,	mi	amada	Tecuichpotzin,	eres	un	tlexictli,	tienes	un	ombligo	de	fuego	que
incendia	mi	deseo	y	abrasa	mi	miembro	con	un	calor	voluptuoso	y	lo	transporta	a	una
ensoñación	divina.

Yo	me	sentí	sumamente	halagada	en	medio	del	rubor	que	entintó	mi	cara.	No	era
costumbre	 entre	 nuestros	 hombres	 hablar	 de	 la	 sexualidad	 con	 esa	 franqueza,	 al
menos	no	con	sus	esposas.	Empero,	callé	y	no	le	dije	nada.	Tiempo	después,	cuando
ya	nos	 habían	 sucedido	 tantas	 desgracias	 que	 ni	 siquiera	 podía	 descifrar	mi	 propio
nombre,	 hube	 de	 lamentarlo.	 ¿Cómo	 no	 me	 atreví	 a	 confesarle	 el	 placer	 que	 me
proporcionaba	 y	 que	 nunca	 más	 hombre	 alguno	 me	 ha	 hecho	 sentir?	 Fui	 una
tlahuicatl,	una	tontuela.

Cuitláhuac	volvió	a	desaparecer	por	varios	días.	Xochipalli	se	dedicó	a	distraerme
con	 las	 minucias	 que	 prodigaba	 a	 su	 hijuelo	 y	 con	 una	 retahíla	 de	 rumores	 que
pescaba	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 palacio	 de	mi	 señor,	 mientras	multiplicaba	 sus
afanes	 para	 que	 no	 me	 faltara	 nada.	 Yacapatlahuac,	 por	 su	 parte,	 consiguió	 unos
paños	finos	y	delicados	de	nequén	para	que	yo	pudiese	bordar	una	manta	con	bordes
de	tigres	rojos	y	un	gran	tigre	en	medio,	que	deseaba	regalar	a	mi	esposo	con	motivo
de	nuestro	aniversario	de	bodas.

Papatzin	Oxomoc	—nunca	me	quedó	claro	si	realmente	le	interesaba	el	bordado
de	 los	 tigres	 que	 yo	 hacía	 o	 si	 lo	 usó	 como	 un	 pretexto—	 se	 presentó	 en	 mis
aposentos	para,	con	la	tela	en	las	manos	pero	con	la	mirada	distraída,	decirme	que	las
noticias	que	había	escuchado	eran	más	que	inquietantes.

—He	oído,	Tecuichpo,	que	los	españoles,	acompañados	de	muchos	cempoaltecas
y	tlaxcaltecas,	perpetraron	una	matanza	terrible	entre	los	habitantes	de	Cholula.	Fue
algo	 espantoso,	 según	 me	 relató	 el	 quauhquauhnochtzin,	 el	 embajador	 que	 vino	 a
buscar	a	Cuitláhuac	para	enterarlo	de	lo	sucedido.

Mientras	 Papatzin	 hablaba,	 yo	 sentí	 cómo	 la	 punta	 de	 una	 espina	 de	 maguey
penetraba	 en	mi	 carne,	 se	 hincaba	 en	 la	 parte	media	 de	mi	 espalda	 y	me	 abría	 las
entrañas	con	un	dolor	insufrible.

—Nada	podrá	pararlos.	Nadie,	detenerlos	—murmuré.
—Nadie,	Tecuichpo.	Los	cholultecas	ni	 llevaban	armas	ofensivas	ni	defensivas:

fueron	desarmados	al	patio	del	gran	cu	de	Quetzalcóatl,	pensando	que	no	se	haría	lo
que	se	hizo.	Los	españoles	los	alancearon	y	acuchillaron	y	mataron	a	todos	cuantos
pudieron.	Murieron	de	mala	muerte,	con	perfidia,	como	ciegos	murieron,	no	más	sin
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saberlo.
—¿Nuestros	amigos	estaban	desarmados?	—gemí.
—Así	es	—confirmó	la	primera	esposa	de	Cuitláhuac—.	¿Quieres	oírlo	todo	o	ya

es	suficiente,	Tecuichpo?	—preguntó.
Mi	ojos	le	dieron	la	respuesta.
—La	culpa	es	de	los	tlaxcaltecas	—continuó—.	Fueron	ellos	los	que	incitaron	a

los	españoles.	Ellos	dijeron	al	tal	Cortés	y	sus	soldados:	«Es	un	gran	perverso	nuestro
enemigo	el	de	Cholula.	Tan	valiente	como	el	mexicano.	Es	amigo	del	mexicano.	Los
que	gobiernan,	los	dos	señores	que	se	llaman	Tlaquiach	y	Tlalchiac,	que	quiere	decir
el	Mayor	de	lo	alto	y	el	Mayor	de	lo	bajo	del	suelo,	nos	insultaron.	Afirmaron	que	su
dios	 Quetzalcóatl	 nos	 hará	 pedazos,	 que	 los	 españoles	 están	 locos	 por	 confiar	 en
nosotros.	Nos	llamaron	sométicos,	mujeriles,	que	nos	habíamos	rendido	por	miedo	a
ustedes,	los	hombres	barbudos.	Nos	llamaron	prostitutas	alegando	que	nos	vendíamos
al	 mejor	 postor	 y	 que	 merecíamos	 castigo	 por	 apoyarnos	 en	 ustedes,	 a	 quienes
llamaron	gentes	advenedizas,	para	defendernos	del	yugo	mexica».	Eso	y	más	dijeron
para	justificarse	y	luego	asesinar	a	quienes	estaban	totalmente	desprotegidos.

Las	 imágenes	 que	 me	 describía	 Papatzin	 Oxomoc	 eran	 horrendas.	 Mi	 cabeza
comenzó	a	dar	de	vueltas	y	mis	labios	a	gemir	como	si	yo	fuese	la	víctima	del	filo	de
las	 espadas	de	 los	 españoles,	 de	 los	 perdigones	que	despedían	 sus	 arcabuces;	 igual
que	 si	 mi	 corazón	 fuera	 el	 blanco	 de	 sus	 saetas	 y	 sus	 dardos.	 Fue	 tal	 el
desquiciamiento	que	sufrí,	que	Papatzin	se	vio	en	la	necesidad	de	llamar	a	Xochipalli
y	a	otra	sirvienta	de	su	séquito	para	contenerme	y	evitar	que	 lastimara	mi	cara	con
mis	propias	uñas.

Más	 tarde,	cuando	hube	 recobrado	 la	 serenidad	y	 la	compostura,	Xochipalli	me
contó	que	mis	ojos	 se	habían	volteado	hacia	dentro	y	 enseñado	 lo	blanco,	 como	 si
estuviera	 ciega,	 y	 que	mi	 voz	 no	 era	mi	 voz,	 sino	 un	 sonido	 extraño	que	 salía	 por
entre	mis	 labios	 y	 profería:	 «Después	 de	 sucedidas	 las	matanzas	 de	Cholula,	 ya	 se
pusieron	en	marcha,	ya	vienen	hacia	México.	Vienen	en	rueda,	en	son	de	conquista.
Vienen	 alzando	 en	 torbellinos	 el	 polvo	de	 los	 caminos.	Sus	 lanzas,	 sus	 astiles,	 que
murciélagos	 semejan,	 resplandecen.	 Sus	 espadas	 se	 mueven	 igual	 que	 ondas.	 Sus
cotas	de	malla,	sus	cascos	de	hierro,	hacen	estruendo.	Algunos	llevan	puesto	hierro,
están	ataviados	de	hierro,	relumbran.	Se	les	ve	con	gran	temor,	infunden	espanto	en
todo:	son	muy	espantosos,	son	horrendos.	Y	sus	perros,	sus	lebreles,	van	por	delante,
los	preceden;	llevan	las	narices	en	alto;	traen	las	bocas	abiertas,	las	lenguas	sacadas,
van	carleando,	de	carrera,	se	les	cae	la	saliva	por	los	belfos…»

—Hablabas	 como	 si	 estuvieras	 loca,	 niña.	 Tus	 voces	 sonaban	 igual	 que	 las
semillas	dentro	de	un	guaje.	¡Me	dio	mucho	miedo,	niña	Tecuichpo!

Xochipalli	calló	y	yo	quedé	boquiabierta.	¿Cómo	es	posible	que	haya	dicho	eso?,
fue	lo	primero	que	se	me	vino	a	la	mente.	¿De	dónde	he	sacado	esa	información?	¿Se
trata	 de	 un	 artilugio,	 un	 embrujo?	 La	 angustia	 comenzó	 a	 roer	 mi	 estómago.	Mis
lágrimas	 bajaron	 en	 torrente.	Dos	 días	 estuve	 postrada,	 sin	 probar	 alimento,	 con	 la
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cabeza	perdida	en	un	laberinto	sobre	cuyas	paredes	escurría	la	sangre	de	mi	gente.
Cuitláhuac	 vino	 a	 verme	 tan	 pronto	 como	 lo	 supo	 y	 pudo	 desobligarse	 de	 las

exigencias	a	que	lo	tenían	sujeto	las	aprensiones	de	mi	padre.
Con	infinita	paciencia	escuchó	la	relación	que	le	hice	de	mis	desvaríos.
—Has	visto	lo	que	en	realidad	sucede,	Tecuichpotzin	—me	dijo	con	un	semblante

seco,	duro,	en	el	que	no	había	cabida	para	la	ternura—.	Tienes	el	don	de	ver	lo	que
nos	está	pasando.	Todos	los	caminos	están	llenos	de	mensajeros	que	cuentan	lo	que
viste.	 Andan	 de	 acá	 para	 allá,	 y	 de	 allá	 para	 acá	 para	 contar	 a	 los	 que	 quieren
escucharlos,	 lo	que	sucedió	en	Cholula.	De	cómo	su	dios	Quetzalcóatl	no	 les	había
ayudado	en	cosa	alguna.	Todas	las	comarcas	andan	muy	alborotadas,	desasosegadas,
parece	que	la	tierra	se	mueve	por	donde	pasan	los	españoles.	Todos	andan	espantados
y	atónitos.

—¿Y	Motecuhzoma?	—inquirí	para	saber	a	qué	debíamos	atenernos.
—Tu	 padre	 ha	 hecho	 caso	 a	 lo	 que	 le	 sugirió	 Cacamatzin.	 Ha	 enviado	 a

Tzihuacpopocatzin	—quien	 deberá	 hacerse	 pasar	 por	Motecuhzoma	Xocoyotzin—,
también	a	otros	señores	principales,	y	a	mucha	gente	más,	para	que	se	encuentren	con
Hernán	Cortés	en	el	Tajón	del	Águila	y	le	hagan	entrega	de	un	presente	compuesto,
en	su	mayoría,	por	objetos	de	oro.

—¿Tajón	del	Águila,	mi	señor?	—tuve	que	descubrir	mi	ignorancia.
—Es	un	pequeño	valle	que	 se	encuentra	entre	el	Popocatépetl	y	el	 Iztaccíhuatl,

Tecuichpo	—respondió	con	gesto	altivo—.	Deberán	pasar	por	ese	sitio.	Ahí	tenemos
una	 guarnición	 de	 quauhchichimecatl,	 chichimecas-águila,	 escogidos	 entre	 los
Caballeros	Águila,	para	 resguardar	nuestras	 fronteras	con	 los	pueblos	del	oriente,	y
consideramos	que	es	el	lugar	adecuado	para	impresionar	a	los	españoles.	Ahí	se	les
verán	las	caras	y	la	forma	como	reaccionan.

No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo	para	conocer	—gracias	a	 la	descripción	que
me	 hizo	 el	 padre	 del	 hijo	 de	 Xochipalli,	 quien	 servía	 en	 palacio	 en	 calidad	 de
calpixque—	la	 forma	como	se	había	desarrollado	 la	entrevista.	Los	enviados	de	mi
padre	 se	 encontraron	 con	 los	 españoles	 y	 les	 entregaron	 el	 presente	 de	 oro	 que
llevaban.	Les	dieron	banderas	de	oro;	soles	de	metal	fino,	uno	amarillo	y	otro	blanco;
banderas	de	pluma	de	quetzal	y	collares	de	oro;	un	espejo,	una	gran	bandeja	de	oro;
un	jarrón	del	mismo	material,	y	escudos	de	concha	nácar.	Los	españoles	se	holgaron
y	regocijaron	con	el	oro,	y	dieron	muestras	de	que	lo	tenían	en	mucho.	Se	les	puso
risueña	la	cara,	se	alegraron	mucho,	se	deleitaron.	Como	si	fueran	monos	levantaron
el	oro,	como	que	se	sentaron	en	ademán	de	gusto	y	se	les	iluminó	el	corazón.	Como
que	cierto	es	que	eso	anhelan	con	gran	sed,	se	les	ensancha	el	cuerpo	porque	tienen
hambre	furiosa	de	eso.	Como	unos	pitzome,	puercos	de	la	tierra,	hambrientos	ansían
el	oro.	Las	banderas	de	oro	se	las	arrebataron	ansiosos,	las	agitaron	de	un	lado	a	otro.
Estaban	como	quien	habla	lengua	salvaje,	gritando	y	disputando	por	ellas.

También,	 supe	 que	 los	 señores	 principales	 habían	 hecho	 sacrificios	 y	 dado	 de
beber	a	Hernán	Cortés	la	sangre	de	los	cautivos	en	una	cazoleta	del	Águila,	y	que	éste
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había	maltratado	al	que	le	daba	la	sangre:	le	dio	golpes	en	la	espalda.	Asimismo,	me
relataron	que	los	españoles	habían	preguntado,	en	secreto,	a	sus	aliados	tlaxcaltecas	y
cempoaltecas	 si	 Tzihuacpopocatzin	 era	 Motecuhzoma;	 y	 que	 éstos	 les	 habían
informado:	 «No	 es	 él,	 señores	 nuestros.	 Ése	 es	 Tzihuacpopoca.	 Está	 en
representación	de	Motecuhzoma».

Hernán	 Cortés,	 entonces,	 había	 montado	 en	 cólera	 y,	 a	 través	 de	 sus	 lenguas
Malintzin	y	el	padre	Aguilar,	preguntó	a	Tzihuacpopocatzin:

—¿Acaso	tú	eres	Motecuhzoma?	—le	espetó	Malintzin.
—Sí;	 yo	 soy	 tu	 servidor.	 Yo	 soy	 Motecuhzoma	 —respondió	 con	 aplomo	 el

principal.
No	lo	hubiera	hecho.	Cortés	se	encolerizó	y	Malintzin	gritó:
—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¿Por	 qué	 nos	 engañas?	 ¿Quién	 crees	 que	 somos?	Tú	 no	 nos

engañarás,	 no	 te	 burlarás	 de	 nosotros.	Tú	 no	 nos	 amedrentarás,	 no	 nos	 cegarás	 los
ojos.	Tú	no	nos	harás	mal	de	ojo,	no	nos	torcerás	el	rostro.	Tú	no	nos	echarás	lodo	a
los	ojos,	no	los	llenarás	de	fango.	Tú	no	eres.	¡Allá	está	Motecuhzoma!	No	se	podrá
ocultar,	no	podrá	esconderse	de	nosotros.	¿A	dónde	podrá	ir?	¿Será	ave	y	volará?	¿O
en	la	tierra	pondrá	su	camino?	Nosotros	hemos	de	verlo.	No	habrá	modo	de	no	ver	su
rostro.

Los	 embajadores	 habían	 fracasado.	 Los	 habían	 largado	 con	 afrenta,	 con	malas
voces	e	injurias.	Regresaron	a	Tenochtitlan	para	relatar	el	mal	desenlace	que	tuvo	la
entrevista.	Y	todos,	incluyendo	a	Motecuhzoma,	los	escucharon	en	silencio	y	callaron
su	vergüenza.

Cuitláhuac,	al	ver	que	los	señores	principales	y	los	sacerdotes	presentes	quedaban
con	 el	 rostro	 demudado,	 mas	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir,	 había	 increpado	 a
Motecuhzoma	 para	 que	 le	 permitiese	 marchar	 al	 frente	 de	 los	 batallones	 de
Caballeros	Tigre	y	Caballeros	Águila,	y	acabar,	de	una	vez	por	todas,	con	las	huestes
de	Hernán	Cortés.	Motecuhzoma,	sin	embargo,	se	había	negado.

—Estos	 nuestros	 dioses,	 nos	 han	 dejado	 a	 merced	 de	 los	 nuevos	 dioses.	 Es
imposible	 frenarlos.	 ¡Vengan	 pues	 los	 que	 han	 venido!	 ¡En	 mí,	 Motecuhzoma
Xocoyotzin,	 han	 de	 consumirse	 los	 tronos	 que	 nuestros	 antepasados	 gozaron!	 ¡Ya
nada	 puedo	 hacer!	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	más	 que	 el	 reflejo	 de	 su	 ánimo
acobardado.

Cuitláhuac	todavía	insistió.
—Mi	señor,	mi	hermano,	¿por	qué	te	das	por	vencido	aun	antes	de	luchar?	¿Por

qué	te	das	la	muerte	si	aún	respiras?	¿Y	qué	me	dices	de	tus	pueblos,	de	tus	señoríos;
así	los	desampararás?

—No	 comprendes	 —respondió	 Motecuhzoma	 con	 un	 desaliento	 cenizo	 y
putrefacto—.	Lo	que	será,	ha	de	ser.	Pobres	de	ustedes,	pobres	de	mis	pueblos…	Voy
a	retirarme	al	tillan	calmecac	para	ayunar	y	hacer	sacrificios	con	mi	carne.

Cuitláhuac	no	quiso	oír	más	desatinos.	Regresó	furioso	al	palacio	de	Iztapalapan,
donde	se	encerró	a	piedra	y	lodo	en	sus	aposentos	para	maldecir	la	pusilanimidad	de
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su	hermano.
Yo	 escuché	 sus	 gritos	 con	 el	 corazón	 en	 vilo	 y	 no	 me	 atreví	 a	 interrumpirlo.

Busqué	otra	vía	para	enterarme	de	lo	que	acontecía.	Hice	llamar	a	Yacapatlahuac	y	le
ordené	que	me	consiguiera	una	hierba	que	se	llama	péyotl,	buena	para	ver	visiones,
que	la	macerara	y	preparase	un	brebaje.	Asimismo,	le	pedí	que	se	estuviera	a	mi	lado
y	guardara	memoria	de	todo	lo	que	yo	dijese.

—Tienes	 que	 aguzar	 los	 oídos,	 Yacapatlahuac.	 No	 pierdas	 ni	 una	 sola	 de	 mis
palabras	para	que	puedas	corregirme	si	acaso	me	equivoco.

Dos	días	más	tarde,	cuando	desperté	de	la	«borrachera»,	mandé	a	Xochipilli	ante
Cuitláhuac	 para	 que	 le	 rogara	 que	 acudiese	 a	 mi	 lado,	 pues	 tenía	 que	 confiarle
algunas	cosas	que	había	visto	en	mis	ensoñaciones.

Cuitláhuac	mandó	decirme	que	fuese	a	la	Casa	del	Viento	y	ahí	nos	encontramos.
—Te	escucho,	Tecuichpotzin	—fue	lo	único	que	dijo.	Su	irritación	era	patente.
Mi	voz	brotó	igual	que	un	torrente.	Palabras	de	agua	que	se	hicieron	consistentes

en	la	medida	en	que	las	pronunciaba:
—Motecuhzoma	ha	vuelto	a	enviar	brujos,	agoreros,	encantadores	y	nigromantes

para	 que	 hagan	 hechicerías	 y	 maleficien	 a	 los	 españoles.	 Empero,	 no	 han	 podido
hacerles	mal	de	ojo	ni	otros	encantamientos.	Ni	siquiera	han	podido	llegar	a	ellos.	Se
han	 quedado	 pasmados	 frente	 a	 sus	 barbas.	 Un	 borracho,	 que	 traía	 ceñido	 a	 los
pechos	ocho	cabestros,	o	sogas	hechas	de	heno	como	de	esparto,	se	 les	cruzó	en	el
camino	 y	 se	 plantó	 en	 medio.	 Con	 grande	 enojo,	 los	 riñó	 y	 les	 dijo:	 «¿Para	 qué
insisten	 otra	 vez	 en	 venir	 acá?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 ¿Qué	 piensa	 hacer
Motecuhzoma?	 ¿Es	 que	 aún	 no	 ha	 recobrado	 el	 seso?	 ¿Es	 que	 aún	 es	 un	 infeliz
miedoso?	 Ya	 ha	 errado,	 ya	 no	 tiene	 remedio	 porque	 ha	 hecho	 muchas	 muertes
injustas,	ha	destruido	a	muchos,	ha	cometido	muchos	agravios	y	engaños	y	burlas».

»Los	hechiceros	se	espantaron.	Hicieron	con	sus	manos	un	montón	de	tierra	como
altar,	 y	 echaron	 heno	 verde	 encima	 para	 que	 se	 sentase.	 Pero	 él	 se	 mostró	 más
enojado	aún.	No	quiso	sentarse	ni	siquiera	mirarlos.	Continuó	regañándolos:	“¡Nunca
más	haré	cuenta	de	México,	para	siempre	los	dejo!	No	tendré	más	cargo	de	ustedes,
ni	los	cuidaré.	¡México	no	existirá	más!	¡Con	esto,	se	le	acabó	a	Motecuhzoma	para
siempre!	Apártense	de	mí.	 ¡Largo	de	 aquí!	 ¡Lo	que	 sucedió,	 ya	 sucedió!	 ¡No	 tiene
remedio!”

»Los	encantadores	se	desmayaron.	Mientras	así	estaban,	con	los	ojos	de	su	tonalli
pudieron	 ver	 cómo	 ardían	 los	 templos	 y	 las	 casas	 comunales	 y	 los	 colegios
sacerdotales	 y	 todas	 las	 casas	 de	 Tenochtitlan.	 Luego,	 cuando	 despertaron,	 el
borracho	ya	no	 estaba	 ahí.	Se	había	 esfumado.	Entonces	 comprendieron	que	 era	 el
dios	Tezcatlipoca,	que	no	era	persona	humana,	y	se	 les	fue	el	corazón	quién	sabe	a
dónde.	Después,	sus	voces	se	me	hicieron	confusas,	Cuitláhuac.	No	pude	entender	lo
que	 decían	 y	 sus	 figuras	 se	 apachurraron	 hasta	 que	 sus	 caras	 se	 salieron	 por	 unas
rendijas	formadas	en	mi	cabeza,	a	través	de	las	cuales	penetraba	una	luz	ambarina».

Cuitláhuac	no	podía	salir	de	su	asombro.	Todo	cuanto	dije,	él	lo	había	escuchado

www.lectulandia.com	-	Página	140



en	voz	de	los	agoreros,	encantadores	y	nigrománticos	que,	junto	con	los	sacerdotes	se
presentaron	ante	Motecuhzoma	para	relatarle	su	terrible	encuentro	con	Tezcatlipoca.

—Tu	padre	quedó	cabizbajo,	Tecuichpotzin	—me	dijo—.	Fuera	de	sí,	se	negó	a
hablar	 durante	 un	 tiempo	 largo.	 Tuvimos	 que	 esperar,	 entre	 los	 sollozos	 de	 los
sacerdotes	 y	 algunos	 principales	 que	 lo	 miraban	 como	 si	 hubiesen	 quedado
huérfanos,	 a	 que	 nos	 hablase.	 Al	 fin,	 dijo:	 «¿Pues	 qué	 hemos	 de	 hacer	 varones
nobles?	 Ya	 estamos	 para	 perdernos,	 ya	 tenemos	 tragada	 la	 muerte,	 no	 hemos	 de
subirnos	 a	 ninguna	 sierra…	 Somos	mexicanos.	 ¿Acaso	 hemos	 de	 huir?	 Hemos	 de
prepararnos	para	 lo	que	venga,	por	 la	honra	de	 la	generación	mexicana.	Dignos	de
compasión	 son	 el	 pobre	 viejo,	 la	 pobre	 vieja,	 y	 los	 niñitos	 que	 aún	 no	 razonan.
¿Dónde	podrán	ser	puestos	a	salvo?	No	hay	remedio.	¿Qué	hacer?	Ya	se	nos	dio	el
merecido.	Como	quiera	que	sea	y	lo	que	quiera	que	sea,	ya	tendremos	que	verlo	con
asombro».

Cuitláhuac	 calló.	 Los	 músculos	 de	 su	 cuello	 se	 tensaron	 en	 una	 forma
impresionante.	Pensé	que	iban	a	reventarse.	En	su	cabeza	revoloteaban	muchas	aves
de	 rapiña	 con	 augurios	 de	 muerte.	 Tantas	 que	 yo	 podía	 verlas.	 Ahí	 andaban	 el
ehecachichinque,	 el	 que	 chupa	 el	 viento;	 el	 cenotzqui,	 que	 llama	 las	 heladas;	 el
tletleton,	que	aviva	el	fuego;	y	otras	que	tienen	los	pies	amarillos,	las	uñas	grandes,
corvas	 y	 recias,	 los	 ojos	 resplandecientes	 como	 si	 fuesen	 brasas.	 La	 mirada	 de
Cuitláhuac	 se	 tornó	 espantosa.	 A	 través	 de	 sus	 pestañas	 brotaron	 los	 graznidos,	 el
canto	siniestro	que	me	decía	que	nuestra	casa	había	de	ser	asolada	y	se	volvería	un
muladar,	 un	 lugar	 donde	 se	 echasen	 las	 inmundicias	 del	 cuerpo	 humano,	 y	 que
quedaría	 como	 refrán	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 casa	 el	 decir:	 «En	 este	 lugar	 vivió	 una
persona	de	mucha	estima	y	veneración	y	curiosidad,	y	ahora	no	están	sino	solas	las
paredes;	no	hay	memoria	de	quien	aquí	vivió».

No	pude	contenerme.	Mi	cuerpo	comenzó	a	 temblar	y	mis	dientes	se	golpearon
unos	 contra	 los	 otros	 igual	 que	 si	 fuesen	 chalchihuites	 incrustados	 en	 la	 calavera
nebulosa	de	un	fantasma.	Me	aferré	al	pecho	de	mi	esposo	y	hundí	mi	cabeza	en	su
corazón.

Días	más	 tarde,	Papatzin	Oxomoc	me	contó	que,	 a	despecho	de	Cuitláhuac,	mi
padre	 había	 enviado	 a	 mi	 tío	 Cacamatzin	 y	 a	 mis	 hermanos	 Tlacahuepan,
Acamapichtli	 e	 Ihuitltemoc,	 así	 como	 a	 los	 dignatarios	 Tziapopoca	 y	 Tepehuatzin,
para	 que	 se	 entrevistaran	 con	 Hernán	 Cortés	 en	 Ayotzinco	 y	 le	 entregasen	 tres
enormes	 orejeras	 hechas	 con	 esmeraldas	 verdes,	 para	 disuadirlo	 de	 llegar	 a
Tenochtitlan,	 o,	 en	 su	 caso,	 distraerlo	 para	 que	 los	 batallones	 de	 guerreros	 y
macehualtin,	 a	 las	 órdenes	de	 los	yaotequihua,	 jefes	 de	 los	 batallones,	 cerraran	 los
caminos	que,	desde	el	pueblo	de	Tlalmanalco,	conducían	a	la	ciudad.

—Han	abierto	zanjas	en	todos	los	caminos	y	dentro	de	ellas	han	colocado	pencas
de	maguey,	enormes	hojas	de	nopalli,	muchos	árboles	muy	gruesos	y	grandes	pinos,
para	que	sus	venados	no	las	atraviesen	ni	puedan	pasar	adelante	—dijo	con	un	dejo	de
esperanza	que	 a	mí	 no	me	dejó	 convencida,	 quizá	porque	 intuí	 que	dicho	 ardid	no
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daría	resultado.
Mi	 instinto	 no	 me	 falló.	 Al	 día	 siguiente,	 Papatzin	 me	 confirmó	 que	 la

estratagema	 no	 sólo	 había	 fracasado,	 sino	 que,	 para	 nuestra	mala	 fortuna,	 muchos
tetzcucanos	al	mando	de	Ixtlilxóchitl,	hermano	de	Cacamatzin,	se	habían	aliado	con
Cortés	para	luchar	en	contra	de	los	mexicanos	y	los	tlatelolcas.

—¿Ixtlilxóchitl,	traidor?	—insistí	con	la	boca	abierta—.	¿Pero	cómo…?
—Odia	 a	 Cacamatzin	 desde	 que	 éste	 fue	 elegido	 huey	 tlatoani	 de	 Tetzcuco,

Tecuichpo.	Odia	 a	Motecuhzoma	por	 haberlo	 apoyado.	El	muy	 tlahuicatl	 recibió	 a
Cortés	en	su	palacio	y	dio	de	comer	a	todos	sus	capitanes	y	soldados.	Mas	eso	no	fue
todo,	Tecuichpo.

—¿Hay	más?
—La	 madre	 de	 Ixtlilxóchitl,	 Yacotzin,	 sostuvo	 una	 entrevista	 con	 tu	 abuela

Xochicuéyetl	y,	ya	sabes,	no	acababa	de	escuchar	los	detalles	cuando	ya	su	lengua	los
repetía	a	todo	el	que	quisiera	oírlos.	A	mí	me	llegó	el	chisme	en	boca	de	tu	hermana
Macuilxóchitl	a	la	que	encontré	en	el	tianguis.

Papatzin	relamió	sus	labios.
—Algo	 sabroso	 que	 no	 vas	 a	 creer,	 princesa	—dijo	 para	 gozar	 del	 cotilleo—.

Dicen	 que	 Hernán	 Cortés,	 el	 muy	 ladino,	 después	 de	 solazarse	 con	 el	 gran
recibimiento	que	le	hizo	el	pérfido	Ixtlilxóchitl,	se	dedicó	a	convencer	a	éste	para	que
aceptase	a	su	dios	y	se	convirtiera	a	su	religión.	El	 tetzcucano	cayó	redondo	en	sus
redes	 y,	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 día,	 aceptó	 ser	 «bautizado»	 y	 convertirse	 en
«cristiano».	¿Te	imaginas?	¡Qué	ridículo!

Yo,	 que	 no	 entendía	 ni	 la	 o	 por	 lo	 redondo,	 puse	 los	 ojos	 como	 escudillas	 de
barro.	 Papatzin,	 a	 quien	 se	 le	 había	 acumulado	 la	 saliva	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	no	se	detuvo	ni	para	darme	tiempo	de	respirar.

—Lo	 vistieron	 con	 unos	 ropones	 burdos,	 apestosos,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Cortés,	a	quien	llaman	padre	de	la	Merced,	le	echó	agua	en	la	cabeza	y	le	dijo	que	de
ahí	 en	 adelante	 se	 iba	 a	 llamar	Hernando	 porque	 Cortés	 era	 su	 «padrino».	 Luego,
vistieron	 igual	 a	 Cohuanacotzin	 y	 le	 pusieron	 de	 nombre	 Pedro,	 porque	 el	 capitán
rubio	que	se	llama	Pedro	fue	su	padrino.	Lo	mismo	hicieron	con	Tecocoltzin,	al	que
llamaron	 Fernando.	 Pero	 lo	 peor,	 fue	 que	 Ixtlilxóchitl	 mandó	 traer	 a	 su	 madre
Yacotzin	 para	 que	 la	 bautizaran.	 ¡Uh,	 no	 lo	 hubiera	 hecho!	 Ella,	 furiosa	 al	 ver	 la
humillación	a	que	se	había	sometido	su	hijo,	le	respondió	que	debía	haber	perdido	el
juicio,	pues	 se	había	dejado	vencer	por	unos	pocos	bárbaros	como	ésos	que	decían
llamarse	cristianos.

—¡Ay!	 —gemí.	 Luego,	 conocedora	 de	 la	 iracundia	 y	 soberbia	 de	 nuestros
señores,	pregunté—:	¿Y	la	mandó	sacrificar	por	su	desacato,	Papatzin?

—¡No!	 —respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 Ixtlilxóchitl,	 ya	 transformado	 en	 don
Hernando,	 dijo	 a	 Yacotzin:	 «Si	 no	 fueras	 mi	 madre,	 te	 quitaría	 la	 cabeza	 de	 los
hombros.	Tienes	que	aceptar	el	bautismo	y	la	religión	de	estos	teteu,	dioses,	aunque
no	 quieras,	 pues	 lo	 que	 importa	 es	 la	 vida	 de	 tu	 alma,	 nuestra	 tonalli».	 Yacotzin,
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entonces,	 se	 puso	 lista.	 Con	 blandura,	 le	 pidió	 que	 le	 diese	 tiempo,	 que	 otro	 día
pensaría	 en	 ello	 y	 tomaría	 una	 decisión	 sobre	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Pero	 tú,
Tecuichpo,	imaginarás	que	el	traidor	no	se	iba	a	quedar	así	como	así.

—¿Y	qué	le	hizo?	—inquirí	con	un	hilo	de	voz.
—Ixtlilxóchitl	se	salió	del	palacio	y	mandó	poner	fuego	a	los	cuartos	donde	ella

se	 había	 metido.	 Estaba	 exasperado.	 No	 podía	 quedar	 en	 ridículo	 frente	 a	 los
españoles.	Su	aspecto	daba	miedo.	Tanto	que	a	Yacotzin	se	le	metió	en	el	estómago	la
enfermedad	 de	 la	 colicapasio	 y	 echó	 pedos	 y	 arrojó	 cámaras	 aguadas	 de	 un	 color
verdoso,	y	sus	ayas	tuvieron	que	darle	hollín	mezclado	con	tequixquite,	ulli	y	chile.
Entonces,	aceptó	ser	bautizada…

Yo	 no	 pude	 reprimir	 la	 risa.	 Me	 imaginé	 a	 la	 pobre	 anciana	 en	 medio	 de	 sus
retortijones	y	solté	una	carcajada.

—Le	pusieron	por	 nombre	María	 y	 su	 padrino	 fue	 el	mismo	Hernán	Cortés	—
logró	decir	Papatzin,	a	quien	había	contagiado	la	risa.

Papatzin	 Oxomoc	 rió	 hasta	 desgañitarse.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 hermana
Macuilxóchitl	 se	 lo	había	contado	a	 ella	 con	el	 lenguaje	que	usan	 los	macehualtin,
plagado	de	majaderías,	y	con	ademanes	harto	descriptivos.	Luego,	aún	sacudida	por
la	risa	e	hipando	como	si	fuese	un	ratón	de	agua,	se	retiró	con	pasos	apresurados.

Esa	 tarde	me	dirigí	 en	una	de	 las	 canoas	de	mi	marido	hacia	Tenochtitlan	para
visitar	 a	mi	madre.	Miauaxóchitl	 estaba	 entregada	 a	 la	 confección	de	unos	 cañutos
muy	 pintados	 y	 dorados,	 que	 contenían	 liquidámbar	 revuelto	 con	 polvo	 de	 tabaco,
para	 que	 Motecuhzoma	 los	 fumase	 al	 día	 siguiente.	 Estaba	 tan	 concentrada	 en
rellenar	los	acayetl,	que	tardó	un	poco	en	advertir	mi	presencia.

—¡Tecuichpotzin,	hija!	—dijo	con	cariño	al	verme—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Yo	la	abracé	y	la	besé	en	las	mejillas.
—Ya	sé	—aseguró	sin	darme	tiempo	de	abrir	la	boca—.	¿La	curiosidad…?
Sonreí	y	acepté	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Siéntate	en	ese	icpalli,	niña	—ordenó.	Luego,	titubeó—:	¿Por	dónde	empezar?

¿Ya	supiste	de	la	traición	de	Ixtlilxóchitl?	¿Sí?	Bueno,	entonces	debo	contarte	que	tu
tío	Cacamatzin	 se	 entrevistó	 con	 los	 españoles,	 les	 hizo	 entrega	de	 los	 regalos	que
envió	 tu	 padre	 y,	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había	 ordenado,	 le	 dijo	 a	 Hernán	 Cortés:
«Malinche,	 aquí	 hemos	 venido	 yo	 y	 estos	 señores	 a	 servirte	 y	 darte	 todo	 lo	 que
necesites	para	ti	y	tus	compañeros.	Entren	a	su	casa	que	es	nuestra	ciudad,	porque	así
nos	lo	manda	nuestro	señor	el	gran	Motecuhzoma,	y	dice	que	lo	perdones	porque	él
mismo	no	viene	con	nosotros	ya	que	se	encuentra	indispuesto,	y	no	por	falta	de	buena
voluntad».	Después	de	escucharlo,	hija,	Cacamatzin	explicó	a	tu	padre	que	Cortés	lo
había	abrazado	y	les	demostró	afecto	a	él	y	a	todos	los	principales.	También,	le	regaló
a	 tu	 tío	 tres	 piedras	 que	 se	 llaman	 margaritas,	 que	 tienen	 dentro	 de	 sí	 muchas
pinturas;	y,	a	cada	uno	de	los	señores	que	lo	acompañaban,	unos	diamantes	azules;	y
pidió	a	Cacamatzin	que	agradeciera	al	señor	Motecuhzoma	por	las	mercedes	que	les
había	hecho.
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Motecuhzoma	se	mostró	complacido,	según	nos	dijo	el	jorobado	Xiuquecho.	Hizo
comparecer	 a	 tu	 esposo	Cuitláhuac,	y	 a	otros	 señores	para	determinar	 si	 se	debería
recibir	 en	 Tenochtitlan	 a	 los	 españoles	 y	 bajo	 qué	 condiciones.	 Todos	 hablaron.
Quiero	 que	 sepas,	 Tecuichpotzin,	 que	 Cuitláhuac	 se	 opuso	 a	 que	 los	 españoles
entraran	 a	 nuestra	 ciudad.	Él,	 con	 gran	 valor	 y	 una	 audacia	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a
expresar,	dijo	a	tu	padre:	«Ruega	a	nuestros	dioses	que	no	metas	en	tu	casa	a	quien	te
eche	de	ella	y	te	quite	el	reino,	y	quizá	cuando	quieras	remediarlo	no	sea	ya	tiempo».

No	pude	disimular	el	orgullo	que	sentí	por	la	bizarría	de	mi	esposo.
—¡Cuitláhuac	 es	 el	 único	 que	 tiene	 los	 arrestos	 para	 enfrentar	 a	 mi	 padre,

Miauaxóchitl!	Lástima	que	los	demás	sean	tan	sumisos	con	el	huey	tlatoani	—dije	e
iba	a	lanzarme	en	improperios	contra	Motecuhzoma,	pero	me	detuve	al	ver	pintados
en	el	rostro	de	mi	madre,	el	dolor	y	la	tristeza	que	le	ocasionaban	su	pusilanimidad	y
cobardía.

—Sin	embargo,	Tecuichpo,	 tu	padre	se	mantuvo	en	sus	 trece	y	no	sólo	resolvió
que	 los	quería	 recibir,	hospedar	y	 regalar	en	el	palacio	de	su	padre	Axayácatl,	 sino
que	—esto	te	lo	repetirá	tu	marido—	exigió	a	Cuitláhuac	que	los	reciba	en	su	palacio
de	Iztapalapan.

—¿Qué?	—grité.
—Como	lo	oyes,	hija.	Los	españoles	dormirán	en	el	palacio	de	Cuitláhuac.
Ella	vio	la	angustia	reflejada	en	mi	cara	y	me	escuchó	decir:	«Ayac	matlacpa	teca.

Nadie	se	pone	a	mano,	no	hay	uno	que	me	auxilie»,	y	se	apiadó	de	mí.
—No	puedes	hacer	nada,	mi	niña.	Debes	obedecer	a	tu	esposo	en	todo	lo	que	él	te

ordene.	Ahora	que	si	algo	se	te	ocurre,	hay	ciertas	pócimas,	algunos	brebajes…	Ay,
pero	qué	digo,	no	me	hagas	caso.	Nosotras	las	mujeres	siempre	inventando	cosas.

«Nosotras	 las	 mujeres	 vamos	 a	 pagar	 con	 sangre	 las	 flaquezas	 de	 mi	 padre»,
pensé	durante	el	trayecto	de	regreso	a	Iztapalapan.	Entré	al	palacio	cabizbaja,	absorta
en	mis	pensamientos.	Xochipalli	y	Yacapatlahuac	me	esperaban,	sin	poder	ocultar	su
nerviosismo,	al	pie	de	una	escalinata.

—El	 señor	 Cuitláhuac	 desea	 verla	 de	 inmediato,	 señora.	 La	 espera	 en	 el
adoratorio	del	dios	Tezcatlipoca.	¡Corra!

Encontré	a	Cuitláhuac	inmerso	en	sus	oraciones.	Lo	flanqueaban	varios	braseros
donde	los	sacerdotes	habían	colocado	suficientes	ramitas	de	copal	para	que	el	humo
fuese	espeso	y	propiciara	una	atmósfera	que	tenía	mucho	de	siniestra.

—Motecuhzoma	 me	 ha	 ordenado	 que	 hospede	 a	 los	 españoles,	 Tecuichpo	 —
pronunció	 con	 voz	 seca	 y	 sin	 voltear	 a	 verme—.	 Papatzin	Oxomoc	 te	 dirá	 lo	 que
debes	hacer.	Yo	debo	salir	a	recibirlos.

Mi	corazón	dio	un	vuelco,	mas	no	me	atreví	a	hacerle	comentario	alguno.	Salí	de
ahí	casi	a	hurtadillas.	No	quise	molestarlo.

Papatzin	me	recibió	de	inmediato.	Sus	hijos	la	rodeaban.	Estaban	entretenidos	con
el	juego	de	las	adivinanzas.	Ella	les	decía:	«¿Qué	es	aquello	que	apunta	al	cielo	con
las	manos?»	Y	los	pequeños,	después	de	pensarlo	y	discutirlo,	le	contestaban:	«¡Es	el
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maguey	que	alza	sus	espinas!»
Tuve	que	esperar	a	que	descifraran	el	enigma	«¿Qué	es	lo	que	tiene	naguas	de	una

sola	 pierna	 y	 busca	 piojos?»	 Y	 a	 que	 una	 de	 las	 niñas	 respondiera	 «¡El	 peine,
mamá!»;	para	que	Papatzin	por	fin	me	guiara	a	otra	habitación	y	me	trasmitiera	 las
órdenes	de	nuestro	esposo.

—Cuitláhuac	quiere	que	nos	mantengamos	al	margen,	Tecuichpotzin.	No	quiere
que	salgamos	de	nuestros	aposentos	por	ningún	motivo.	«Sé	que	en	todos	los	sitios
por	donde	han	pasado,	 los	han	regalado	con	doncellas	y	otras	mujeres.	Aquí	no	 les
vamos	a	 regalar	otra	cosa	que	no	sea	comida»,	me	dijo.	«No	quiero	confusiones	ni
que	 violenten	 a	 ninguna	 de	 nuestras	 hijas	 y	menos	 a	mis	 esposas.	 Cuiden	 que	 sus
servidoras	se	estén	ocultas».

—Más	claro	ni	el	agua,	Papatzin	—dije	mordiéndome	la	lengua,	porque	de	sobra
sabía	 que	mi	 curiosidad	 no	me	 iba	 a	 permitir	 guardar	 el	 recato	 exigido.	Ya	me	 las
ingeniaré,	pensé	mientras	caminaba	hacia	mis	aposentos.

Mi	primera	providencia	 fue	 llamar	 al	 esposo	de	Xochipalli	 y	 ordenarle	 que	me
mantuviese	al	tanto	de	lo	que	acontecía.

—¡Los	 españoles	 desplantaron	 los	 magueyes	 que	 pusimos	 en	 los	 caminos,
señora!	 —me	 dijo	 a	 la	 mañana	 siguiente—.	 Despreciaron	 enteramente	 aquello;
cogieron,	los	echaron	lejos	a	los	lados,	con	puntapiés	hicieron	mofa	de	los	magueyes
plantados.	Durmieron	en	Amaquemecan.	Ya	vienen	derecho,	siguen	camino	recto.

—En	la	tarde	me	informó:
—Ahora	están	en	Cuitláhuac.	Allí,	han	pedido	que	se	presenten	los	señores	de	los

pueblos	chinamperos:	Xochimilco,	Cuitláhuac,	Mizquic.	Van	a	dormir	en	ese	 lugar.
Ya	se	escuchan	sus	ronquidos.	Ya	se	huele	la	peste	que	los	precede.	Tienen	el	sueño
tranquilo,	dicen.

Yo,	 en	 cambio,	 tuve	 un	 sueño	 muy	 extraño	 que	 me	 mantuvo	 inquieta	 toda	 la
noche.	La	sombra	de	uno	de	esos	hombres	barbudos	se	plantó	a	un	lado	de	mi	estera
y	se	puso	a	recitar	en	una	lengua	ajena	que,	sin	embargo,	pude	comprender:	«Y	otro
día	 por	 la	 mañana	 llegamos	 a	 la	 calzada	 ancha.	 Vamos	 camino	 de	 Iztapalapan	—
pronunció	 con	 una	 voz	 cavernosa—.	 Y	 desde	 que	 vimos	 tantas	 ciudades	 y	 villas
pobladas,	en	el	agua	y	en	la	tierra	firme,	y	aquella	calzada	tan	derecha	iba	a	México,
nos	quedamos	admirados	y	decíamos	que	parecía	a	 las	cosas	de	encantamiento,	por
grandes	 torres	o	cu	 y	 edificios	 que	 tenían	 dentro,	 en	 el	 agua,	 y	 todos	 de	 calicanto.
Algunos	 de	 nuestros	 soldados	 juraban	que	 nunca	 habían	 visto	 ni	 aun	 soñado	 cosas
semejantes».	La	sombra	comenzó	a	moverse	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	atravesó	un
muro	y	desapareció	de	mi	vista.

Desperté	empapada	en	sudor.	Ya	están	aquí,	fue	mi	primer	pensamiento.	Llamé	a
Xochipalli	y	le	ordené	que	buscase	y	trajera	a	su	marido.

Xochipalli	regresó	al	poco	rato.
—No	 lo	 encontré,	 señora	 —dijo	 compungida—.	 Se	 ha	 ido	 con	 nuestro	 señor

Cuitláhuac	para	reunirse	con	los	hombres	blancos.	Dejé	dicho	que	venga	tan	pronto
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llegue	a	palacio.
El	calpixque	 volvió	pasado	el	mediodía.	Fue	a	verme	enseguida.	Ni	 siquiera	 se

dio	tiempo	para	cambiar	su	tilma	de	fibra	de	maguey	por	una	más	decorosa.
—Fuimos	 a	 encontrarlos	 donde	 empieza	 la	 calzada,	 señora	 Tecuichpotzin.	 Mi

señor	Cuitláhuac	descendió	de	su	litera	y	se	sentó	en	un	quechol	icpalli	adornado	con
plumas	 finas,	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Desde	 ahí	 le	 puso	 los	 ojos	 al	 que	 llaman
Hernán	 Cortés.	 No	 le	 dijo	 nada,	 sólo	 abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 bienvenida.	 El
Cortés	parloteó	con	un	hombre	flaco	y	greñudo	que	viste	como	si	fuese	un	macehual.
Éste	habló	con	la	mujer	que	viene	con	ellos	y	que	nombran	Malinalli.	Ella	dijo	que
Cortés	quería	hablar	con	 los	principales	de	Iztapalapan,	Mexicatzinco,	Colhuacán	y
Huitzilopochco.	Mi	señor	Cuitláhuac	le	aclaró	que	él	era	el	nauhtecutli	de	Iztapalapan
y	 ordenó	 que	 se	 apersonaran	 los	 otros.	 Cortés,	 entonces,	 dijo	 que	 venía	 en	 paz	 y
calma.	Habló	 largo	de	su	dios	y	una	diosa	que	 llamó	virgen	María	y	nos	pidió	que
dejásemos	a	nuestros	dioses	porque	eran	malos,	 los	 llamó	«ídolos	del	demonio»	—
algo	que	nadie	entendió—,	y	que	nos	volviésemos	cristianos	como	lo	habían	hecho
los	 de	 Tlaxcala	 y	 los	 traidores	 de	 Tetzcuco	 que	 siguen	 a	 Ixtlilxóchitl,	 y	 no	 sé	 qué
otras	sandeces.	Luego,	dijo	que	venía	en	representación	de	su	rey	Carlos,	que	era	un
gran	 señor	 muy	 poderoso,	 y	 que	 ese	 rey	 nos	 quería	 tener	 para	 sí	 y	 que	 todos	 los
mexicanos	 podíamos	 ser	 sus	 súbditos…	 Puras	 tonterías,	 hasta	 que	 mi	 señor
Cuitláhuac	dijo	en	voz	alta	para	que	todos	lo	escucháramos:	«Much	oquiac	in	nacel,
todo	 lo	 oyeron	 mis	 liendres»,	 para	 dar	 a	 entender	 el	 fastidio	 que	 le	 causaban	 las
palabras	de	Hernán	Cortés.

«Yo	vi	cómo	la	señora	Malinalli	se	ponía	colorada,	pero	no	le	dijo	a	Cortés	lo	que
había	comentado	mi	señor	Cuitláhuac.	Se	hizo	la	disimulada	y	con	voz	alegre	invitó	a
los	españoles	a	que	comieran	unas	tortillas	calientes	recién	hechas	y	a	que	bebieran
totonqui	atolli	y	cacauapinolli	espumoso	que	habían	traído	los	servidores	del	Señor
de	Mexicatzinco.	Allá	los	dejamos.	No	tardarán	en	llegar».

Luego	de	escuchar	el	relato	del	calpixque,	me	 llamó	la	atención	que	Cuitláhuac
no	 los	 hubiese	 atacado	 y	 acabado	 con	 ellos,	 como	 era	 su	 deseo.	 Sin	 embargo,	 el
calpixque	 me	 recordó	 que	 mi	 padre	 no	 había	 dado	 orden	 para	 que	 alguien	 se	 les
enfrentara	en	son	de	guerra,	al	contrario,	exigió	que	se	procurara	tenerlos	atendidos,
que	todo	se	hiciera	al	gusto	de	los	españoles.

Éstos	no	tardaron	mucho	en	pisar	nuestros	terrenos.	Lo	supe	por	el	tumulto	que	se
formó	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 y	 por	 la	 actividad	 de	 nuestros	 servidores,	 quienes
corrían	de	un	salón	a	otro	a	fin	de	atender	las	instrucciones	del	petlacálcatl	y	de	los
mayordomos	a	sus	órdenes.	Hubo	mucho	tronido	de	los	teponaztli	y	los	huehuetl	en
los	patios.	Los	tamborileros	golpearon	los	pellejos	de	venado	con	todas	sus	fuerzas	y
les	 sacaron	 estridencias	 que	 hacían	 vibrar	 las	 banderas	 de	 papel	 y	 de	 pluma	 que
ondeaban	 en	 las	 ventanas	 de	 todos	 los	 edificios.	 El	 sonido	 de	 caracoles,	 flautas	 y
trompetas,	a	veces	dulce	y	otras	demasiado	agudo,	sobre	todo	cuando	intervenían	los
silbatos,	 llenaba	el	espacio	como	cuando	celebrábamos	 la	 fiesta	en	 las	calendas	del
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decimoquinto	mes,	llamado	panquetzaliztli,	y	los	mancebos	desnudos	llevaban	cañas
verdes	 y	 espigas	 de	maguey,	 e	 iban	 tañendo	 con	 su	 caracol	 y	 con	 su	 pito;	 un	 rato
tañían	la	corneta	y	otro	rato	el	pito	y	cantaban	en	honor	de	Huitzilopochtli.

No	 pude	 resistir	 mucho	 tiempo	 la	 curiosidad	 que	 me	 roía	 la	 barriga	 como	 si
hubiese	comido	tamales	de	chapulín.	Pedí	a	Yacapatlahuac	que	me	proveyese	de	un
huipilli	 tosco	y	pesado	y	me	lo	echara	encima.	Luego,	hice	que	me	embadurnara	el
rostro	con	ceniza,	que	me	pintara	unas	ojeras	con	carbón	y	que	cubriese	mi	cabeza
con	un	paño	sucio	y	maloliente,	de	manera	que	mi	aspecto	 fuese	el	de	una	esclava
vieja	 y	 repulsiva.	 Así,	 encubierta	 con	 esos	 trapos,	 me	 aventuré	 a	 salir	 de	 mis
aposentos	y	me	dirigí	a	un	enorme	patio	donde	estaban	reunidos	 los	españoles.	Me
agazapé	detrás	de	un	muro	y	me	dispuse	a	observarlos.

Ahí,	sin	otra	compañía	que	una	caterva	de	esclavos	que	atendían	sus	necesidades,
los	 teteu,	 como	 les	 llamaba	 Motecuhzoma,	 estaban	 entregados	 a	 satisfacer	 sus
necesidades	 inmediatas.	 Unos	 se	 habían	 despojado	 de	 sus	 vestiduras	 de	 hierro	 y
yacían	 tirados	 por	 el	 suelo,	 absortos	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 enormes	 piedras
labradas	 que	 decoraban	 los	 edificios.	 Otros	 limpiaban	 las	 costras	 de	 barro	 que	 se
habían	 adherido	 a	 las	 ancas	 de	 sus	 venados	 o	 les	 daban	 de	 comer	 hierbas	 y	 pasto
remojado.	Muchos,	los	más,	rodeaban	a	su	capitán	y	le	hablaban	a	gritos	con	palabras
que	 para	 mí	 eran	 incomprensibles.	 Pude	 identificar	 a	 Hernán	 Cortés	 y	 a	 doña
Malinalli,	quienes	estaban	sentados	en	unos	 icpalli	y	se	comportaban	con	 la	altivez
propia	de	quienes	mandan.

El	 color	 blanco	 de	 su	 piel	 y	 los	 pelos	 que	 cubrían	 sus	 cabezas,	 las	 barbas	 y	 el
pecho,	ya	fuesen	éstos	dorados,	rojos,	cafés	o	negros,	me	causaron	de	inmediato	una
gran	 repulsión	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 vomitar	 y	 delatar	 mi	 presencia.	 Hice	 un	 gran
esfuerzo	 para	 contener	 el	 asco	 y	 dirigí	 mi	 atención	 a	 tratar	 de	 diferenciar	 sus
facciones	y	algunos	rasgos	que	los	distinguían.	La	cabeza	de	Hernán	Cortés	semejaba
un	chayote	enorme	estaba	cubierta	de	cabello	negro	en	la	testuz	y	por	debajo	de	los
labios	 que,	 por	 cierto,	 son	 de	 un	 color	 rojo	 como	 sangre	 de	 tunas.	 Sus	 ojos,
enmarcados	por	unas	cejas	espesas,	muy	oscuras,	 tenían	un	brillo	atigrado,	aunque,
en	ese	instante,	me	pareció	un	tlalcóyotl,	uno	de	esos	zorros	que	asolan	la	prole	de	las
aves	menudas.

Los	movimientos	nerviosos	de	un	hombre	fuerte,	nervudo,	aunque	delgado	en	la
cintura	 y	 las	 nalgas,	 me	 distrajeron.	 Su	 cabello	 dorado	 brilló	 de	 pronto	 como	 si
estuviese	bañado	por	los	rayos	del	sol.	Le	caía	por	encima	de	los	hombros	en	forma
de	guedejas,	con	gracia	tal	que	me	hizo	recordar	los	trabajos	que,	en	filigrana	de	oro,
hacían	nuestros	tecuitlahuaque.	Pensé	en	nuestro	dios	Tonatiuh,	y,	cosa	notable,	ése
sería	 el	 mote	 con	 el	 que	 llamaríamos	 a	 Pedro	 de	 Alvarado	 todos	 los	 mexicas,
incluyendo	a	Cuitláhuac	y	a	mi	padre.	Volteó	hacia	donde	estaba	Cortés	y	pude	verle
los	 ojos.	 La	 crueldad	 de	 su	 carácter	 se	 filtró	 a	 través	 de	 sus	 pupilas	 azules.	 Yo,
acostumbrada	a	vivir	en	una	sociedad	por	demás	sanguinaria,	nunca	había	visto	una
saña,	una	sevicia	arraigada	con	esa	fuerza	en	un	rostro	de	tamaña	belleza…	Porque
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Alvarado	—después	tuve	la	oportunidad	de	tratarlo	y	sufrir	su	maldad	en	la	carne	de
los	míos—,	 era	 y	 es	muy	hermoso,	 pero	más	 bestial	 aún	 que	 la	ulcóatl,	 la	 culebra
ponzoñosa	que	es	capaz	de	devorar	a	sus	hijuelos.

Pedro	de	Alvarado	gruñó	varias	maldiciones	y,	 sin	consideración	alguna,	 arrojó
de	su	lado	a	la	princesa	hija	de	Xicoténcatl,	ahora	bautizada	como	doña	Luisa,	que	lo
seguía	 como	 si	 fuese	 una	 perrilla	 desamparada	 y	 lo	 importunaba	 al	 tirar	 de	 las
mangas	de	la	camisa	que	llevaba	puesta.

Un	soldado	que	estaba	a	su	lado	se	apiadó	de	la	muchacha,	la	hizo	levantar	y	la
cubrió	con	sus	brazos,	mientras	ella	se	deshacía	en	llanto.	El	soldado	giró	la	cabeza
hacia	donde	yo	estaba.	Tuve	un	sobresalto	terrible.	¡Era	él!	Era	la	sombra	que	había
visto	en	sueños.	Su	mente	se	apoderó	de	la	mía	y,	sin	proferir	palabra,	me	hizo	una
relación	 que	 me	 dejó	 boquiabierta:	 «Estoy	 muy	 impresionado	 pues,	 desde	 que
llegamos	 cerca	 de	 Iztapalapan,	 vi	 la	 grandeza	 de	 otros	 caciques	 que	 nos	 salieron	 a
recibir,	 como	 el	 Señor	 de	 Coadlabaca	—se	 refería	 a	 mi	 señor	 Cuitláhuac—,	 y	 el
Señor	 de	 Culuacán	—confundía	 Coyohuacan—,	 que	 son	 deudos	 muy	 cercanos	 de
Montezuma.	Y	después	que	entramos,	he	visto	la	hechura	de	los	palacios	donde	nos
han	 aposentado,	 cuán	 grandes	 y	 bien	 labrados	 son,	 de	 cantería	 muy	 primorosa,
madera	de	cedro	y	otros	buenos	árboles	olorosos,	con	grandes	patios	y	cuartos	dignos
de	ser	admirados	y	entoldados	con	sus	paramentos	de	algodón.	Creo	que	todo	es	cosa
de	encantamiento,	de	brujos	y	nigrománticos…»

La	sangre	dejó	de	circular	por	mis	venas,	más	cuando	sentí	que	su	mano	tomaba
la	mía	 y	me	 hacía	 llevarlo	 a	 visitar	 las	 huertas	 y	mi	 jardín.	 Se	 admiró	 al	 verlos	 y
pasear	en	ellos.	No	se	hartaba	de	observar	la	diversidad	de	árboles	y	de	olfatear	sus
olores,	así	como	deleitarse	con	los	andenes	llenos	de	rosas	y	flores,	y	muchos	frutales
y	rosales	de	la	tierra,	y	un	estanque	de	agua	dulce.	Advirtió	que	podían	entrar	en	el
vergel	 sin	 saltar	 a	 la	 tierra	 grandes	 canoas	 desde	 la	 laguna	 por	 una	 abertura	 que
teníamos	 hecha	 que	 todo	 estaba	 muy	 encalado	 y	 lucido.	 Había	 muchos	 tipos	 de
piedras	y	pinturas	que	había	que	ponderar,	como	a	las	aves	de	muchas	diversidades	y
raleas	que	entraban	en	el	estanque.

Quise	decir	algo,	pero	no	pude	hablar.	Yo	seguía	parada	en	el	mismo	sitio.	Nunca
me	 había	 movido.	 El	 soldado	 seguía	 abrazado	 a	 la	 princesa	 tlaxcalteca.	 Sentí	 la
garganta	seca	y	una	sensación	de	náusea	en	la	boca	del	estómago.	Me	retiré	del	lugar
arrastrando	mis	pies	y	mi	quebranto.

Los	 españoles	 fueron	 trasladados	 a	 unos	 aposentos	 situados	 en	 los	 linderos	 del
conjunto	 de	 edificios	 que	 conforman	 nuestro	 palacio	 y,	 ahí,	 el	 nauhtecutli	 de
Mexicatzinco	les	hizo	entrega	de	los	presentes	de	oro	y	pluma	que	les	había	enviado
Motecuhzoma.

Esa	noche,	esperé	a	que	 todos	estuviesen	dormidos	y,	 sin	hacer	el	menor	 ruido,
abandoné	mi	estera.	Guiada	por	el	esposo	de	Xochipalli,	me	dirigí	a	 la	Casa	de	 los
Jefes,	 donde	 suponíamos	 deberían	 estar	 los	 capitanes	 españoles.	 Nos	 arrimamos
lentamente	y	pronto	pudimos	observar	el	vivaque	que	habían	montado	para	pasar	la
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noche.	Habían	encendido	una	hoguera	en	medio	del	patio	y	unos	guardias	dormitaban
a	su	lado.	El	esposo	de	Xochipalli	me	hizo	una	señal	para	que	obrase	con	cautela	y
me	condujo	hasta	donde	estaba	una	celosía	labrada	en	el	muro	de	piedra,	desde	donde
pudimos	observar	lo	que	sucedía	en	el	interior	de	la	pieza.	Varios	bultos	yacían	sobre
unos	 petates,	 a	 cuyos	 lados	 estaban	 amontonadas	 diversas	 piezas	 de	 metal	 que,
después	 lo	 supe,	 forman	 parte	 de	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «armaduras»,	 así	 como	 unas
espadas	 gordas	 y	 unas	 cañas	 que	 escupen	 fuego	 y	 arrojan	 perdigones.	 Dos	 de	 los
hombres	hacinados	en	la	habitación	roncaban	y	se	revolvían	envueltos	en	sueños	que,
supuse,	los	traían	azorrillados,	y	exhalaban	un	tufo	acre,	nauseabundo,	que	me	obligó
a	tapar	mis	narices.	Los	otros	aparentaban	cierta	placidez,	y	digo	aparentaban,	porque
no	tardé	en	constatar	que	no	dormían	sino	que	estaban	echados	sobre	sus	mancebas,	a
las	que	fornicaban	sin	más	pudor	que	el	que	puede	demostrar	cualquiera	de	las	bestias
que	mi	padre	mantiene	confinadas.

El	 calpixque	 abrió	 los	 ojos	 azorado	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 no	 ofender	 mi
dignidad	de	señora.	Yo,	en	cambio,	agucé	las	pupilas	para	no	perder	los	detalles.	La
cabellera	de	Malinalli	era	inconfundible	y	sus	facciones,	bañadas	en	sudor,	más	que
elocuentes.	 La	 mujer	 sufría,	 entre	 los	 gemidos	 y	 babas	 que	 arrojaba	 Cortés,	 los
embates	de	un	sexo	que	más	que	prodigar	amor	y	sensualidad	se	comportaba	 igual
que	un	ariete	que	arremete	contra	un	muro	con	 la	 intención	de	hacerle	un	boquete.
Junto	 a	 ellos,	 separados	 tan	 solo	 por	 un	 envoltorio	 de	 ropa,	 Luisa,	 la	 hija	 de
Xicoténcatl,	importunaba	más	que	complacía	a	Tonatiuh	con	arrumacos	francamente
vergonzosos,	mientras	éste	le	gruñía	palabras	que,	cuando	hablé	su	lengua,	no	pude
pronunciar	debido	a	su	vulgaridad	y	a	que	eran	más	que	profanas:	«Hostia,	tía,	mete
la	lengua	más	abajo.	¡Joder,	que	te	digo	más	debajo!»

Regresé	a	mis	aposentos	con	el	ánimo	irritado.	¿Cómo	podían	revolcarse	en	una
forma	 tan	 sucia?,	 ¿cómo	aceptaban	una	violencia	que	 si	 hubiese	 sido	 cometida	por
uno	de	los	nuestros	le	hubiese	costado	la	vida?,	eran	preguntas	para	las	que	no	tenía
respuesta,	hasta	que	a	mí	me	sucedió	lo	mismo.

La	mañana	nos	llegó	con	cara	de	tristeza.	Grises	nubarrones	surcaban	el	cielo	y	su
reflejo	 sobre	 las	 aguas	 de	 la	 laguna	 adquiría	 un	 tinte	 de	 color	 obsidiana	 que	 no
presagiaba	nada	bueno.	Me	acicalé	y	vestí	con	premura	porque	debía	recibir	a	unos
xochimanque	 que	me	 traían	 unos	 bulbos	 de	 coatzontecoxóchitl	 o	 flor	 culebra,	 que
quería	 plantar	 sobre	 las	 cortezas	 rugosas	 de	 unos	 sabinos,	 y	 bajé	 hasta	 uno	 de	 los
embarcaderos.	Mientras	esperaba	la	canoa	que	venía	de	Xochimilco,	escuché	a	unos
vendedores	de	tochomitl	y	 jícaras	que	hablaban	con	unos	pescadores,	comentar	que
los	 habitantes	 de	 Tenochtitlan	 se	 habían	 negado	 a	 ir	 a	 ver	 a	 los	 españoles,	 que	 no
osaban	salir	de	sus	casas	ni	andar	los	caminos.	La	ciudad	parecía	abandonada,	todos
estaban	 amedrentados	 por	 lo	 que	 habían	 oído	 de	 las	 crueldades	 de	 los	 españoles.
Como	si	fuese	una	honda	noche,	nadie	osaba	hablar	o	reunirse	con	otros	habitantes.
Estaban	esperando	la	muerte	y	en	voz	baja	decían:	«¿Qué	haremos?	Ya	ha	venido	el
tiempo	 en	 que	 seremos	 destruidos,	 ya	 vamos	 a	 dejar	 de	 ser,	 ya	 vamos	 a	 ver	 con
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nuestros	ojos	nuestra	muerte».
Sus	palabras	calaron	en	mi	 tonalli.	Si	 ellos,	 los	macehualtin,	 se	 expresaban	así,

qué	podía	esperar	de	la	conducta	de	mi	padre.	Miauaxóchitl	llegó,	inesperadamente,
para	sacarme	de	dudas.

—Motecuhzoma	me	envió	para	que	 le	 trasmita	a	Cuitláhuac	su	deseo	de	que	 lo
acompañe	a	recibir	a	los	españoles	en	son	de	paz.	Que	eso	lo	tienen	decidido,	él	y	los
trece	dignatarios	supremos	—dijo	con	una	inflexión	protocolaria	que	pocas	veces	le
había	 escuchado.	 Luego,	 con	 su	 tono	 familiar,	 me	 relató	 que	 aquella	 noche
Motecuhzoma	se	había	reunido	con	ella	y	Tayhualcan,	que	se	había	recostado	sobre
el	 regazo	de	esta	última	y	 les	había	confiado:	«Amadas	mías,	 sé	que	muchos	están
sorprendidos	de	mi	conducta,	no	se	 la	explican.	A	ustedes	puedo	confiar	que	se	me
apareció	el	Tloque	Nahuaque,	el	de	la	vecindad	inmediata,	aquel	por	el	cual	vivimos
y	me	 dijo	 que	 era	 inútil	 luchar	 contra	 los	 designios	 divinos.	 Por	 ello,	 decidí	 dejar
nuestro	destino	en	manos	del	Señor	y	la	Señora	de	la	Dualidad.	Además,	si	he	de	ser
sincero,	debo	confesarles	que	 siento	 curiosidad	por	 conocer	 a	 los	 españoles,	 palpar
sus	 vestimentas	 y	 armas,	 tocar	 a	 sus	 animales	 desconocidos,	 escuchar	 su	 lengua,
hablar	con	sus	sacerdotes».

Yo	la	escuché	en	silencio.	Dejé	que	vaciara	su	aflicción	entre	mis	manos	hechas
de	 viento,	 ajenas,	 en	 esos	 momentos,	 a	 las	 vicisitudes	 de	 las	 necesidades	 de	 mi
cuerpo.

—Me	pidió	que	vigilara	su	atuendo,	que	su	diadema	de	oro	estuviese	brillante,	así
como	 sus	 huaraches	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 que	 los	 bordados	 de	 su	 manta
turquesa	 y	 su	 máxtlatl	 se	 vean	 radiantes.	 «¡Quiero	 deslumbrar	 a	 los	 españoles!
¡Quiero	que	sepan	que	yo	soy	un	dios	y	que	así	deben	tratarme!»,	dijo	con	énfasis.
Después,	masculló	que	el	guardián	del	tesoro	ya	le	había	mostrado	los	regalos	que	iba
a	hacer	a	los	teteu	y	había	enumerado	seis	mil	vestidos	de	algodón,	treinta	escudos	de
pluma,	treinta	cadenas	de	oro	para	los	capitanes	y,	para	Cortés,	dos	anchos	collares	de
oro	con	unos	camaroncillos	engarzados.

Cuando	terminó	su	relato,	Miauaxóchitl	tenía	el	rostro	descompuesto	y	sus	manos
temblaban.	Yo	la	abracé	y	acaricié	sus	cabellos.

—Tengo	 miedo,	 hija.	 Mucho	 miedo	 —sollozó—.	 Tu	 padre	 está	 más	 que
convencido	de	que	es	Quetzacóatl	quien	regresa	y	está	en	la	disposición	de	entregarle
todo	 lo	que	poseemos	a	fin	de	agradarle.	No	se	da	cuenta	de	que	 los	españoles	son
hombres	de	carne	y	hueso,	y	que	su	vicio	por	el	oro	hará	que	nos	destruyan.

—¡Yo	los	he	visto,	madre!	—confesé	en	un	arrebato—.	Son	salvajes,	bárbaros…
Se	 comportan	 igual	 que	 si	 fuesen	 animales.	 Si	 vieras	 cómo	 se	 ayuntan	 con	 las
mujeres	que	les	regalaron,	te	llenarías	de	coraje	e	indignación…	Se	comportan	como
aquel	 Señor	 de	 Tlatelolco,	 Moquihuix,	 que	 casó	 con	 la	 hermana	 de	 mi	 abuelo
Axayácatl,	la	pobrecilla	Chalchiunenetzin,	a	la	que	hacía	muchas	maldades	y	que	le
metía	por	entre	las	piernas	la	tabla	del	brazo,	del	codo	a	la	muñeca,	y	con	la	mano	le
tentaba	algo	dentro	de	sus	partes.
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—¡Ay,	 Tecuichpotzin!	 —exclamó	 mi	 madre	 con	 horror,	 y,	 en	 ese	 momento,
advertí	 que	me	 había	 extralimitado	 al	 traer	 a	 colación	 una	 vieja	 historia	 que	 todos
preferían	mantener	soterrada.

—¿Ya	viste	a	Cuitláhuac,	madre?	—pregunté	para	distraer	nuestra	atención	de	un
tema	por	demás	escabroso.

—Sí.	Le	he	dado	el	mensaje	de	Motecuhzoma,	pero	tengo	la	impresión	de	que	tu
esposo	prefiere	abstenerse.	No	sé	si	vaya	a	acudir	o	no.	Sólo	masculló	con	desprecio:
«¿Cuix	nonen	nipatzactzintli?	¿Acaso	soy	un	apocado?»,	antes	de	despedirme.

La	partida	de	Miauaxóchitl	coincidió	con	la	llegada	de	Papatzin	Oxomoc,	quien
venía	sumamente	excitada.

—¡Ya	se	van	los	españoles,	Tecuichpo!	¿Quieres	venir	a	verlos	desde	la	azotea	de
mis	 habitaciones?	 ¿Sí?	 Pero	 hagámoslo	 con	 cuidado	 porque	 si	 nuestro	 esposo	 nos
sorprende,	 es	 capaz	 de	matarnos	—dijo	 de	 prisa,	 al	 tiempo	 que	me	 jalaba	 de	 una
mano.

Calladas,	sin	hacer	borlote,	varias	mujeres,	entre	ellas	mis	ayas,	nos	agazapamos
detrás	de	un	muro	que	bordeaba	la	azotea	y	que	tenía	altura	suficiente	para	ocultarnos
de	las	miradas	de	quienes	formaban	un	tumulto	en	el	patio	principal	del	palacio	para
asistir	 a	 la	 partida	 de	Hernán	Cortés	 y	 su	 soldadesca.	 Las	 escenas	 de	 esta	marcha
quedaron	indelebles	en	mi	memoria.	Los	calpixqui	que	nos	servían	la	reseñaron	con
una	nitidez	que,	pasados	los	años,	no	deja	de	asombrarme:	«Se	atavían,	se	ponen	sus
aderezos	guerreros,	se	atan	y	ponen	en	su	persona	sus	armas.	En	seguida	sus	caballos
se	ponen	en	 fila,	 se	disponen	en	grupos	 largos	como	surcos,	 se	hacen	escuadrones.
Por	delante	van	como	guías	cuatro	de	a	caballo…	Dan	la	vuelta	y	vuelven,	no	tienen
dirección	fija.	Marchan	siguiendo	las	calles;	ven	constantemente	arriba,	a	las	azoteas.
Sus	 perros	 por	 delante	 olfatean	 por	 todas	 partes	 en	 pos	 de	 las	 huellas,	 jadean	 sin
cesar.	Viene	 al	 frente	 la	 bandera	 de	 tela,	 uno	 la	 lleva	 en	 el	 hombro,	muy	 gallardo,
echándoselas	 de	 muy	 macho,	 la	 hace	 tremolar.	 Otros	 lo	 rodean.	 Traen	 la	 espada
desnuda.	Al	hombro	llevan	sus	escudos	de	madera	y	de	cuero.	Enseguida	vienen	los
hombres	 a	 caballo,	 con	 sus	 cotas	 de	 algodón,	 sus	 escudos	 de	 cuero,	 sus	 lanzas	 de
hierro.	Los	caballos	 tienen	colgados	cascabeles	que	causan	estrépito.	Esos	caballos,
esos	 venados,	 bufan,	 relinchan,	 sudan	 a	mares,	 y	 la	 espuma	 de	 sus	 hocicos	 cae	 al
suelo	goteando:	es	como	agua	enjabonada	con	amole.	Hacen	estruendo	como	si	en	el
suelo	cayeran	piedras.	Luego	la	tierra	se	agujera,	se	hace	hoyos	donde	ellos	pusieron
su	pata.	Atrás	vienen	 los	ballesteros,	 los	que	portan	 arcos	de	hierro.	En	 sus	manos
está	 la	ballesta,	y	el	carcaj	de	 lado	pende.	Pleno	y	repleto	va	de	flechas,	 flechas	de
hierro.	Atrás	están	los	arcabuceros	con	sus	armas	largas	encima	de	sus	hombros…»

Y	mientras	 los	calpixqui	 hablaban	como	 loros	y	hacían	uno	y	cien	comentarios
sobre	 aquello	 que	 llamaba	 su	 atención,	 y	 que	 nosotras	 veíamos	 como	 artilugios	 de
otro	mundo	con	las	mandíbulas	desencajadas,	los	arcabuceros	de	Cortés,	tal	vez	para
dejar	 constancia	 de	 su	 fuerza	y	del	 poder	 de	 sus	 armas,	 comenzaron	 a	 disparar	 los
arcabuces	e	hicieron	gran	estruendo,	 tanto	que	 todas	 las	mujeres	 sin	excepción	nos
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arrojamos	sobre	el	suelo	y	nos	cubrimos	la	cabeza	con	los	brazos.
Papatzin	 y	 yo	 nos	 incorporamos	 sobre	 nuestras	 rodillas	 para	 no	 perder	 los

detalles,	pero	 los	chispazos	que	surgían	de	 las	armas	nos	dieron	un	susto	 terrible	y
volvimos	a	aplastarnos	igual	que	las	xicalcóatl,	culebras	de	jícara,	cuando	sienten	el
peligro.

El	 humo	 de	 la	 pólvora	 quemada	 comenzó	 a	 elevarse	 hasta	 alcanzar	 nuestro
escondite.	 Se	 expandió	 por	 todos	 lados,	 cual	 hedor	 de	 ciénaga,	 entró	 por	 nuestras
cabezas	y	comenzamos	a	sentir	mareos	y	a	padecer	arcadas.	Xochipalli	fue	la	primera
en	vomitar	y,	luego,	la	siguieron	otras.	Sólo	Papatzin	y	yo	pudimos	contener	el	asco
que	 nos	 subía	 por	 el	 vientre	 y	 ver,	 al	 fin,	 a	 su	 capitán,	 que	 es	 como	 nuestro
tlacateccatl	 cerrando	 la	 marcha.	 Sus	 capitanes	 vienen	 rodeándolo,	 se	 aprietan	 en
torno	de	él.	Visten	como	nuestros	cucacuachictin	u	otomíes.	Éstos	son	 los	hombres
fuertes	de	Cortés,	los	que	lo	sostienen	y	hacen	la	fuerza	de	su	mando.

—¡Mira	cómo	brilla	el	yelmo	del	capitán!	—comentó	Papatzin—.	Su	pecho	está
cubierto	 por	 esa	 plancha	 de	 metal.	 Con	 cuánta	 fuerza	 aprieta	 las	 piernas	 en	 los
costados	de	su	venado…

Yo	 no	 la	 secundé.	 Preferí	 guardar	 silencio	 y	 concentrar	mi	mirada	 en	 sus	 ojos
fieros,	en	sus	labios	apretados	que	revelaban	una	voluntad	inquebrantable,	y	no	pude
evitar	un	sentimiento	de	inquietud	que,	los	hechos	me	darían	la	razón,	devendría	en	la
devastación	de	mi	vida.

Una	vez	que	se	mostraron	con	tal	impudicia,	los	españoles	se	adentraron	sobre	la
calzada	 que	 unía	 a	 Iztapalapan	 con	 Tenochtitlan.	 Ahí	 los	 fueron	 siguiendo	 sus
aliados,	 los	 moradores	 de	 Tepoztlan,	 Tlaxcala,	 Tliluhquetépec,	 Huexotzinco,	 todos
bien	 dispuestos	 con	 sus	 armaduras	 de	 algodón,	 sus	 escudos,	 arcos	 y	 saetas
emplumadas,	 unas	 afiladas	 en	punta,	 otras	 gruesas	y	 romas,	 las	más	 con	puntas	de
obsidiana.	 Iban	 tendidos	 en	hileras	 y	 dando	gritos	 de	 guerra.	Se	 revolvían	 como	 si
fueran	 gusanos.	 Algunos	 cargaban	 los	 fardos	 de	 su	 comida.	 Otros	 los	 llevaban	 en
mecapales,	 unos	 en	 cacastles,	 en	 huacales	 o	 en	 tompeates…	Unos	 arrastraban	 los
grandes	cañones	que	en	ruedas	de	palo	iban	rodando.

Se	fueron	y	nosotras	regresamos	al	interior	de	nuestras	habitaciones.	El	resto	del
día	 lo	 pasé	 sumergida	 en	 pensamientos	 que	 tenían	 el	 color	 cenizo	 de	 los	 huesos
tatemados	y	escuchando	el	sonido	de	los	baldazos	de	agua	y	el	ruido	de	escobas	con
las	 que	 decenas	 de	 tlatlacotin	 hacían	 el	 intento	 de	 limpiar	 nuestro	 suelo	 de	 la
suciedad	y	pestilencia	dejadas	por	esos	teteu.

Esa	noche,	 seguramente	por	el	cúmulo	de	 imágenes	que	dislocaban	mi	cerebro,
tuve	otra	de	esas	ensoñaciones	que	me	mantenían	horrorizada.	Primero	sentí	que	mi
cuerpo	se	elevaba	y	era	conducido	por	una	corriente	de	aire	hacia	el	exterior,	donde
flotaba	por	unos	instantes.	Luego,	sin	mediar	embrujo	alguno,	mi	cuerpo	se	cubrió	de
plumas	pardas	con	las	puntas	rojas,	hasta	que	me	transformé	en	una	quapetláuac,	una
de	 las	 garzas	 que	 viven	 en	 nuestra	 laguna,	 y	 comencé	 a	 volar	 sobre	 la	 calzada	 de
Iztapalapan	tras	de	las	huellas	y	nubecillas	de	polvo	que	dejaban	los	españoles	a	su
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paso.	Llegamos	 juntos	a	un	 lugar	 llamado	Xoloco,	donde	 se	bifurcaba	 la	 calzada	y
desde	ahí	se	apartaba	otra	calzadilla	que	iba	a	Coyohuacan.	Fui	a	posarme	encima	de
la	 rama	de	un	sauce	y	me	apresté	a	observar	 los	acontecimientos.	Los	españoles	se
veían	nerviosos,	en	particular	Hernán	Cortés,	quien	hacía	corcovear	a	su	caballo	en
círculos	 y	 gritaba	 órdenes	 a	 sus	 subalternos.	 No	 tardaron	 en	 presentarse	 un	 gran
número	de	 señores	principales,	 ataviados	 con	 ricas	mantas	 sobre	 sí,	 con	galanía	de
libreas,	quienes,	en	señal	de	paz,	tocaban	con	la	mano	el	suelo	y	besaban	la	tierra	con
la	misma	mano.

Ahí	se	estuvieron	parados	un	buen	rato,	observándose	los	unos	a	los	otros,	hasta
que	el	rumor	de	una	multitud	que	se	acercaba	los	puso	en	movimiento.	Vi,	entonces,
con	 el	 corazón	 en	 vilo,	 cómo	 se	 adelantaban	 mi	 tío	 Cacamatzin,	 Cuitláhuac	 y	 lo
señores	 de	 Coyohuacan,	 Tlacopan	 y	 muchos	 otros	 principales,	 así	 como	 sus
servidores,	para	encontrarse	con	Motecuhzoma	en	un	sitio	llamado	Huitzillan.

Los	calpixqui	ya	habían	colocado,	en	grandes	bateas,	 flores	de	 las	finas	—entre
las	que	reconocí	algunas	de	mi	jardín—,	la	flor	del	escudo,	la	del	corazón,	y	en	medio
se	erguía	la	flor	de	buen	aroma	y	la	tecomaxóchitl,	amarilla,	fragante.	Eran	guirnaldas
con	 travesaños	 para	 el	 pecho.	 También,	 con	 garbo	 y	 elegancia,	 unos	 jóvenes
mancebos,	 que	 llevaban	 puestas	 unas	 tilmatli	 hechas	 con	 plumas	 blancas,	 portaban
collares	de	oro,	collares	de	cuentas	colgantes	gruesas,	collares	de	tejido	de	petatillo,	y
esperaban	inmóviles	el	arribo	del	huey	tlatoani	de	los	aztecas.

Motecuhzoma	vino	preciosamente	ataviado.	Semejaba	un	dios.	Un	ser	misterioso
que	refulgía	gracias	a	los	destellos	de	las	esmeraldas,	zafiros	y	perlas	engarzados	con
profusión	en	sus	prendas.	Llegaba	acomodado	sobre	una	litera	cubierta	con	planchas
delgadas	de	oro,	el	parasol	 formado	con	plumas	hermosas,	 los	cojines	 forrados	con
pieles	 de	 ocelotes.	 Cargaban	 la	 litera	 cuatro	 príncipes,	 a	 quienes	 no	 tardé	 en
identificar:	 Itzcuauhtzin	 de	 Tlatelolco,	 el	 tlacateccatl	 Atlixcatzin,	 el	 tizacahuácatl
Quetzalaztatzin,	 y	 el	 cihuacóatl	 Tlilpotonqui.	 Los	 seguían	 más	 de	 mil	 tecuhtli,
dignatarios,	hijos	de	los	señores	principales,	guerreros	que	han	adquirido	el	rango	de
tequihua	que	significa	hombre	valiente	o	el	de	cuachic,	«rapado»,	y	sacerdotes	que
portaban	sahumadores	de	los	que	surgían	las	volutas	del	humo	sagrado	del	copal.

Ahí	estaba	mi	padre,	Motecuhzoma,	investido	con	toda	su	majestad	esplendorosa;
el	huey	tlatoani,	el	que	habla,	el	que	tiene	la	verdad	indiscutible	en	su	lengua.	Se	creó
a	su	alderredor	un	silencio	reverencial,	sobrecogedor.	Nadie	se	movía.	Todos	miraban
hacia	el	suelo,	humillaban	sus	diademas,	sus	penachos,	la	grandeza	de	sus	respectivos
linajes.	 Los	 españoles	 los	 admiraban	 asombrados,	 en	 especial	 su	 capitán	 Hernán
Cortés	y	el	soldado	que	ya	se	me	había	aparecido	en	sueños.	Las	ancas	de	los	caballos
temblaban,	sus	hocicos	tascaban	los	hierros	que	comían	entre	los	dientes,	los	perros
jadeaban	y	gruñían.	Motecuhzoma	descendió	de	su	litera,	se	apoyó	en	los	brazos	de
Cacamatzin	y	de	Cuitláhuac.	Sus	huaraches	de	oro	pisaron	sobre	un	petate	del	nequén
más	 fino.	Caminó	dos	pasos	y	 se	detuvo.	Lo	protegía	de	 los	 rayos	del	 sol	un	palio
riquísimo	 decorado	 con	 plumas	 verdes	 con	 grandes	 labores	 de	 oro,	 con	 mucha
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argentería	y	perlas	y	chalchihuites	que	colgaban	de	unas	bordaduras.	Hernán	Cortés
se	apeó	del	caballo.	Un	pajecillo	le	sostuvo	las	riendas.	Malinalli	y	el	padre	Aguilar
lo	 flanquearon	 para	 que	 pudiese	 hablar,	 para	 que	 no	 se	 quedara	 mudo	 frente	 al
emperador	de	los	mexicas.	Motecuhzoma	frunció	la	nariz	con	desagrado.	Cacamatzin
ordenó	 a	 un	 siervo	 que	 abanicara	 el	 aire.	 Los	 hombres	 blancos	 hedían	 como	 si
hubiesen	comido	las	pieles	crudas	de	los	sacrificados.

Motecuhzoma,	ante	el	desconcierto	de	nuestros	nobles,	hizo	una	reverencia	y	yo
escuché	el	pensamiento	de	mi	gente	que	le	reprochaba:	«¡Jamás	el	huey	tlatoani	había
hecho	una	reverencia!»	Sentí	que	el	coraje	corroía	mis	venas.	Aleteé	y	ataqué	con	el
pico	la	rama	del	árbol	donde	estaba	parada.

En	seguida,	Motecuhzoma,	hizo	dones	a	los	españoles.	Colocó	un	collar	de	oro	y
piedras	preciosas	en	el	cuello	de	Hernán	Cortés.	Puso	encima	de	los	hombros	de	sus
capitanes	y	soldados	collares	de	flores	y	sartales	de	flores	para	colocarse	en	el	pecho
y	 les	 puso	 en	 las	 cabezas	 guirnaldas	 de	 flores.	 Luego,	 ordenó	 que	 se	 dispusieran
delante	 de	 sus	miradas	 aviesas,	 los	 collares	 de	 oro	 y	 todo	 género	 de	 obsequios	 de
bienvenida.

Hernán	Cortés,	entonces,	sacó	un	collar	que	traía	muy	a	mano,	hecho	con	piedras
de	vidrio	llamadas	«margaritas»	y	que	vienen	ensartadas	en	unos	cordones	de	oro	con
almizque	 para	que	diesen	buen	olor	y	quiso	colocárselo	en	el	 cuello.	Un	murmullo
hizo	 crepitar	 la	 tierra.	 ¿Cómo	 se	 atrevía?	 ¿Que	 no	 sabía	 que	 nadie	 puede	 tocar	 a
Motecuhzoma	en	público?	Cuitláhuac	se	interpuso	y	detuvo	su	brazo.	Le	gritó	que	no
lo	abrazara.	Le	hizo	saber	su	menosprecio.	Cortés	reculó	y,	para	sortear	el	mal	trago,
volteó	su	cara	hacia	Malinalli,	sonrió	y	le	dijo	algo	que	nadie	pudo	comprender	y	que
ni	ella	ni	la	otra	lengua	tradujeron.

Motecuhzoma	 y	 Cortés	 se	 sentaron	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 unos	 quechol	 icpalli,
adornados	 con	plumas	 ricas	y	 suaves,	 y	Cortés	preguntó	 a	Motecuhzoma:	«¿Acaso
eres	tú?	¿Es	verdad	que	eres	tú	Motecuhzoma?»

Malinalli	 y	 Aguilar	 tradujeron	 con	 celeridad.	 Malinalli	 pronunció:	 «¡Ca	 cenca
tlacatl!»,	 y	 Jerónimo	 de	 Aguilar	 dijo:	 «¡Es	 persona	 de	 importancia!	 ¡Sí,	 él	 es
Motecuhzoma	Xocoyotzin!»

Luego,	Motecuhzoma	se	puso	de	pie,	se	acercó	a	Cortés	y	volvió	a	inclinarse	lo
más	que	pudo.	Le	dijo:	«Señor	nuestro,	te	has	fatigado	y	cansado,	ya	has	llegado	a	la
tierra.	Has	arribado	a	tu	ciudad,	México.	Allí	has	venido	a	sentarte	en	tu	solio,	en	tu
trono.	Oh,	por	tiempo	breve	te	lo	reservaron,	te	lo	conservaron,	los	que	ya	se	fueron,
tus	 sustitutos.	 Los	 señores	 reyes	 Izcoatzin,	 Motecuhzomatzin	 el	 Viejo,	 Axayácatl,
Tizoc,	Ahuítzotl.	 ¡Oh!,	 que	 breve	 tiempo	 tan	 solo	 guardaron	 para	 ti.	Dominaron	 la
ciudad	de	México:	bajo	su	espalda,	bajo	su	abrigo	estaba	metido	el	pueblo	bajo.	¿Han
de	ver	ellos	y	sabrán	acaso	de	los	que	dejaron,	de	sus	postreros?	¡Ojalá	uno	de	ellos
viera	con	asombro	lo	que	yo	ahora	veo	venir	en	mí!	Lo	que	veo	ahora	yo,	el	residuo,
el	superviviente	de	nuestros	señores».

El	 discurso	 de	 mi	 padre	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarme	 del	 sauce.	 Sus	 frases,
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enloquecidas,	 abyectas,	 dignas	 de	 un	 tonto	 apocado,	 de	 un	 comedor	 de	mixitl,	 esa
hierba	que	ocasiona	la	pérdida	del	juicio,	eran	el	colmo	del	entreguismo.	El	rostro	de
Cuitláhuac	 se	 puso	 cenizo.	 Los	músculos	 de	 su	 pecho	 temblaron	 al	 impulso	 de	 su
sangre	 transformada	 en	 la	 furia	 del	 tigre.	Cacamatzin,	Tlilpotonqui,	Chimalpopoca,
mis	hermanos,	todos	los	grandes	señores	escuchaban	aquello	que	los	ofendía	hasta	lo
más	íntimo	y,	sin	embargo,	debieron	controlarse	y	guardar	la	más	estricta	disciplina.

»No,	 no	 es	 que	 yo	 sueño	—continuó	Motecuhzoma,	 para	 mí	 ya	 convertido	 es
escoria—,	no	me	levanto	del	sueño	adormilado,	no	estoy	soñando…	¡Es	que	ya	te	he
visto,	es	que	ya	he	puesto	mis	ojos	en	tu	rostro…!	Hace	cinco,	o	diez	días	yo	estaba
angustiado,	 tenía	 fija	 la	 mirada	 en	 la	 Región	 del	 Misterio.	 Y	 tú	 has	 venido	 entre
nubes,	entre	nieblas.	Como	que	esto	era	 lo	que	nos	 transmitieron	 los	 reyes,	 los	que
rigieron,	los	que	gobernaron	tu	ciudad:	que	habrías	de	instalarte	en	tu	asiento,	en	tu
sitial.	Pues	ahora	se	ha	realizado.	Ya	tú	llegaste	con	gran	fatiga.	Llega	a	la	tierra,	ven
y	descansa,	toma	posesión	de	tus	casas	reales,	da	refrigerio	a	tu	cuerpo.	¡Lleguen	a	su
tierra,	señores	nuestros!

Hernán	Cortés	escuchó	con	atención	la	traducción	de	Malintzin.	En	su	cara	pude
ver	 la	 complacencia	que	 le	 producía,	 aunque	 se	 cuidó	muy	bien	de	no	demostrarla
abiertamente.	Disimuló	lo	más	que	pudo	y	luego	relajó	sus	facciones.

—Tenga	 confianza	 Motecuhzoma	—dijo	 con	 su	 lengua	 salvaje—.	 Nada	 tema.
Nosotros	mucho	lo	amamos.	Bien	satisfecho	está	hoy	nuestro	corazón.	Le	vemos	la
cara,	 lo	 oímos.	 Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 deseábamos	 verlo	—hizo	 una	 pausa	 y
volteó	 a	 mirar	 a	 los	 suyos	 para	 pulsar	 sus	 ánimos	 y	 el	 efecto	 que	 les	 causaba	 su
respuesta.	 Luego,	 expresó—:	Ya	 vimos,	 ya	 llegamos	 a	 su	 casa	 en	México;	 de	 este
modo,	pues,	ya	podrá	oír	nuestras	palabras	con	toda	calma.

Después,	 él	 y	 sus	 capitanes	 se	 aproximaron	 a	Motecuhzoma	 y	 le	 cogieron	 las
manos	y	le	palmearon	el	dorso.	Mi	padre	se	sonrió	con	una	expresión	que,	más	que
lástima,	me	causó	repugnancia.

—¡Cortés	es	un	cara	inflada,	mucho	promete	pero	no	hará	más	que	daño!	—rugió
Cuitláhuac	para	que	los	demás	principales	lo	escucharan.

—¡Sí,	 se	 porta	 como	 titlanxiquipile!	—lo	 secundó	mi	 hermano	Axayácatl,	 para
dejar	 en	 claro	 que	 el	 capitán	 español	 estaba	 lleno	 de	 falsedad	 y	 que	 encubría	 sus
verdaderos	sentimientos	hacia	nuestro	padre.

Motecuhzoma	dio	 por	 terminada	 la	 reunión,	 subió	 a	 su	 litera	 y,	 rodeado	 de	 los
dignatarios	que	 lo	habían	acompañado,	encaminó	sus	pasos	hacia	Tenochtitlan.	Los
españoles,	 felices	 por	 lo	 que	 había	 sucedido,	 lanzaron	 vítores	 a	 su	 capitán	 y
dispararon	sus	arcabuces	al	aire.	Uno	de	los	disparos	pegó	justo	en	el	árbol	donde	yo
estaba	 posada,	 lo	 que	me	 hizo	 levantar	 el	 vuelo,	 aletear	 con	 fuerza	 y	 regresar	 del
sueño	igual	que	si	me	hubiese	visto	arrollada	por	un	torbellino.	Cuando	desperté	mi
paladar	tenía	el	sabor	irritante	de	la	pólvora.

Volví	 a	 la	 vigilia,	 pero	 no	 pude	 moverme.	 Mi	 cuerpo	 estaba	 paralizado,	 los
nervios	 tensos	 y	 los	 músculos	 agarrotados.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
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reaccionar	 frente	a	 las	voces	de	 las	mujeres	que	me	 rodeaban	y	me	suplicaban	que
volviese	 en	 mí.	 Yacapatlahuac,	 sin	 dejar	 de	 sollozar,	 frotaba	 mis	 sienes	 con	 una
sustancia	pegajosa	que	 tenía	el	olor	 intenso	de	 la	 flor	que	 llamamos	aquilotl,	 y	me
pedía:	 ¡Vuelve	 de	 tu	 sueño,	 madrecita!	 Xochipalli,	 por	 su	 parte,	 ponía	 toda	 su
atención	para	desprender	de	mi	piel,	sin	lastimarme,	las	plumas	pardas	con	las	puntas
rojas	que	cubrían	mis	extremidades.

—¿Cuitláhuac?	—fue	 lo	 primero	que	dije—.	 ¿Dónde	 está	mi	 señor?	—reclamé
porque,	después	de	lo	que	había	«visto»,	añoraba	su	presencia	con	desesperación.

—Nuestro	 señor	Cuitláhuac	 se	 fue	 desde	 ayer	 para	 acompañar	 al	huey	 tlatoani
Motecuhzoma	hasta	el	palacio	de	Axayácatl,	en	Tenochtitlan,	donde,	según	dicen,	se
dará	albergue	a	los	hombres	blancos,	señora	—me	informó	Xochipalli,	sin	distraer	su
atención	 de	 lo	 que	 hacía—.	Mi	 esposo	 me	 contó,	 Tecuichpotzin,	 que	 detrás	 de	 la
litera	de	Motecuhzoma	se	fueron	juntos	muchos	de	los	señores	principales.

—¿Quiénes?	—pregunté	 a	 fin	 de	 poder	 unir	 las	 escenas	 de	 mi	 sueño	 con	 las
imágenes	que	se	formaban	con	las	voces	de	quienes	me	rodeaban.

—Su	 tío	 Cacamatzin,	 señora;	 el	 Señor	 de	 Tlacopan,	 el	 rey	 de	 Tlatelolco;	 el
tesorero	 de	 Motecuhzoma	 en	 Tlatelolco	 que	 se	 llama	 Topantemoctzin,	 así	 como
Atlixcatzin,	Tepeoatzin,	Quetzalaztatzin,	Totomotzin,	Hecatempatitzin,	Cuapiaztin	y
otros	más,	muy	galanos	y	muy	bien	servidos.

Sí,	eran	algunos	de	los	que	había	reconocido	desde	la	rama	del	sauce.	Entonces,
mi	ensueño…

—Llegaron	 todos	 hasta	 la	 Casa	 Real,	 señora	—me	 distrajo	 Xochipalli—.	 Los
españoles	entraron	en	 tropel	y	 se	apoderaron	del	palacio.	Se	hicieron	dueños	como
quien	dice,	y	 todavía	más.	Pusieron	en	vigilancia	a	Motecuhzoma	y	a	 Itzcuauhtzin.
Los	rodearon	y	apretaron	muy	ceñidos	a	sus	propios	cuerpos,	para	que	no	se	pudieran
zafar	 de	 la	 sonrisa	 de	 sus	 capitanes.	 A	 los	 demás	 los	 echaron	 y	 ellos	 no	 más	 se
escondieron,	se	ocultaron,	dejaron	en	abandono	a	su	señor	con	toda	perfidia.

—¿Cuitláhuac?	—susurré.
—¡Él,	 no!	 Nuestro	 señor	 se	 separó	 antes.	 Él	 se	 fue	 a	 las	 Casas	 Nuevas	 para

prevenir	a	las	mujeres	y	a	los	hijos	de	Motecuhzoma.
No	 quise	 saber	 más	 por	 boca	 de	 mis	 ayas.	 Me	 incorporé	 y	 les	 pedí	 que	 me

llevaran	 al	 temazcalli.	 Necesitaba	 un	 baño	 con	 urgencia.	 Con	 tanto	 sobresalto,	 la
sangre	 de	 mi	 vientre	 bajaba	 con	 apremio	 y	 el	 dolor,	 al	 igual	 que	 cada	 mes,	 me
cercenaba	la	cintura.

Cuitláhuac	 me	 visitó	 durante	 la	 tarde	 de	 ese	 día	 nefasto	 marcado	 en	 nuestra
cuenta	 del	 tiempo	 con	 el	 signo	Ocho-Viento,	 del	 decimocuarto	mes,	 que	 llamamos
quecholli,	y	que	corresponde	al	día	8	de	noviembre	de	1519	en	el	calendario	de	los
españoles,	sólo	para	comentar	brevemente	lo	que	había	sucedido	y	para	informarme
acerca	de	la	situación	de	mi	madre	y	mis	hermanas.

Cuando	 comenzó	 a	 narrarme	 los	 pormenores	 del	 encuentro,	 yo,	 sin	 poder
contenerme,	me	atreví	a	colocar	mi	dedo	índice	en	sus	labios	para	que	callara.
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—Te	ruego,	 señor,	me	dejes	 contarte	 lo	que	vi	 en	mi	 sueño	—dije	 rápidamente
para	evitar	su	enojo.

Él,	que	ya	se	había	acostumbrado	a	las	sorpresas	de	mis	ensueños,	se	concretó	a
sonreír	y	darme	su	venia	con	un	apretón	amable	de	su	mano.	Se	lo	conté	de	cabo	a
rabo	 sin	 detenerme	 un	 momento.	 Cuando	 terminé,	 Cuitláhuac	 asombrado	 por	 la
precisión	de	mi	relato,	me	confirmó	que	todo	lo	que	le	había	dicho	era	cierto.	Luego
me	 hizo	 saber	 que	 había	 hablado	 con	 Tayhualcan	 y	 Miauaxóchitl	 y	 les	 había
ordenado	 que	 ni	 ellas	 ni	 mis	 hermanas	 dejaran,	 bajo	 ningún	 motivo,	 la	 zona	 del
palacio	de	Motecuhzoma	destinada	a	sus	aposentos.

—Les	pedí	que	fueran	estrictas	con	las	jóvenes	y	no	les	permitiesen	desliz	alguno,
Tecuichpotzin;	 sobre	 todo	 con	Macuilxóchitl,	 que	 es	muy	 curiosa	 y	 con	 frecuencia
tiene	una	conducta	alocada.	No	quiero	que	los	españoles	las	vean	o	se	les	acerquen.
La	mayoría	de	ellos	andan	sobrados.	No	han	tenido	mujer	en	mucho	tiempo	y	no	van
a	ser	capaces	de	controlarse.

Cuitláhuac	se	despidió	de	mí	con	cierta	prisa.	Estaba	sumamente	nervioso	y,	antes
de	 regresar	 a	 Tenochtitlan,	 quería	 visitar	 a	 Papatzin	 Oxomoc	 y	 a	 sus	 hijos.	 Me
prometió	que	volvería	al	día	siguiente.

Estaba	dispuesta	a	acostarme	cuando	la	presencia	de	unos	ojos	que	me	miraban
desde	 la	penumbra,	y	que	no	 reconocí	de	 inmediato,	me	 llenó	de	horror	y	me	hizo
recular	hasta	caer	de	espaldas	sobre	una	de	las	esteras	colocadas	en	la	habitación.

—¿Xochipalli?	—grité	muerta	de	miedo.
—¡No	hermanita	Tecuichpo!	—fue	la	respuesta	que,	entre	carcajadas,	delató	a	mi

hermana	Macuilxóchitl,	quien	se	adelantó	y	me	hizo	un	ademán	de	burla.
—¿Qué	haces	aquí?	—la	pregunta	brotó	de	mi	boca	mientras	mi	mente	recordaba

el	juicio	que	de	ella	acababa	de	hacer	Cuitláhuac.
—Me	escapé	de	las	Casas	Nuevas,	hermana.	No	soporto	estar	al	lado	de	nuestro

padre	ni	ser	testigo	de	la	forma	como	se	humilla	frente	a	los	españoles.	Vine	para	que
te	 enteres	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 Tenochtitlan.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 soy	 igual	 que	 un
quimichin,	un	ratoncito	que	se	cuela	por	todos	los	rincones	y	que,	hasta	ahora,	nadie
ha	logrado	atrapar.

Yo	 la	 contemplé	 admirada.	 Macuilxóchitl	 tenía	 los	 arrestos	 suficientes	 para
comportarse	 igual	 que	un	varón	dispuesto	 a	 jugársela.	Le	pedí	 que	 se	 sentara	 a	mi
lado	 y	 que	 hablase	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 la	 suspicacia	 de	 mis	 ayas	 o	 de
alguna	de	las	mujeres	que	nos	servían.

—Los	españoles	quedaron	dueños	del	palacio	de	nuestro	abuelo	Axayácatl.	Aún
no	 se	 habían	 acomodado	 en	 sus	 aposentos	 ni	 habían	 dispuesto	 lo	 que	 harían	 con
Motecuhzoma	 e	 Itzcuauhtzin,	 cuando	 el	 capitán	 Cortés	 hizo	 que	 se	 disparara	 un
cañón.	¡Uh,	todos	nos	cagamos	de	miedo,	hermanita!	El	ruido	y	el	humo	apestoso	que
quedó	flotando	confundieron	a	los	habitantes	de	la	ciudad,	al	grado	de	que	la	gente
corría	 sin	 rumbo.	 Se	 desbandaron	 como	 si	 los	 persiguieran.	 Haz	 de	 cuenta	 que
hubieran	 comido	 hongos	 alucinógenos,	 como	 si	 hubieran	 visto	 algo	 espantoso.	 El
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pavor	se	 tendió	sobre	 todos.	Muchos	andaban	como	borrachos	y	comenzaron	a	 irse
por	diversas	partes	muy	asustados.	Nadie,	en	su	sano	juicio,	pudo	dormir	esa	noche.

—¿Y	 ustedes,	Macuilxóchitl?	 ¿Mi	madre,	 la	 abuela	Xochicuéyetl,	Xocotzin…?
¿Las	mujeres	e	hijas	de	Motecuhzoma?

—Nosotras	nos	cobijamos	bajo	el	amparo	de	la	abuela	Xochicuéyetl.	Corrimos	a
sus	 aposentos	 y	 le	 suplicamos	 que	 nos	 protegiera.	La	 abuela,	 que	 en	 ese	momento
bebía	con	deleite	una	jarra	con	octli	que	acababan	de	traerle,	nos	miró	con	dureza	y
no	hizo	mucho	caso	de	nuestra	alharaca.	Luego,	se	dirigió	a	Tayhualcan	y	la	regañó
con	 encono:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 primera	 esposa	 de	 Motecuhzoma	 tiemble
como	si	fuese	una	hembra	de	tlaquatzin	a	la	que	se	le	ha	escurrido	uno	de	sus	hijuelos
de	 la	bolsa	que	 tiene	entre	 las	mamas?»	Tayhualcan	acusó	el	 insulto	 con	el	 cuerpo
encogido	y	masculló	una	disculpa.	Fue	tu	madre,	Miauaxóchitl,	la	que	se	enfrentó	a	la
cólera	 de	 la	 anciana	 y	 la	 que	 la	 hizo	 reflexionar	 sobre	 el	 peligro	 que	 corríamos.
«Madre	 Xochicuéyetl,	 sólo	 tú	 tienes	 ascendencia	 sobre	 Motecuhzoma.	 Sólo	 te
escuchará	 a	 ti,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 españoles	 quieran	 atentar	 contra	 nosotras.	No
permitas	que	nos	entregue	a	ellos,	como	hizo	el	 infeliz	Xicoténcatl	que	les	regaló	a
sus	hijas».

La	abuela,	entonces,	cambió	de	actitud.	Abrió	los	brazos	y	nos	aseguró	que	antes
de	 que	 eso	 sucediera,	 Motecuhzoma	 tendría	 que	 matarla.	 Después,	 ordenó	 a	 los
calpixqui	 que	 la	 sirven	 que	 nos	 acomodaran	 en	 unas	 habitaciones	 contiguas.	 Fue
cuando	yo	aproveché	para	escabullirme	y…

—¿Te	fuiste	a	meter	en	la	boca	del	coyotl?
—Escurrí	mis	huesos	como	hace	la	pequeña	enana	cuitlapanton,	esa	fantasma	a	la

que	todos	temen,	y	no	tuve	dificultad	alguna	para	atravesar	el	campamento	que	tienen
los	tlaxcaltecas	y	huexotzincas	en	el	patio	central	del	palacio	de	Axayácatl.	Así	llegué
hasta	los	salones	donde	los	españoles	dormían.

—¿Y	qué	hiciste,	Macuilxóchitl?	—pregunté	admirada	de	su	audacia.
—Me	escondí	dentro	de	una	cesta	enorme	que	estaba	por	ahí	arrumbada.	Por	la

mañana	 —continuó	 sin	 darme	 tiempo	 de	 hablar—,	 los	 españoles	 exigieron	 a
Motecuhzoma	 que	 los	 proveyese	 de	 comida,	 bebida	 y	 forraje	 para	 sus	 venados.
Nuestro	padre,	igual	que	si	fuese	su	criado,	ordenó	a	los	piles	y	a	los	achcauhtes	que
trajesen	 tortillas	blancas,	gallinas	de	 la	 tierra	 fritas,	huevos	de	gallina,	 agua	 limpia,
leña	 rajada,	 carbón;	 así	 como	 cazoletas	 anchas,	 tersas	 y	 pulidas,	 jarritos,	 cántaros,
tacitas	 y	 otros	 artefactos	 hechos	 con	 barro	 cocido	 y	 pintado.	 Al	 principio	 los
servidores	 no	 le	 hicieron	 caso.	 Estaban	 muy	 enojados	 y	 no	 querían	 atender	 a	 los
blancos.	 Refunfuñaban	 y	 decían	 cosas	 de	 Motecuhzoma	 que	 jamás	 se	 hubiesen
atrevido	 a	 decir,	 so	 pena	 de	 ser	 sacrificados	 de	 inmediato.	 Tuvo	 que	 intervenir
Tlilpotonqui	 para	 que,	 a	 regañadientes,	 les	 llevasen	 en	 unas	 bateas	 lo	 que	 el	 huey
tlatoani	les	había	ordenado.

—¿Motecuhzoma	hizo	eso?	—dije	indignada.
—Se	comporta	como	si	fuese	una	auianime,	Tecuichpo,	como	una	puta	dispuesta
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a	dar	su	cuerpo	de	balde.	Me	dieron	unas	ganas	enormes	de	gritarle	—como	hacemos
en	la	fiesta	del	mes	huey	tozoztli:	«¡En	verdad,	he	aquí	a	uno	que	tiene	los	cabellos
largos	y	se	atreve	a	hablar!	¿Pero	en	verdad	hablas?	¡Mejor	harías	en	procurar	cortar
tus	largos	cabellos,	melenudo!	¿No	serás	mujer	como	nosotras?»

Macuilxóchitl	 golpeó	 sus	 muslos	 con	 los	 puños.	 Su	 exasperación	 llegó	 a	 los
extremos	 del	 delirio.	 Tuve	 que	 esperar	 a	 que	 se	 calmara	 un	 poco	 para	 que	 se	 le
destrabara	la	lengua.

—Después,	hermanita	—dijo	con	una	voz	que	tenía	el	sabor	de	la	saliva	amarga
—,	vi	cómo	Hernán	Cortés,	acuciado	por	el	capitán	que	mentan	Tonatiuh	y	por	otro
que	 le	dicen	 Juan	Velázquez	de	León,	 comenzó	a	preguntar	 a	Motecuhzoma	por	el
tesoro	 real	 y	 por	 el	 oro	 que,	 ellos	 sabían,	 tenía	 acumulado	 en	 algunos	 lugares
resguardados	con	absoluto	secreto.	Motecuhzoma,	sin	hacer	el	intento	de	engañarlos
u	 oponer	 resistencia,	 no	 sólo	 consintió	 en	 mostrarles	 las	 riquezas,	 sino	 que	 se	 las
entregó	 como	 si	 fueran	 de	 ellos,	 como	 si	 los	 tesoros	 de	 los	 mexicanos,	 reunidos
durante	tantos	años,	hubiesen	estado	esperando	el	contacto	de	sus	manos	sucias.	Así,
Tecuichpotzin,	nuestro	padre	los	fue	guiando	hasta	la	casa	del	tesoro	Teuhcalco.	Ahí,
los	calpixqui	sacaron	afuera	travesaños	de	pluma	de	quetzal,	escudos	finos,	discos	de
oro,	los	collares	de	nuestros	dioses,	los	pendientes	de	oro	para	la	nariz,	las	grebas	de
oro,	las	ajorcas	de	oro,	las	diademas	de	oro…	¿Y	qué	crees	que	hicieron	esos	brutos
cuando	los	tuvieron	en	sus	garras?

—¿Qué,	Macuilxóchitl?	—expresé	conmovida	por	su	encono.
—Desprendieron	el	oro	de	todas	las	insignias,	de	los	escudos…	Y	luego	hicieron

una	 gran	 bola	 de	 oro	 y	 prendieron	 llama	 a	 todo	 lo	 que	 restaba,	 por	 valioso	 que
fuera…	¿Puedes	imaginar	tanta	barbarie?

No,	no	pude	hacerlo	en	ese	momento.	Nunca	antes	había	escuchado	acerca	de	una
salvajada	de	ese	tamaño.	Yo,	que	había	pasado	muchas	horas	admirando	el	trabajo	de
los	 tejedores	 de	 plumas,	 los	amanteca,	 y	 que	 había	 visto	 cómo	 fijaban	 las	 plumas
preciosas	de	las	aves	que	surcaban	los	aires	de	todas	las	regiones	de	nuestro	inmenso
territorio	 sobre	 ligeras	 armaduras	 de	 caña	 y	 las	 ataban	 una	 por	 una	 con	 hilos	 de
algodón,	 o	 bien	 las	 pegaban	 sobre	 tela,	 piel	 o	 papel	 de	 manera	 que	 formaran
mosaicos,	 y	 que	 aprovechaban	 sus	 hermosísimos	 colores	 y	 su	 transparencia	 para
producir	efectos	sorprendentes,	no	pude	imaginar	la	destrucción	que	habían	hecho.

—¿Y	qué	hicieron	con	el	oro?	—pregunté	para	despejar	mi	mente.
—¡Lo	fundieron	y	formaron	barretas,	Tecuichpo!	—afirmó	enfadada.
—¿Y	los	chalchihuites?
—Las	piedras	preciosas	que	les	gustaron	las	tomaron	para	sí.	Las	que	no	fueron

de	su	gusto,	así	como	algunos	retazos	tejidos	con	pluma	que	no	pudieron	destruir,	se
los	dejaron	a	sus	aliados,	los	miserables	tlaxcaltecas	y	huexotzincas	que	jamás	habían
soñado	con	poseerlas.

Huelga	decir	que	el	relato	de	mi	hermana	aplastó	mi	tonalli	como	si	me	hubiesen
echado	 carretadas	 de	 tierra	 encima.	 Harto	 trabajo	 me	 costó	 aspirar	 el	 aire	 para
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recuperar	el	 talante	necesario	y	seguir	escuchando	sus	palabras	que	caían	 igual	que
hachazos	sobre	mi	espíritu.

—Una	 vez	 que	 hurgaron	 y	 rebuscaron	 en	 los	 almacenes	 del	 Teuhcalco	 y	 se
adueñaron	 de	 todo	 aquello	 que	 les	 pareció	 hermoso,	 Hernán	 Cortés	 exigió	 a
Motecuhzoma	 que	 los	 llevara	 a	 sus	 aposentos	 y	 les	 mostrara	 los	 tesoros
pertenecientes	al	huey	tlatoani	de	los	aztecas…

Macuilxóchitl	 vio	 la	 pregunta	 en	mis	 ojos	 horrorizados,	misma	 que	 ni	 siquiera
tuve	necesidad	de	formular,	y	dijo:

—Motecuhzoma	los	llevó	a	su	recámara,	en	la	Casa	de	las	Aves,	sin	chistar.	Los
españoles,	 como	 si	 fueran	 bestezuelas,	 se	 daban	 palmadas	 unos	 a	 otros:	 tan	 alegre
estaba	 su	 corazón.	Y	 cuando	 entraron	 a	 la	 estancia	 de	 los	 tesoros,	 parecía	 como	 si
hubiesen	llegado	al	extremo	de	la	felicidad.	Por	todos	lados	metieron	las	narices,	todo
codiciaban.

—¿Y	Motecuhzoma	los	dejó	hacer	lo	que	les	vino	en	gana?
—Más	que	eso,	Tecuichpotzin.	Él	mismo,	aunque	te	parezca	increíble,	les	entregó

los	objetos	con	sus	propias	manos.	¡Las	cosas	que	eran	de	su	propiedad	exclusiva;	lo
que	a	él	le	pertenecía,	su	lote	propio;	toda	cosa	de	valor	y	estima:	collares	de	piedras
gruesas,	 ajorcas	 de	 galana	 contextura,	 pulseras	 de	 oro	 y	 bandas	 para	 la	 muñeca,
anillos	con	cascabeles	de	oro	para	atar	al	tobillo,	y	diademas	reales,	las	cosas	propias
del	rey	y	solamente	reservadas	a	él!	¡Sus	alhajas	sin	número!

La	cabeza	comenzó	a	darme	vueltas	mientras	Macuilxóchitl	hablaba.	Sentí	que	mi
garganta	 se	 cerraba	 y	 que	 empezaba	 a	 asfixiarme.	Me	 levanté	 de	 la	 estera	 y	 corrí
hacía	un	rincón	donde	logré	escupir	la	bilis	que	atenazaba	mi	cuello.	Apenas	lo	hice,
pude	pronunciar	una	frase	que	resumía	la	causa	de	mi	malestar,	del	mío	y	creo	que	el
de	todos	los	mexicas	que	aún	vivían	al	amparo	de	los	designios	de	mi	padre.

—¡On	tlacemichictia!	—grité—.	¡Allá	fue	robado	todo!
Macuilxóchitl	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	lo	cogieron,	de	todo	se	adueñaron	como	si	fuera	su	suerte	—resumió	los

hechos	del	terrible	despojo	que	habían	perpetrado.
Después,	con	el	ánimo	desgarrado,	me	contó	que	los	señores	principales,	al	saber

lo	que	sucedía,	cayeron	en	el	abatimiento;	que	el	miedo	los	avasallaba	y	que	ya	nadie
se	atrevía	a	ir	a	los	aposentos	de	Motecuhzoma.

Ellos	y	los	macehualtin	se	han	llenado	de	miedo,	Tecuichpotzin.	Parece	como	si
estuviera	 allí	 una	 fiera	 suelta,	 como	 si	 el	 peso	 de	 la	 noche	 cayera	 sobre	 todos
nosotros.	 Nomás	 se	 acercan	 un	 poco	 y,	 aluego	 se	 escabullen	 de	 prisa,	 se	 van
temblando.

—¡Icnopillotl	 omomelauh!	 —sentencié—.	 ¡La	 desgracia	 nos	 vino	 derecha!	 —
para	dejar	grabado	en	mi	memoria	 el	 epitafio	 impreso	 en	 la	 lápida	que,	 a	partir	 de
entonces,	señalaría	nuestra	tumba.
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VII
«Vivimos	con	el	alma	desgarrada,	hay	sobre	nosotros	un

estallar	de	rayos»

El	asesinato	de	mi	padre	Motecuhzoma	y	de	Itzcuauhtzin,	ocurrido	la	noche	del
Siete-Cuetzpalin	del	año	Dos-Técpatl	o	Pedernal	—esto	es,	el	30	de	junio	de	1520—,
estuvo	precedido	por	un	sinnúmero	de	hechos	afrentosos.

Gracias	a	las	intrigas	palaciegas	del	jorobado	favorito	de	mi	padre,	Xiuquecho,	mi
madre	 pudo	 enterarse	 de	 algunos	 sucesos	 que	 nos	 conmocionaron	 por	 su
trascendencia	y	porque	ya	apuntaban	a	un	desenlace	fatal.

—Supe	—me	 dijo	 durante	 una	 visita	 que	 le	 hice	 a	 las	 Casas	Nuevas—	 que	 el
capitán	Cortés	se	presentó	ante	tu	padre	acompañado	de	cuatro	hombres,	entre	ellos
fray	Bartolomé	de	Olmedo,	y	de	sus	lenguas	Malinalli	y	Aguilar,	para	hablarle	de	su
religión	y	convencerlo	de	que	adorase	a	su	dios,	y	que,	después	de	escuchar	una	sarta
de	 sandeces,	 Motecuhzoma	 le	 había	 contestado	 que	 nuestros	 dioses	 son	 tan
verdaderos	como	el	suyo	y	que	no	pensaba	dejar	de	adorarlos.	Según	pudo	observar
Xiuquecho,	esto	causó	disgusto	y	contrariedad	al	español,	quien,	sin	embargo,	insistió
en	que	los	dejase	colocar	un	altar	a	un	lado	del	cu	de	Huitzilopochtli.

—¿Y	mi	padre	accedió?
—No	 de	 inmediato,	 Tecuichpo.	 Le	 dijo	 que	 tendría	 que	 consultarlo	 con	 los

sacerdotes,	a	sabiendas	de	que	éstos	se	negarían	rotundamente.
Miauaxóchitl	 no	 quiso	 confesarlo,	 pero	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 fuero

interno,	ella	sabía	que	Motecuhzoma	iba	a	ceder,	como	lo	había	hecho	con	todas	las
demandas	del	capitán	Cortés,	ante	quien	no	sólo	se	sometía	sino	que,	aparentemente,
le	 profesaba	 una	 admiración	 malsana	 que	 tenía	 ciertos	 tintes	 mujeriles	 que
contradecían	 la	 virilidad	 que	 había	 demostrado	 durante	 toda	 su	 vida,	 pues	 nunca
había	 sido	 afecto	 a	 practicar,	 como	muchos	otros	 principales	 lo	 hacían,	 la	 sodomía
con	sus	pares	o	con	los	hombres	de	su	servidumbre.

Xiuquecho	le	había	contado	que,	durante	la	misma	entrevista,	Motecuhzoma,	muy
regocijado	 y	 entre	 risas	 —él	 que	 era	 tan	 solemne	 y	 soberbio—	 le	 dijo	 a	 Cortés:
«Malinche,	bien	sé	lo	que	te	han	dicho	esos	de	Tlaxcala,	con	quien	tanta	amistad	has
hecho:	que	yo	soy	como	dios	o	teteu,	y	que	cuanto	hay	en	mis	casa	es	todo	oro	y	plata
y	piedras	ricas.	Me	resulta	claro	que,	como	son	listos,	que	no	les	creerás	y	lo	tomarás
por	 burla.	 Ahora,	 señor	 Malinche,	 ves	 mi	 cuerpo	 de	 hueso	 y	 de	 carne,	 como	 los
suyos;	 mis	 casas	 y	 palacios	 de	 piedra,	 madera	 y	 cal.	 Gran	 rey	 sí	 soy	 y	 poseo	 las
riquezas	de	mis	antecesores,	mas	no	soy	todas	las	locuras	y	mentiras	que	de	mí	te	han
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dicho;	así	que	también	lo	tomarás	por	burla,	como	yo	sé	que,	con	todo	y	sus	truenos	y
relámpagos,	ustedes	son	hombres	como	yo».

—Nunca	imaginé,	Tecuichpo,	que	algo	así	pudiera	suceder.
No	 hice	 comentario	 alguno.	 Mi	 capacidad	 de	 asombro	 había	 terminado	 por

agotarse.
Otro	incidente	que	vino	a	agravar	aún	más	la	situación	de	Motecuhzoma	frente	a

los	 españoles,	 fue	 la	 matanza	 que	 hizo	 el	 tlatoani	 de	 Nauhtla,	 llamado
Cohualpopocatzin,	 de	 varios	 de	 los	 soldados	 que	 había	 dejado	 en	 la	 costa	 y	 de
muchos	de	sus	aliados	totonaques.

Hernán	 Cortés	 se	 había	 presentado	 en	 los	 aposentos	 de	 Motecuhzoma,
acompañado	 de	 cinco	 capitanes,	 sus	 lenguas	 y	 treinta	 soldados	 armados	 como	 si
fuesen	a	la	guerra,	y	sin	respetar	las	maneras	que	debía	guardar	ante	mi	padre	y	sin
cuidarse	de	la	presencia	de	Cacamatzin	y	de	Tlilpotonqui,	le	reclamó	acremente	que
él	hubiese	ordenado	al	Señor	de	Nauhtla	que	atacase	a	sus	hombres	y	los	exterminara.

Tlilpotonqui,	más	que	ofendido,	había	soltado	la	lengua	delante	de	mi	abuela	y	de
Tayhualcan,	y	esta	última	se	lo	contó	a	mi	madre.

—¡Tú	mandaste	matar	a	mis	hombres,	Motecuhzoma!	—le	dijo	Cortés	con	tono
airado—.	He	recibido	un	mensaje	del	capitán	Pedro	de	Iricio,	en	el	que	me	informa
que	tus	guerreros	atacaron	a	Juan	de	Escalante,	a	quien	dejé	como	capitán	y	alguacil
mayor	 en	 la	Villa	Rica	de	 la	Veracruz,	 y	 a	 sus	 soldados.	Que	 a	 Juan	de	Escalante,
«hombre	 muy	 bastante	 y	 de	 sangre	 en	 el	 ojo»,	 lo	 hirieron	 muy	 malamente	 y	 le
mataron	 seis	 soldados	 y	 un	 caballo,	 e	 incluso	 que	 los	 mexicanos	 decapitaron	 al
soldado	Argüello	y	que	a	ti	te	entregaron	su	cabeza.

Motecuhzoma	 había	 empalidecido,	 porque	 sabía	 que	 Cortés	 tenía	 razón,	 mas
luego	recompuso	el	gesto	y	reaccionó	con	dureza:

—¡Calla	extranjero!	—gritó—.	¡Te	olvidas	de	quién	soy!	¡No	me	hagas	enojar!
Parece	 ser	 que	 su	 respuesta	 aplacó	 los	 ánimos	 de	 Cortés,	 porque	 cambió	 de

actitud.	Ya	 con	 otro	 tono,	 dijo	 a	Motecuhzoma	 que	 le	 extrañaba	 que	 él,	 su	 amigo,
hubiese	mandado	matar	a	sus	soldados,	que	no	lo	creía	capaz	de	una	traición	y	que,
seguramente,	era	inocente.	Sin	embargo,	Hernán	Cortés	había	exigido	que	se	hiciera
comparecer	 a	Cohualpopocatzin,	 que	Motecuhzoma	 se	 lo	 entregase	 y	 le	 permitiera
castigarlo	como	merecía.

Tanto	Cacamatzin	 como	Tlilpotonqui	 esperaban	 que	Motecuhzoma	 se	 negara	 a
satisfacer	 dicha	 exigencia.	 Empero,	 para	 su	 consternación,	 mi	 padre	 hizo	 venir	 al
Señor	de	Nauhtla	y	lo	entregó	a	Cortés.	Luego,	los	cinco	capitanes	de	Cortés,	todos	a
una,	colocaron	a	Cohualpopocatzin	en	un	pequeño	patio	adyacente	y	lo	asaetaron.

Tlilpotonqui	contó	que	el	Señor	de	Nauhtla	—que	creía	que	Motecuhzoma	iba	a
recompensarlo	por	haber	cumplido	sus	órdenes—,	al	saberse	traicionado	por	el	huey
tlatoani	 y	 sin	 posibilidad	 de	 defenderse,	 sólo	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 no	 profirió
lamento	alguno.

Los	españoles,	al	ver	 la	hombría	con	que	este	guerrero	soportaba	el	suplicio,	se
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encolerizaron	e	hicieron	 traer	un	«brasero	de	 los	 señores»	que	se	usaba	para	asar	a
algunos	cautivos	y,	vivo	aún,	lo	quemaron	hasta	que	la	vida	se	le	fue	del	cuerpo.

—Tlilpotonqui,	con	los	ojos	hechos	de	agua	—recalcó	Tayhualcan	ante	mi	madre
—,	 había	 expresado	 que	 si	 bien	 Hernán	 Cortés	 y	 sus	 capitanes,	 sobre	 todo	 el
rubicundo	 Tonatiuh,	 se	 habían	 comportado	 con	 la	 maldad	 propia	 de	 un
tetlapanquetzalli,	«el	que	pone	a	alguien	en	el	fuego»,	Motecuhzoma	había	actuado
peor	que	un	vil	itzcuintli.

Las	 dos	 esposas	 principales	 de	 Motecuhzoma	 y	 muchas	 de	 sus	 concubinas
estaban	 desesperadas.	 No	 podían	 comprender	 la	 transformación	 del	 hombre	 que
respetaban	 y	 querían	 más	 que	 a	 sus	 propias	 vidas.	 Sabían	 que	 la	 mayoría	 de	 los
señores	 principales,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 guerreros	 lo	 aborrecían,	 y	 que	 los
macehualtin,	 hartos	 del	 temor	 y	 la	 confusión	 en	 que	 vivían,	 estaban	 listos	 para
rebelarse.	Motecuhzoma	ya	no	era	el	Padre	y	la	Madre	de	los	mexicas,	su	inclinación
a	conducirse	como	un	moyocoyatzin,	un	tirano	arbitrario,	se	había	exacerbado	hasta	la
locura.	 ¿Quezan	 nel?	 ¿Y	 ahora	 qué?,	 ¿cuál	 será	 su	 siguiente	 flaqueza?,	 eran	 las
preguntas	 que	 todos	 nos	 hacíamos.	 No	 tardé	 mucho	 tiempo	 en	 saberlo.	 Al	 día
siguiente	del	sacrificio	de	Cohualpopocatzin,	fueron	a	verlo	Cuitláhuac	y	mi	hermano
Tentecuenoc	 para	 pedirle	 que	 tomara	 una	 decisión	 respecto	 de	 los	 españoles:	 o
expulsarlos	 del	 imperio	 o	 matarlos.	 Cacamatzin	 y	 Tlilpotonqui	 estaban	 presentes.
Cuitláhuac	le	había	dicho:

—Oh	 gran	 señor,	mi	 señor,	 es	 el	momento	 propicio	 para	 hacerles	 la	 guerra,	 la
yaoyotl.	Ya	los	batallones	mexicanos	retomaron	el	poder	en	la	región	totonaca,	dando
muerte	 a	 varios	 españoles	 y	 sometiendo	 a	 los	 rebeldes.	 Cortés,	 sus	 hombres	 y	 los
tlaxcaltecas	están	en	nuestras	manos.	El	tlacateccatl,	el	que	manda	a	los	guerreros,	y
el	 tlacochcálcatl,	 el	 señor	 de	 la	 casa	 de	 los	 dardos,	 han	 aprestado	 a	 las	 órdenes
militares	superiores:	a	los	Caballeros	Tigre,	soldados	de	nuestro	dios	Tezcatlipoca,	y
a	los	Caballeros	Águila,	soldados	del	Sol,	y	sólo	esperan	tus	palabras	para	actuar…

La	vehemencia	de	mi	esposo,	según	dijo	Tlilpotonqui,	estaba	preñada	con	todo	su
arrojo	y	con	la	determinación	de	proceder	de	inmediato.	Parecía	que	estaba	a	punto
de	persuadir	a	Motecuhzoma.	Sin	embargo,	su	discurso	se	había	visto	 interrumpido
cuando	irrumpieron	en	forma	abrupta	Hernán	Cortés,	Pedro	de	Alvarado,	Gonzalo	de
Sandoval,	 Juan	 Velázquez	 de	 León,	 Francisco	 Lugo,	 Alonso	 de	 Ávila,	 Malinalli,
Aguilar,	 y	 un	 soldado	 llamado	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 todos	 muy	 armados,	 y
Cortés,	siempre	con	su	lengua	de	serpiente,	le	pidió	que	se	fuera	a	vivir	con	ellos	en
el	palacio	de	Axayácatl,	con	el	pretexto	de	que	ahí	sería	servido	y	mirado	muy	bien
como	 en	 su	 propia	 casa.	 «Y	 que	 si	 hacía	 alboroto	 o	 daba	 voces,	 que	 luego	 sería
muerto	por	sus	capitanes,	a	los	que	traía	para	tal	efecto».

Cuitláhuac,	 Tentecuenoc	 y	 Cacamatzin,	 que	 estaban	 desarmados,	 hicieron	 el
intento	 de	 arrojarse	 encima	 de	 los	 españoles,	 mas	 mi	 padre	 se	 los	 impidió	 al
ordenarles	con	gritos	preñados	de	miedo	que	lo	dejaran	a	solas	con	Cortés.

—Hubo	un	momento	de	confusión	—contó	Tlilpotonqui—,	pues	nadie	supo	qué
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hacer.	Al	fin,	Cuitláhuac	y	Cacamatzin	abandonaron	furiosos	el	salón.	Tentecuenoc,
por	 su	 parte,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 para	 ocultar	 las	 lágrimas	 de	 rabia	 que
escurrían	por	sus	mejillas	y	corrió	tras	de	ellos.	Cortés	no	necesitó	de	la	traducción	de
Malinalli	 para	 comprender	 la	 animadversión	 que	 había	 suscitado	 con	 su	 violenta
irrupción	y,	sin	perder	tiempo,	ordenó	a	sus	capitanes	y	soldados	que	le	aguardasen
afuera.	Los	teteu	salieron	refunfuñando.	Nos	quedamos	Motecuhzoma,	yo	y	Hernán
Cortés	con	sus	lenguas	—continuó	Tlilpotonqui—.	De	inmediato,	Motecuhzoma	dijo
a	Cortés	que	él,	el	ce	manahuac,	no	estaba	dispuesto	a	salir	de	sus	palacios	contra	su
voluntad;	 que	 no	 era	 persona	 la	 suya	 para	 que	 tal	 le	 mandase;	 y	 que	 no	 era	 su
intención	ir	prisionero.	«Tú,	Malinche,	te	comportas	como	titlanixiquipile.	Tú	tienes
abajo	el	morral»,	había	agregado	para	indicarle	que	lo	consideraba	una	persona	falsa,
que	encubría	 sus	 intenciones.	Cortés,	 sin	cuidar	de	 las	 formas	pero	ya	con	un	 tono
menos	áspero,	replicó	con	argumentos	tramposos	y	marrulleros	para	convencerlo.	Sin
embargo,	no	 lograron	ponerse	de	acuerdo.	Más	de	una	hora	estuvieron	discutiendo,
hasta	que	el	capitán	Juan	Velázquez	de	León	hizo	suya	 la	 impaciencia	que	alteraba
los	ánimos	de	los	demás	capitanes	y,	con	grandes	voces,	conminó	a	Cortés	para	que
dijese	 a	Motecuhzoma	que	«lo	 llevamos	preso,	o	 le	daremos	estocadas».	Malinalli,
ducha	en	el	arte	de	engañar,	tradujo	sus	palabras	de	tal	manera	que	no	ofendiesen	al
huey	tlatoani:	«Señor	Motecuhzoma,	lo	que	yo	le	aconsejo	es	que	vaya	con	ellos	a	su
aposento	sin	ruido	ninguno,	yo	sé	que	le	harán	los	honores,	como	gran	señor	que	es,	y
de	 otra	 manera	 aquí	 quedaría	 muerto…»	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 señor
Motecuhzoma	—gimió	Tlilpotonqui—	cayó	en	el	oprobio	de	ofrecerle	a	uno	de	sus
hijos	y	a	dos	de	sus	hijas,	los	tres	legítimos,	como	rehenes	para	evitar	ir	prisionero	y,
según	le	dictó	su	mujeril	flaqueza,	salvar	su	dignidad	de	huey	tlatoani.	«¿Qué	dirán
mis	principales	si	me	viesen	llevar	preso?»

Cortés	no	aceptó	el	canje	e	insistió	en	llevar	a	Motecuhzoma.	Luego,	con	palabras
entrecortadas	 por	 los	 gemidos	 y	 gruñidos	 semejantes	 a	 los	 que	 profieren	 la	 fieras
heridas,	Tlilpotonqui	relató	cómo	Motecuhzoma	se	había	prestado	a	vivir	prisionero
en	el	palacio	de	mi	abuelo	Axayácatl	igual	que	si	fuese	un	pelele	al	que,	mientras	se
lo	llevaban,	le	pedían	que	no	hubiese	enojo	y	que	dijese	a	sus	capitanes	y	a	los	de	su
guardia	que	iba	por	su	voluntad.

Motecuhzoma	 se	 fue	 con	 ellos	 y,	 de	 inmediato,	 los	 rumores	 se	 soltaron	 con	 la
velocidad	que	emplean	los	calquimichtin,	esos	ratoncillos	que	pululan	en	las	milpas	y
las	 casas	 de	 los	 macehualtin,	 para	 meterse	 en	 las	 lenguas	 de	 la	 gente	 y,	 casi	 al
instante,	 horadar	 nuestras	 orejas	 y	 ensuciarlas	 con	 hablillas	 que	 afirmaban	 que	 los
capitanes	de	Cortés	habían	colocado	grillos	en	 los	 tobillos	de	nuestro	huey	 tlatoani
que	le	impedían	moverse	a	su	arbitrio;	que	lo	mantenían	sujeto	a	una	cadena	gorda,
cuyos	eslabones	eran	de	hierro	sucio	por	el	orín	que	los	cubría;	que	algunos	soldados
se	habían	atrevido	a	insultarlo	con	voces	vergonzosas,	como	«perro	vil	y	asqueroso».
Algunos	 contradecían	 esos	 rumores,	 porque	 contaban	 que	 a	 Motecuhzoma	 ya	 le
habían	 quitado	 los	 grillos	 y	 continuaba	 gobernando	 igual	 que	 antes;	 que	 el	 capitán

www.lectulandia.com	-	Página	164



Cortés	 lo	había	obsequiado	al	 regalarle	un	paje	español,	que	 se	 llamaba	Orteguilla,
para	su	servicio;	o	que	el	propio	Hernán	Cortés	le	había	dicho:	«No	en	balde,	señor
Montezuma,	os	quiero	tanto	como	a	mí	mismo»,	con	lo	que	mi	padre	se	sentía	a	gusto
y	se	mostraba	más	que	contento.

Todo	eso	y	más	corría	de	boca	en	boca,	y	se	esparcía	por	 todos	 los	confines	de
nuestro	 imperio	 igual	 que	 los	 humores	 apestosos	 de	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas
sacrificadas	 en	 los	 cu	 de	 nuestros	 dioses,	 para	 soliviantar	 el	 deseo	 de	 venganza	 de
nuestro	pueblo	y	el	espíritu	guerrero	que	ardía	en	nuestros	corazones.

Nuestra	vida	 en	 Iztapalapan	 se	 transformó	en	un	desbarajuste.	Cuitláhuac	 iba	y
venía	igual	que	una	ráfaga	sin	que	ninguno	de	los	calpixqui	me	pudiese	dar	noticia	de
dónde	 estaba	metido.	Las	 pocas	 veces	 que	 había	 logrado	 verlo,	 su	 cara	 furiosa	me
aconsejó	que	no	me	le	acercara.	Papatzin	Oxomoc	no	salía	de	sus	habitaciones	más
que	para	reprender	a	sus	hijos	cada	vez	que	éstos	hacían	alguna	trastada.	Languidecía
en	el	abandono	en	que	nos	tenía	nuestro	señor,	y	Xochipalli	me	había	comentado	que
estaba	 desesperada	 porque	 intuía	 que	 Cuitláhuac	 exponía	 su	 vida	 sin	 guardar
prudencia	alguna…	Y	no,	no	estaba	equivocada.

Un	día	 decidí	 arriesgarme	y	me	planté	 en	 los	 aposentos	 de	mi	 esposo,	 sin	más
propósito	que	enterarme	de	lo	que	pasaba	en	el	palacio	de	Axayácatl	y	de	las	intrigas
en	las	que	estaba	metido	Cuitláhuac.	No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo.	Cuitláhuac
llegó	esa	noche	envuelto	en	una	nube	de	tormenta.	Venía	sudoroso	y	con	el	cabello
revuelto.	Sus	facciones,	a	la	luz	que	se	desprendía	de	las	antorchas,	eran	semejantes	a
las	de	las	esculturas	del	terrible	dios	Xipe	Totec	aún	inacabadas.	No	se	dirigió	a	mí	de
inmediato,	como	solía	hacerlo	en	cada	uno	de	nuestros	encuentros.	Desvió	la	mirada
y	dio	dos	zancadas	para	apoderarse	de	una	jarra	que	contenía	agua.	Bebió	con	avidez
hasta	 que	 el	 líquido	 comenzó	 a	 escurrir	 por	 entre	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 y	 a
empapar	su	tilmatli	de	color	rojo	y	ésta	se	pegó	a	su	torso	para	dejarme	ver	la	dureza
de	 sus	músculos	y	 la	hermosura	de	 su	pecho…	No	puedo	negar	que,	 a	pesar	de	 la
zozobra	que	me	consumía,	el	deseo	incendió	mi	entrepierna;	mas	en	ese	momento	era
una	imprudencia	y	me	aguanté	las	ganas.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 Tecuichpotzin?	 —murmuró	 con	 los	 labios	 todavía
empapados.

—¡Mi	señor,	oh	mi	gran	señor,	quiero	que	me	digas	qué	es	lo	que	sucede!	—dije
con	vehemencia—.	Temo	por	tu	vida	y	la	de	los	señores	inconformes.

Cuitláhuac	lanzó	un	resoplido	que	me	hizo	callar.	Luego	se	aproximó	a	mí	y	puso
sus	manos	 sobre	mis	 hombros.	 Vi	 que	 sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 que	 la	 furia
bailaba	en	sus	pupilas.

—¡Motecuhzoma	 está	 derrotado	 y	 no	 le	 importa	 arrastrarnos	 con	 él	 hasta	 el
Chiconammictlan,	 el	 noveno	 y	 final	 recinto	 de	 los	 muertos!	 —dijo	 con	 una	 voz
espectral—.	Malinche	lo	tiene	en	sus	garras	y	le	ha	sorbido	el	seso.	No	nos	escucha.
Muchas	veces	hemos	ido	a	verlo	para	pedirle	que	nos	deje	liberarlo	y	él	insiste	en	que
no	está	prisionero,	que	vive	con	 los	españoles	de	su	grado	y	que	se	encuentra	muy
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contento	con	ellos.	Cacamatzin,	nuestro	sobrino,	se	enteró	de	que	 los	popolocas	—
como	 han	 dado	 en	 llamarlos	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 príncipes,	 porque	 hablan	 un
lenguaje	bárbaro—	descubrieron	el	tesoro	escondido	detrás	de	uno	de	los	muros	del
salón	del	tecpilcalli,	donde	nos	reunimos	los	nobles,	del	palacio	de	Axayácatl,	y	teme
que	se	 lo	apropien	y	 lo	destruyan,	como	hacen	con	 todas	 las	 joyas	que	caen	en	sus
manos.	 Se	 lo	 ha	 hecho	 saber	 a	 Motecuhzoma	 y	 éste	 le	 ha	 respondido	 que	 los
españoles	pueden	adueñarse	de	todas	nuestras	riquezas,	porque	son	los	dioses	que	han
regresado	para	tomar	posesión	de	lo	que	les	pertenece…

La	 ira	 hizo	 retroceder	 a	 Cuitláhuac.	 Se	 separó	 de	 mí	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 su
tepotzoicpalli,	un	asiento	con	respaldo	de	piel	de	tigre.	Yo,	conmocionada,	no	quise
hacer	comentario	alguno.	Muda,	me	dirigí	hasta	donde	estaba	un	acayete	de	jade,	lo
rellené	con	tabaco	y	se	lo	ofrecí	para	que	fumara.	Él	lo	encendió	con	una	brasa	y	le
dio	varias	chupadas,	hasta	que	un	humillo	azul	formó	un	hálito	alderredor	de	su	cara.

—Ni	Cacamatzin	ni	yo	estamos	dispuestos	a	perder	más	tiempo	con	las	idioteces
de	 Motecuhzoma,	 Tecuichpotzin	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Hemos	 decidido	 liberarlo
aunque	 él	 no	 lo	 quiera.	 Nos	 hemos	 reunido	 con	 nuestros	 primos,	 los	 señores	 de
Coyohuacan,	 Tlacopan	 y	 Matlalcingo,	 para	 preparar	 una	 conjura	 que	 nos	 permita
rescatarlo	y,	al	mismo	tiempo,	aniquilar	a	los	popolocas.

—¿Y	 han	 logrado	 ponerse	 de	 acuerdo,	mi	 señor?	—pregunté,	 al	 tiempo	 que	 le
entregaba	una	vasija	con	agua	de	chian.

—¡Sí!	—contestó	con	aplomo,	mas	yo	vi	que	su	rostro	se	ensombrecía—.	Bueno,
hemos	 tenido	 algunas	 dificultades	 porque	 tanto	 el	 Señor	 de	 Matlalcingo	 como
Cacamatzin	disputan	el	derecho	a	sucederlo	en	el	señorío	de	México.	Ambos	arguyen
que	el	 reino	y	señorío	de	Tenochtitlan	 les	viene	de	derecho,	el	primero	porque	dice
que	es	pariente	muy	cercano	y	además	es	muy	arrojado,	como	lo	ha	demostrado	en
muchas	guerras,	y	el	segundo	porque	es	sobrino	de	Motecuhzoma	y	huey	tlatoani	de
Tetzcuco,	el	segundo	señorío	en	importancia	en	el	valle	del	Anáhuac,	y	miembro	de
la	Triple	Alianza…	Y	yo	temo,	mi	amada	Tecuichpo,	que	estas	desavenencias	den	al
traste	con	nuestros	planes.

Por	 lo	 pronto,	 Cacamatzin	 se	 ha	 adelantado	 y	 ha	 enviado	 un	 mensaje	 a
Motecuhzoma	 que	 según	 recuerdo	 dice	 así:	 «Mi	 señor	 y	 tío,	 tus	 valientes	 y	 leales
mexicas	y	tetzcucanos	estamos	listos	para	liberarte	de	los	españoles.	Haznos	saber,	te
suplicamos,	si	puedes	ayudarnos	desde	tu	prisión».

—¿Y	tú,	qué	has	resuelto?	—pregunté	antes	de	que	se	fuera,	pues	advertí	que	no
tardaría	en	hacerlo.

—Yo	 tengo	 dispuestos	 mis	 ejércitos.	 He	 hablado	 con	 los	 tequihua,	 hombres
valientes,	 y	 con	 los	cuachic,	 hombres	 rapados,	 nuestros	 batallones	más	 aguerridos,
para	 que	 se	 preparen	 a	 luchar	 y	 defender	 con	 su	 vida	 la	 libertad	 de	 su	 señor
Motecuhzoma	Xocoyotzin	y	el	honor	de	todos	los	mexicas.

Cuitláhuac	se	fue	envuelto	en	el	eco	de	sus	últimas	palabras	y	yo	me	quedé	con
un	amargo	sabor	en	la	boca	y	dando	vueltas	en	mi	mente	a	una	escena,	varias	veces
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presenciada	en	la	corte	de	mi	padre,	en	la	que	las	ancianas	y	las	mujeres	bien	amadas
vertían	 lágrimas	 vivas,	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 pena	 y	 exclamaban:	 «He	 aquí	 a
nuestros	hijos	muy	amados,	y	si	en	cinco	o	seis	días	se	pronuncia	la	palabra:	¡Agua	e
incendio!,	es	decir,	la	guerra,	¿regresarán	jamás?	¿Encontrarán	el	camino	de	regreso?
¿En	verdad,	habrán	partido	para	siempre?»

Papatzin	Oxomoc	me	encontró	sumida	en	la	tristeza	y	se	apiadó	de	mí.	Me	rodeó
con	sus	brazos	y	me	encaminó	hacia	mis	aposentos.	Ahí,	Yacapatlahuac	y	Xochipalli
me	recibieron	contritas	y	me	prodigaron	ternezas	que	no	sólo	fueron	reconfortantes,
sino	 que	me	 arrullaron	 hasta	 caer	 exhausta	 en	 uno	más	 de	 los	 ensueños	 que	 tanto
pesar	suelen	darme.

Una	nube	 de	 cenizas	 color	yapalli,	morado	 oscuro,	 atravesó	 por	mi	 jardín	 y	 se
detuvo	en	un	claro	desprovisto	de	flores.	Yo,	que	en	esos	momentos	sembraba	unos
camotes	de	xicamaxóchitl,	 levanté	 la	cara	y	vi	cómo	 la	nube	se	abría	para	dejar	en
medio	la	 imagen	de	uno	de	los	salones	del	palacio	de	Axayácatl,	donde	mi	padre	y
Hernán	Cortés	charlaban	animadamente	en	secreto.

—¡Tienes	 que	 creerme	 chalchiuhtepehua,	 mis	 sobrinos	 y	 mi	 hermano	 han
tramado	 atacarte,	 con	 el	 pretexto	 de	 sacarme	 de	 esta	 prisión!	 —le	 decía
Motecuhzoma,	 a	 la	 vez	 que	 acariciaba	 la	 cabeza	 del	 paje	Orteguilla	 sentado	 a	 sus
pies.

—¿Cómo	lo	sabes,	Montezuma?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 el	 Señor	 de	Matlalcingo.	 Además,	 mira	 el	 mensaje	 que	 me

mandó	Cacamatzin.	Está	muy	encanijado	contigo	porque	tus	capitanes	le	ahorcaron	a
dos	de	sus	príncipes,	cuando	le	exigiste	que	pagara	tributo	a	tu	rey	don	Carlos	y	se
negó.

Vi	cómo	el	rostro	de	Cortés	se	 teñía	de	color	púrpura.	Luego,	sin	consideración
alguna,	metió	el	puño	entre	sus	piernas,	le	pepenó	el	cincul	y	la	tepolli	—la	mazorca
curvada	y	la	bolota—	y	se	los	apretó	hasta	hacerle	saltar	las	lágrimas	de	dolor.

—¡Dime	más	perro	puto!	—gritó,	sin	dejar	de	halarse	las	barbas.
Motecuhzoma,	en	medio	de	sus	chillidos,	le	reiteró	que	era	su	nomach,	su	sobrino

Cacamatzin,	el	que	alebrestaba	a	la	gente.	Después,	vi	cómo	Orteguilla	le	sobaba	las
partes	blandas,	mientras	lo	consolaba.	Ambos	desaparecieron.

Cortés	 no	 se	 quedó	 solo.	 Cacamatzin	 llegó	 y	 lo	 enfrentó	 con	 un	 gesto	 de
desprecio.	Entonces,	el	capitán	le	dijo	con	tono	amenazador:

—¡Quítate	de	andar	revolviendo	guerra,	pues	será	causa	de	tu	perdición!	—Mas
como	vio	que	Cacamatzin	se	le	burlaba	en	la	jeta,	cambió	el	tono	para	decirle—:	Yo
quiero	ser	tu	amigo	y	haré	por	ti	todo	lo	que	sea	menester	a	tu	persona.

—No	quiero	escuchar	tus	halagos,	hasta	verte	de	rodillas	—le	respondió	el	altivo
Señor	de	Tetzcuco.

Cortés	se	mantuvo	firme.
—Mira,	 Cacamatzin,	 no	 hagas	 deservicio	 a	 nuestro	 rey	 y	 señor	 don	 Carlos,

porque	lo	pagarás	con	tu	persona	y	te	quitaré	la	vida	—rugió	con	voz	pastosa.
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Cacamatzin	 le	 respondió	 que	 él	 ni	 conocía	 a	 su	 rey	 ni	 quería	 conocerlo;	 que
Cortés	era	un	truhán	que	con	palabras	blandas	y	mentiras	había	prendido	a	su	tío.

El	ensueño	me	dio	un	respiro	y	quedé	rodeada	por	un	halo	luminoso	que	me	hizo
sentir,	 por	 un	 rato,	 las	 caricias	 de	 la	 almendra	 de	 un	 zafiro.	 Sin	 embargo,	 pronto
retornó	con	mayor	violencia.

Vi	a	Hernán	Cortés	pavonearse	y	hacer	alarde	de	su	facundia	delante	de	mi	padre.
Estaban	en	una	terraza	del	palacio	de	Axayácatl	y	Malinalli	apenas	y	se	daba	tiempo
para	 traducir	 los	aspavientos	de	su	amo,	mismos	que	se	hacían	bolas	en	 la	boca	de
Jerónimo	 de	 Aguilar	 y	 no	 se	 diga	 en	 los	 dientes	 de	 Orteguilla,	 que	 comenzaba	 a
balbucear	nuestra	lengua.

—¡Tienes	 que	 apaciguar	 a	 Cacamatzin	 y	 a	 todos	 los	 señores	 que	 están	 a	 tu
deservicio	 y	 andan	 revolviendo	 todas	 las	 ciudades	 y	 caciques	 de	 la	 Tierra,
Montezuma!	—fueron	 las	 palabras	 que	 logré	 entender,	 al	 fin,	 entre	 tantos	 gritos	 y
maldiciones—.	 Debes	 llamarlo	 para	 que	 podamos	 prenderlo	 y	 castigarlo	 como	 se
merece.	¡Quítale	su	señorío	y	pon	en	su	lugar	al	hermano	ése	que	lo	detesta	y	que	nos
serviría	incondicionalmente!

Motecuhzoma	lo	escuchaba	con	el	rostro	ceñudo	con	el	que	se	enmascaraba	para
atender	los	asuntos	graves	que	le	planteaban	sus	servidores.

—No	 creo	 que	 quiera	 venir,	 Malinche	 —respondió	 a	 través	 de	 la	 voz	 de
Tlilpotonqui—.	Mas	no	 te	preocupes,	 si	 no	 acata	mis	órdenes	 tendré	 concierto	 con
sus	capitanes	y	parientes	para	que	lo	prendan.

Después,	entre	las	brumas	del	sueño,	escuché	la	voz	iracunda	de	Cacamatzin,	para
mí	 inconfundible,	quien	echaba	bravatas	en	contra	de	 los	españoles	y	afirmaba	que
los	habría	de	matar	dentro	de	cuatro	días	y	que	mi	padre	era	una	gallina;	que	por	no
haberles	hecho	la	guerra	cuando	se	lo	aconsejaron,	los	popolocas	se	habían	metido	en
nuestra	ciudad	y	adueñado	de	ella;	que	Motecuhzoma	les	había	abierto	la	casa	donde
estaba	el	tesoro	de	nuestro	abuelo	Axayácatl	y	se	había	dejado	apresar	como	si	fuese
una	mujerzuela.	Luego,	arengaba	a	quienes	lo	rodeaban,	y	que	yo	no	podía	ver,	para
que	se	unieran	y	les	hicieran	la	guerra.

—Porque	les	aseguro	—decía	con	la	elocuencia	de	quien	sabe	mandar	y	hacerse
obedecer—	que	si	ustedes	me	dan	el	señorío	de	México	Tenochtitlan,	yo	los	colmaré
con	 muchas	 joyas	 de	 oro.	 ¡Ya	 tengo	 concertada	 la	 ayuda	 de	 los	 señores	 de
Coyohuacan,	 Tacuba	 e	 Iztapalapan!	 ¡Muchos	 de	 nuestros	 parientes	 nos	 ayudarán	 y
otros	 lucharán	con	nosotros	en	 las	calzadas,	en	sus	canoas	chicas	y	en	sus	piraguas
desde	los	canales	de	la	laguna!	Recuerden	que	los	extranjeros	ya	han	sido	derrotados
una	vez,	que	los	nuestros	mataron	muchos	teteu	y	un	caballo.	Los	despacharemos	en
una	 hora	 y	 con	 sus	 cuerpos	 y	 su	 carne	 nuestros	 dioses	 tendrán	 buenas	 fiestas	 y
nosotros	hartazgo.

Cacamatzin	 terminó	 su	 arenga	 y,	 entonces,	 se	 alzaron	 las	 voces	 de	 sus	 deudos,
ganosos	de	bullicios	—entre	las	que	pude	distinguir	la	de	mi	señor	Cuitláhuac—,	que
gritaban:	 «¡Nosotros	 te	 ayudaremos	 hasta	 morir!	 ¡Nosotros	 destruiremos	 a	 los
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popolocas	 aun	 en	 contra	 de	 lo	 que	 ordene	 Motecuhzoma!	 ¡Los	 popolocas	 son
hechiceros	 y	 con	 sus	 hechizos	 le	 han	 quitado	 su	 gran	 corazón	 y	 su	 fuerza!	 ¡Pero
nosotros	acabaremos	con	ellos!»

La	 siguiente	 escena	 vino	 a	 empalmarse	 sobre	 la	 precedente.	 En	 ella,
Motecuhzoma,	 evidentemente	 disgustado,	 hablaba	 con	 seis	 de	 sus	 yaotequihua	 o
capitanes	de	guerra,	les	hacía	entrega	de	su	sello	personal	y	les	decía:

—Entreguen	 secretamente	 este	 sello	 a	 los	 capitanes	 y	 parientes	 que	 están	muy
mal	con	Cacamatzin	por	la	soberbia	que	ha	demostrado.	Pídanles	que	lo	prendan	y	lo
traigan	 a	mi	 presencia	—las	 palabras	 surgieron	 de	 su	 boca	 y	 formaron	 un	 torrente
colorado	que	se	hizo	sólido	para	que	por	él	pudiesen	transitar	los	capitanes,	llegar	a
Tetzcuco	y	trasmitir	las	órdenes	de	mi	padre	a	los	enemigos	de	Cacamatzin.

En	 seguida,	 el	 Señor	 de	 Tetzcuco	—que	 en	 esos	 momentos	 platicaba	 con	 los
demás	conjurados	en	uno	de	sus	palacios—	cayó	prisionero,	 junto	con	cinco	de	 los
señores	 de	 las	 ciudades	 rebeldes,	 en	manos	 de	 sus	 enemigos.	 Fueron	 trasladados	 a
una	gran	piragua	que	flotaba	en	la	laguna	y	que	estaba	cubierta	con	un	enorme	toldo
y,	 con	 gran	 copia	 de	 remeros,	 llevados	 hasta	 México	 y,	 sin	 dilación	 alguna,
entregados	a	Motecuhzoma.

La	disputa	entre	Cacamatzin	y	mi	padre	fue	tremenda.	Motecuhzoma	le	reclamó
que	 quisiera	 despojarlo	 de	 su	 reino	 y	 alzarse	 como	 huey	 tlatoani	 de	 Tenochtitlan.
Cacamatzin	lo	llamó	cobarde,	apocado,	y	le	dijo	que	para	lo	único	que	servía	era	para
hacer	reír	a	los	extranjeros.

—Has	 perdido	 tu	 varonía	 y	 tu	 fuerza,	Motecuhzoma.	 Te	 has	 convertido	 en	 un
miserable	teuitzquitia,	que	sólo	sirve	para	provocar	risotadas	vulgares,	propias	de	los
macehualtin.	Ya	nadie	te	respeta.

Motecuhzoma	no	 lo	 dejó	 continuar.	Ordenó	que	 fuese	 entregado	 a	Cortés,	 para
que	sus	soldados	lo	aherrojaran	en	la	«cadena	gorda».	A	los	demás	los	largó	con	cajas
destempladas,	no	sin	dejar	de	amenazarlos	con	correr	la	misma	suerte	si	insistían	en
atacar	al	capitán	Malinche	y	a	sus	huestes.

Después,	vi	a	Motecuhzoma	—quien	había	hecho	comparecer	a	un	grupo	nutrido
de	 señores	 principales—,	 rodeado	 por	 Hernán	 Cortés,	 el	 fraile	 Olmedo	 y	 varios
capitanes	españoles,	elevar	a	Cohuanacotzin,	hermano	de	Cacamatzin,	como	séptimo
Señor	de	Tetzcuco,	y,	lo	más	afrentoso,	apadrinar	el	bautizo	cristiano	de	éste	con	el
nombre	de	don	Carlos…

La	sombra	del	soldado	español	que	se	metía	en	mis	sueños	con	harta	frecuencia	y
que	más	 tarde	 pude	 identificar	 como	Bernal	Díaz	 del	Castillo,	 se	 plantó	 a	mi	 lado
sobre	 la	 línea	 fronteriza	 entre	 las	 pesadillas	 y	 la	 locura.	 Entré	 en	 un	 estado	 de
crispación	y	comencé	a	sacudirme,	más	cuando	con	el	eco	de	su	voz,	me	dijo:	«Ya
todo	 esto	 hecho,	 en	 fecha	 21	 de	 febrero	 de	 1520,	 como	 los	 caciques	 y	 reyezuelos,
sobrinos	 del	 gran	 Montezuma,	 que	 eran	 el	 Señor	 de	 Coyoacán,	 el	 Señor	 de
Ixtapalapa,	y	el	de	Tacuba,	vieron	y	oyeron	la	prisión	de	Cacamatzin	y	supieron	que
el	gran	Montezuma	había	sabido	que	ellos	entraban	en	la	conjuración	para	quitarle	su
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reino	y	dárselo	a	Cacamatzin,	temieron,	y	no	le	venían	a	hacer	la	corte	como	solían.
Y	con	acuerdo	de	Cortés,	que	convocó	y	atrajo	a	Montezuma	para	que	los	mandase
prender,	en	ocho	días	todos	estuvieron	presos	en	la	cadena	gorda,	por	lo	que	se	holgó
mucho	nuestro	capitán	y	todos	nosotros».

Lancé	un	alarido,	resbalé	sobre	mi	estera	y	caí	al	suelo.	Grité	con	desesperación
el	nombre	de	Cuitláhuac,	pero	no	obtuve	respuesta.	Nadie	vino	en	mi	auxilio.	Supe,
entonces,	que	la	traición	de	Motecuhzoma	estaba	consumada.

No	 recuerdo	 con	 claridad	 lo	 que	 sucedió	 durante	 las	 horas	 siguientes	 que
precedieron	a	la	llegada	del	amanecer.	Sí	que	deambulé	por	los	corredores	de	nuestro
palacio	 como	 si	 fuese	 una	 de	 esas	 fantasmas	 que	 llamamos	 tlacanexquimilli,	 que
presagian	la	muerte	en	la	guerra	y	que	las	pinturas	de	los	muros	se	me	venían	encima
y	 me	 apachurraban	 para	 que	 sintiese	 en	 mi	 carne	 el	 dolor	 que	 sufrían	 nuestros
hombres	prisioneros.	No	volví	en	mí	hasta	que	Papatzin	Oxomoc	vino	a	mi	encuentro
y	me	sacudió	con	fuerza.

—¡Cuitláhuac,	nuestro	señor,	nuestro	esposo,	ha	caído	cautivo,	Tecuichpotzin!	—
me	dijo	a	bocajarro.	Luego,	como	vio	que	no	me	causaba	sorpresa,	añadió—:	¿Ya	lo
sabías?

—¡Sí!	—respondí—	en	mi	sueño…
—Estuviste	dormida	nueve	días,	Tecuichpo.	Desde	la	última	vez	que	hablaste	con

Cuitláhuac.
—¿Nueve	días?	¿No	es	acaso	el	nueve,	el	número	de	las	divinidades	de	la	noche,

de	la	enfermedad	y	de	la	muerte,	propicio	para	las	revelaciones?	¿Es	mucho	tiempo,
no	lo	crees?

—Suficiente	para	que	nuestro	dios	Nécoc	Yáotl	haya	sembrado	la	discordia	entre
todos	nosotros	y	en	sus	redes	perezcamos.

—¿Tezcatlipoca	bajó	a	la	Tierra?
—Vino	 a	 mover	 guerras,	 enemistades	 y	 discordias	 entre	 Motecuhzoma	 y	 los

suyos;	entre	Cacamatzin	y	sus	hermanos;	entre	todos	los	señores	que	no	han	sabido
mirar	bien	el	 rostro	de	 los	extranjeros…	Pero,	mi	querida	niña,	no	podemos	perder
tiempo.	Nuestro	hombre	nos	necesita	a	su	lado…

—¡Vayamos	a	Tenochtitlan,	Papatzin!	—grité	igual	que	una	posesa—.	Quizá	mi
padre	me	escuche,	Cuitláhuac	es	su	hermano	más	querido.	Yo	soy	su	hija	predilecta,	a
la	que	llama	su	Ichcaxóchitl,	su	copo	real	de	algodón.

Partimos	sin	dilación	ese	mismo	día.	Nos	reunimos	con	mi	abuela	Xochicuéyetl,
mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 Macuilxóchitl,	 Xocotzin	 e	 Ilancueitl	 en	 los	 aposentos
destinados	a	Tayhualcan	en	el	palacio	de	las	Casas	Nuevas.	Me	sorprendió	no	ver	ahí
a	mi	hermana	Acatlxouhqui	y	pregunté	por	ella.

—Motecuhzoma	la	regaló	al	Malinche,	se	la	dio	por	mujer	—sollozó	Tayhualcan
—.	En	uno	de	sus	arrebatos,	le	dijo:	«Mira,	Malinche,	tanto	te	amo,	que	te	quiero	dar
una	 hija	 mía	 muy	 hermosa	 para	 que	 te	 cases	 con	 ella	 y	 la	 tengas	 por	 tu	 legítima
esposa».
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—Sólo	que	Cortés	le	había	respondido	que	era	gran	merced	la	que	le	hacía,	mas
que	estaba	casado	y	tenía	mujer	y	que	entre	ellos	no	podían	tener	más	que	una	esposa,
pero	 trataría	bien	a	Acatlxouhqui	como	 la	hija	de	un	gran	señor	 lo	merece,	aunque
primero	quería	que	se	volviese	cristiana,	como	son	otras	señoras,	hijas	de	principales.
Aseguró	 que	 no	 podía	 tomarla	 hasta	 que	 fuese	 bautizada	 dentro	 de	 su	 religión	—
contó	mi	abuela—;	y	así	se	hizo.	Tu	hermana	ahora	se	llama	Ana	y	—me	han	dicho
—	parece	que	está	embarazada	con	la	semilla	de	ese	atlacatl,	que	no	es	más	que	un
sujeto	inhumano,	bárbaro	e	inculto.	¡Una	vergüenza	para	nuestro	linaje!

Miauaxóchitl	se	desprendió	del	grupo	y	vino	a	mi	lado.	Me	ofreció	una	vasija	con
atolli	 de	 cacao	 endulzado	 con	 miel.	 Lo	 llevé	 a	 mi	 boca	 y	 le	 di	 un	 trago.	 Luego,
todavía	 con	 los	 labios	 impregnados	 de	 dulce,	 la	 besé	 en	 ambas	 mejillas.	 Ella	 me
abrazó.

—¿Hija	 preciosa,	 qué	 vamos	 a	 hacer	 por	 nuestros	 hombres?	 —susurró	 en	 mi
oído.

—¿Qué	vamos	a	hacer	por	nosotras,	las	mujeres?	—tronó	Xochicuéyetl	con	una
amargura	que	hizo	cimbrar	mis	entrañas—.	Ese	cuitlamiztli,	ese	león	bastardo	en	que
se	ha	convertido	mi	hijo	Motecuhzoma,	me	ha	echado	de	mi	palacio,	de	los	aposentos
que	con	tanto	amor	me	construyó	mi	señor	Axayácatl.	Ya	se	le	olvidó	que	su	madre
es	una	cihuapilli,	una	mujer	noble,	una	reina	que	merece	respeto	y	consideración,	y	se
los	 ha	 entregado	 a	 esas	 fieras	 blancas	 y	 barbadas.	Ahora	 no	 soy	nada	—y	 se	 soltó
llorando.

Todas	acudimos	para	consolarla.
—Eres	nuestra	madre	—dijo	Tayhualcan.
—¡Nuestra	joya	más	preciada!	—Ilancueitl.
—¡Mi	amada	citli,	 abuelita	 hermosa!	—Macuilxóchitl—.	Te	queremos,	 oh	 gran

señora,	nuestra	cihuapilli	aun	en	la	adversidad.	A	ti	te	amamos	y	respetamos.
—Nada	te	faltará	mientras	estemos	vivas	—mi	madre.
La	abuela,	nuestra	teci,	se	concretó	a	secar	sus	lágrimas	y	esbozar	una	sonrisa	que

me	 llenó	 de	 ternura.	 «¿Dónde	 está	 la	 tonalli	 de	 esta	 gran	 mujer,	 que	 siempre	 se
distinguió	por	la	fuerza	de	su	carácter?»,	pensé.	«Es	muy	probable	que	ya	no	esté	con
nosotros	 y	 se	 haya	 transformado	 en	 una	 cihuateteo,	 mujer	 dios,	 y	 su	 espíritu
descanse,	para	su	bien,	entre	las	dulzuras	del	Tlalocan».

—¡Debes	 ir	 a	 hablar	 con	 nuestro	 padre,	 Tecuichpo!	 —soltó	 de	 improviso
Macuilxóchitl	 con	 impertinencia—.	 Tú	 puedes	 convencerlo	 de	 liberar	 a	 nuestros
señores.	Usa	tu	influencia	con	el	cihuacóatl	Tlilpotonqui.

Las	demás	mujeres	voltearon	a	verme	 sin	ocultar	 la	 ansiedad	que	 carcomía	 sus
corazones.	Yo	les	propuse	que	fuéramos	en	grupo	para	tener	más	influencia	sobre	el
huey	 tlatoani.	 Decidimos,	 en	 consenso,	 que	 iríamos	 Tayhualcan,	 Miauaxóchitl,
Papatzin	Oxomoc	y	yo	para	solicitar	a	Motecuhzoma	que	exigiese	a	Hernán	Cortés	la
libertad	de	nuestros	 señores,	 incluso	 la	 de	Cacamatzin.	Aunque	no	 incluimos	 en	 la
embajada	a	Macuilxóchitl,	yo	supe	desde	un	principio	que	ella	se	nos	pegaría	y,	sin
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que	pudiésemos	evitarlo,	haría	de	las	suyas.
Entramos	 al	 palacio	 de	 Axayácatl	 custodiadas	 por	 algunos	 calpixqui	 que	 nos

proporcionó	el	mayordomo	mayor	de	las	Casas	Nuevas	y	un	batallón	de	Caballeros
Águila.	 Los	 capitanes	 y	 soldados	 de	 Hernán	 Cortés,	 apostados	 en	 los	 diversos
accesos,	 así	 como	 las	 huestes	 de	 tlaxcaltecas	 y	 huexotzincas	 que	 abarrotaban	 los
patios,	 nos	miraron	pasar	 con	una	 curiosidad	malsana,	 no	 exenta	de	 cierta	 lascivia.
Sin	 embargo,	 guardaron	 silencio	 y,	 para	 nuestro	 alivio,	 se	 abstuvieron	 de	 hacer
cualquier	comentario	procaz,	que	hubiese	sido	lamentable	dadas	las	circunstancias.

Llegamos	 hasta	 la	 puerta	 de	 ingreso	 a	 los	 aposentos	 donde	 estaba	 prisionero
Motecuhzoma	y	nos	detuvimos	expectantes.	Recuerdo	que	mi	 corazón	 latía	 con	un
ritmo	 doloroso	 y	 que	 mi	 boca	 estaba	 completamente	 seca.	 No	 tardó	 en	 aparecer
Tlilpotonqui,	quien	nos	rindió	las	cortesías	adecuadas	para	nuestro	rango	y	ordenó	a
nuestros	custodios	que	volviesen	por	donde	habían	venido.	Luego	nos	hizo	pasar	a	un
salón,	 ricamente	 decorado	 con	 canteras	 labradas	 por	 los	mismos	 catorce	 escultores
que	habían	 tallado	 la	 estatua	de	Motecuhzoma	en	Chapultepec,	muchas	 recubiertas
con	laminillas	de	oro	y	con	gemas	incrustadas.	Llamaron	mi	atención	algunos	cofres
tejidos,	 en	 los	 que	 se	 acostumbraba	 colocar	 joyas	 y	 objetos	 de	 gran	 valor,
desperdigados	por	el	suelo	y	aún	con	los	rastros	de	violencia	que	deja	la	rapacidad	de
quienes,	en	su	afán	de	posesión,	destruyen	aquello	cuyo	valor	ignoran.

Tuvimos	que	aguardar	un	buen	rato,	hasta	que	—después	lo	supimos—	mi	padre
y	el	capitán	Cortés	terminaran	de	jugar	al	totoloque,	un	juego	de	destreza	que	se	hace
con	 unos	 bodoquillos	 chicos,	 muy	 lisos,	 hechos	 de	 oro,	 al	 que	 ambos	 se	 habían
aficionado	y	apostaban	piezas	y	joyas	ricas	con	una	destemplanza	inmoderada.

Yo,	 mientras	 tanto,	 me	 entretuve	 contando	 una	 caterva	 insólita	 de	 plumas	 de
exquisitos	colores	y	texturas	que	yacían	abandonadas	al	desgaire	y	que	mostraban	el
maltrato	y	el	desprecio	con	que	las	habían	desprendido	los	soldados	invasores.

Al	fin,	los	atabales	y	las	caracolas	sonaron	para	señalar	la	hora	cuarta	en	el	ocaso
del	 sol	 y	 Tlilpotonqui	 apareció	 para	 hacernos	 comparecer	 ante	Motecuhzoma.	Nos
descalzamos	y	entramos	en	el	orden	preestablecido	de	acuerdo	con	nuestra	posición
jerárquica.	Por	delante	la	primera	esposa	legítima,	Tayhualcan,	y	después	mi	madre.
Enseguida,	 yo,	 su	 hija	 legítima	 y	 predilecta,	 y	 a	 continuación	 Papatzin	 Oxomoc,
primera	esposa	de	Cuitláhuac,	su	hermano	y	Señor	de	Iztapalapan.	Al	último,	entró
Macuilxóchitl,	 nieta	 del	 cihuacóatl	 Tlacaélel.	 Nos	 tendimos	 sobre	 unos	 petates
entretejidos	 con	 palma	 y	 algodón	 y,	 sin	 verlo	 a	 la	 cara,	 esperamos	 hasta	 que
Tlilpotonqui	 nos	 dio	 la	 autorización	 para	 incorporarnos	 y	 tomar	 asiento	 en	 unas
esteras	dispuestas	en	un	costado.

Motecuhzoma	 estaba	 reclinado	 en	 un	 tepotzoicpalli	 portentoso,	 recubierto	 con
pieles	de	tigre	y	enriquecido	con	adornos	de	oro.	Vestía	su	xiuhtilmatli	de	color	azul
turquesa,	 llevaba	 en	 la	 nariz	 la	 nariguera	 de	 turquesa	 que	 sólo	 él	 podía	 usar	 y	 sus
sandalias	 estaban	 muy	 adornadas	 de	 oro.	 Todo	 en	 él	 denotaba	 la	 grandeza	 que	 le
conocíamos.	 Se	 veía	 resplandeciente	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 momento	 me	 dolió
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reconocerlo,	conforme	con	la	situación	humillante	a	que	lo	sujetaban	los	españoles.
Dos	pasos	detrás	de	él,	Tlilpotonqui	movía	los	labios	nervioso.	A	su	lado	derecho,

sentado	en	un	 icpalli	cubierto	con	pieles	de	venado,	Hernán	Cortés	nos	miraba	con
extrañeza	 y	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 burla	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 A	 su	 vera,
Malintzin,	esa	mujer	que	le	servía	de	lengua	y,	según	yo	misma	había	comprobado,	le
calentaba	los	cueros	por	las	noches,	se	mostraba	dura	e	impenetrable	y	miraba	hacia
delante	como	si	nada	existiera.	Un	poco	más	abajo,	Jerónimo	de	Aguilar	aguardaba
atento	las	palabras	de	su	dueño.	Alderredor	de	este	grupo,	Tonatiuh	y	otros	capitanes
hablaban	en	voz	baja	y	de	vez	en	vez,	como	si	fuesen	los	comensales	de	una	taberna,
lanzaban	risotadas	estruendosas.

Motecuhzoma	 nos	 saludó,	 una	 por	 una,	 con	 una	 naturalidad	 que	 nos	 dejó
pasmadas.	De	pronto,	caímos	en	la	cuenta	de	que	él	daba	por	sentado	que	habíamos
acudido	para	hacerle	compañía	y	atender	a	sus	necesidades,	como	lo	habíamos	hecho
siempre.	Nunca	nos	preguntó	qué	pensábamos	sobre	su	traslado	forzoso	al	palacio	de
Axayácatl	 ni	 nos	 dejó	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 No	 quiso	 ver	 nuestra	 angustia	 y
menos	 las	 lágrimas	 que	 resbalaban	 por	 nuestras	 mejillas.	 Le	 dijo	 a	 Malinche	 que
amaba	a	Tayhualcan	porque	había	nacido	bajo	el	signo	Ce	Xóchitl,	Uno-Flor,	y	que
por	ello	era	muy	hábil	tejedora	y,	al	mismo	tiempo,	pródiga	de	sus	favores.	Todos	los
españoles	 rieron	 de	 buena	 gana,	 mientras	 la	 pobrecilla	 Tayhualcan	 se	 ruborizaba
hasta	convertirse	en	una	tuna	color	grana.

Las	palabras	que	utilizaba	mi	padre	eran	las	que	usábamos	quienes	pertenecíamos
a	la	nobleza,	los	pilli,	y	tanto	Malinalli	como	Aguilar	tenían	que	meditarlas	bien	antes
de	traducirlas	a	Hernán	Cortés	y	sus	capitanes,	a	fin	de	evitar	confusiones.	Por	ello,
cuando	 Motecuhzoma,	 refiriéndose	 a	 mí,	 formuló	 la	 frase:	 «Tecuichpotzin
Ichcaxóchitl	 es	 para	 mi	 corazón	 in	 chalchihuitl	 in	 quetzalli»,	 que	 traducidas	 con
simpleza	 refieren	 a	 los	 objetos	 hechos	 con	 jade	 y	 plumas,	 los	 españoles	 no
entendieron	 que	 yo	 significaba	 para	 él	 la	 belleza,	 la	 riqueza	 en	 que	 se	 gozaba	 su
tonalli,	 y	 me	 pidieron	 que	 me	 acercara	 para	 catar	 en	 mi	 cuerpo	 las	 joyas	 que,
supusieron,	yo	llevaba	encima.

No	 entendí,	 de	 pronto,	 qué	 era	 lo	 que	 deseaban	 y	me	 quedé	 inmóvil.	Malinalli
insistió	 en	 que	 me	 aproximara	 a	 Cortés.	 Yo	 miré	 a	 Tlilpotonqui	 y	 comprendí	 su
desconcierto.	Nadie	en	su	sano	juicio	hubiese	pretendido	tocar	a	una	princesa	de	mi
rango,	 y	 además	 casada	 con	 el	 Señor	 de	 Iztapalapan,	 so	 pena	 de	 ser	 condenado	 a
muerte.

Fue	Juan	Velázquez	de	León	quien	 tuvo	 la	osadía	de	 llegar	a	mi	 lado,	 tomarme
por	un	brazo	y	conducirme	hasta	donde	estaba	Malinche.	Hernán	Cortés	me	recorrió
de	arriba	abajo	y	dijo:

—¡Esta	mujer	es	muy	bella	y	podría	competir	con	las	damas	más	hermosas	de	la
corte	 de	 nuestro	 rey	Carlos!	—cuando	 sus	 palabras	 nos	 fueron	 traducidas	 yo	 sentí
cómo	mi	 cuerpo	 se	 estremecía.	 En	 ese	momento	 no	 supe	 si	 era	 por	 el	 placer	 que
ocasiona	la	vanidad	o	a	causa	del	terror	de	ser	subyugada.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Malinche	 sonrió	 y	 entendí	 el	 peligro	 que	 corría.	 Motecuhzoma	 se	 mostraba
impávido,	 ausente.	 Tuve	 que	 soportar	 la	 afrenta	 de	 ser	 tocada	 con	 el	 pretexto	 de
arrebatarme	unos	cuantos	chalchihuites.	Tomó	las	ajorcas	de	esmeraldas	engarzadas
en	filigrana	de	oro	que	llevaba	en	las	muñecas,	la	mariposa	de	oro	y	jade	que	llevaba
colgada	 de	 la	 ternilla	 de	 la	 nariz,	 y	 las	 orejeras	 de	 oro	 y	 ámbar,	 labradas	 en
Xochimilco	por	los	mejores	lapidarios,	que	Cuitláhuac	me	había	regalado.

Cerré	 los	 párpados	 en	 espera	 de	 que	 sus	 manos	 insultaran	 mi	 cuerpo.	 Sin
embargo,	no	pasó	a	mayores.	Satisfecho	con	el	despojo,	 lo	mostró	 a	 sus	 capitanes,
quienes	expresaron	su	admiración	por	la	calidad	de	las	joyas.	Luego,	se	las	entregó	a
Malintzin.	Ésta	 las	sostuvo	en	 las	palmas	de	sus	manos	y	 las	miró	con	codicia.	Me
fue	 evidente	 que	 jamás	 había	 recibido	 un	 regalo	 de	 esa	 magnificencia.	 Pude
observarla	 durante	 una	 partícula	 de	 tiempo.	Era	 hermosa,	 siempre	 lo	 sería	 y,	 como
después	 pude	 constatarlo,	 era	 una	 mujer	 inteligente	 que	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué
atenerse,	dada	su	condición	de	concubina	del	garrido	capitán	Cortés.

Malinche,	todavía,	se	solazó	unos	momentos	en	la	contemplación	lujuriosa	de	mi
cuerpo.	Éste	ya	me	tiene	puesto	el	ojo,	pensé.	Si	se	le	presenta	la	oportunidad,	va	a
aprovecharse	de	mi	 fragilidad	 femenina	y	va	a	poseerme	como	 lo	ha	hecho	con	mi
hermana	 Acatlxouhqui	 y	 las	 demás	 mujeres	 que	 le	 han	 regalado.	 ¿Seré	 parte	 del
botín?

Motecuhzoma,	quizá	cansado,	quizás	avergonzado	por	habernos	expuesto	a	tanto
agravio,	ordenó	que	nos	retiráramos.	Fuimos	conducidas	a	unos	aposentos	del	palacio
e	instaladas	con	la	comodidad	y	boato	que	siempre	habíamos	disfrutado.	Empero,	esa
noche	no	dormimos.	Tayhualcan	estaba	indignada,	ofendida	hasta	la	médula	por	los
comentarios	que	había	hecho	Motecuhzoma.	Miauaxóchitl	no	sólo	estaba	preocupada
por	 la	 decadencia	 de	 su	 esposo,	 también	 sufría	 por	 lo	 que	 pudiese	 sucederle	 a	mi
hermano	Axayácatl	y	porque,	como	buena	madre	que	era,	intuía	que,	una	vez	que	se
desencadenaran	 los	 hechos,	 mi	 futuro	 estaría	 condenado	 a	 los	 caprichos	 de	 los
hombres,	quienes	desde	siempre	se	habían	abrogado	el	derecho	de	disponer	de	la	vida
de	las	mujeres	a	su	antojo.

Papatzin	 Oxomoc	 y	 yo,	 en	 cambio,	 estábamos	 desesperadas	 por	 saber	 dónde
tenían	recluidos	a	nuestro	hombre	y	demás	parientes,	a	fin	de	localizarlos	y	prestarles
ayuda.	 No	 sabíamos	 nada	 de	 ellos,	 mas	 conocedoras	 del	 carácter	 de	 Cuitláhuac,
temíamos	que	cometiese	una	imprudencia	grave,	que	diese	pauta	a	los	españoles	para
someterlo	a	tortura	y	matarlo	brutalmente.

—¡No	 podría	 soportarlo!	—gemía	 Papatzin,	 quien	 lo	 imaginaba	 desmembrado
con	una	itztli-navaja	de	obsidiana,	o	degollado	con	uno	de	los	cordeles	que	los	teteu
traían	alderredor	de	la	cintura	para	sujetar	la	prenda	con	que	cubrían	sus	vergüenzas.

Yo	no	estaba	tan	pesimista	respecto	de	la	suerte	de	Cuitláhuac,	pues	creía	que	mi
padre	lo	protegería	de	cualquier	atentado	que	fraguasen	los	popolocas	en	su	contra.
Más	 me	 preocupaba	 que,	 si	 intentaba	 escapar,	 cayese	 en	 manos	 de	 los	 capitanes
tlaxcaltecas.	Éstos	no	tendrían	consideración	alguna	y	lo	matarían	en	el	acto.	Empero,
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era	preciso	 encontrarlo,	 darle	 nuestro	 apoyo	y	proporcionarle	 las	 atenciones	que	 se
merecía.

Fue	 pasada	 la	 media	 noche	 que	 Macuilxóchitl,	 cuya	 ausencia	 nadie	 había
advertido	 —un	 descuido	 imperdonable—	 entró	 en	 nuestros	 aposentos	 y	 con	 una
palmada	 llamó	nuestra	 atención.	Tenía	 el	huipilli	 desgarrado,	 el	 cabello	 revuelto,	 y
había	perdido	una	de	 sus	 sandalias.	Su	cuello	y	 sus	hombros	estaban	magullados	y
tenía	unos	pequeños	moretones	que	delataban	la	presión	de	unos	dedos.

—¡Lo	 logré!	—dijo	con	una	carcajada—.	Estuvo	a	punto	de	costarme	 la	honra,
pero	me	salí	con	la	mía.	¡Ya	sé	dónde	los	tienen	presos!

—¿Dónde?	 —clamó	 Papatzin,	 sin	 cuidar	 la	 solidaridad	 que	 debía	 a	 nuestra
hermana;	lo	que	a	ésta	dejó	imperturbable.

—Los	 tienen	 encadenados	 en	 la	Malcalli,	 la	 Casa	 de	 los	 Cautivos.	 Ahí	 están
Cuitláhuac,	 Cacamatzin,	 el	 Señor	 de	 Coyohuacan,	 el	 tlatelolca	 Itzcuauhtzin	 y	 los
hijos	 de	Motecuhzoma,	 Tetlepanquetzal,	 Tlacahuepan,	 Yohualicáhuatl,	 y	 creo	 que,
aunque	no	pude	verlos	con	claridad,	algunos	hermanos	y	hermanas	del	huey	tlatoani
de	Tetzcuco.

Luego	nos	relató	cómo,	al	salir	del	salón	donde	nos	había	recibido	Motecuhzoma,
se	 le	había	acercado	un	español	 llamado	Francisco	de	Lugo	y	 le	había	dicho	cosas
que	ella	no	comprendía,	pero	cuya	intención	era	más	que	notoria.	Ella	había	fingido
asombro	por	la	impertinencia	del	sujeto,	pero	no	se	escabulló;	al	contrario,	se	le	había
colgado	de	un	brazo	y	dejado	conducir	hasta	un	rincón	oscuro	donde	el	tipo	comenzó
a	meterle	mano…

—Me	puse	más	caliente	que	una	tortilla	encima	del	comal,	pero	me	aguanté	 las
ganas,	 lo	paré	en	seco	y,	a	señas,	 le	di	a	entender	que	si	quería	hacerme	suya	antes
tendría	que	mostrarme	dónde	estaban	nuestros	parientes.

—¿Y?	—preguntó	Miauaxóchitl,	impresionada	por	la	valentía	de	Macuilxóchitl.
—Pues	me	llevó	a	donde	yo	quería.	Sólo	que…
—¿Qué?	—exclamamos	todas.
—Tuve	que	luchar	con	el	desgraciado.	Le	di	un	rodillazo	con	todas	mis	fuerzas	en

el	tótotl,	en	el	mero	pájaro,	y	lo	dejé	gritando.
Muy	 temprano,	 apenas	 había	 asomado	 el	 sol	 su	 rostro,	 fuimos	 Papatzin,

Macuilxóchitl	y	yo	a	 la	Malcalli.	El	guarda,	un	 tipo	mal	encarado	y	 lleno	de	pelos
negros	 y	 grasoso,	 se	 impresionó	 con	 la	 riqueza	 de	 nuestros	 atuendos	 y	 no	 puso
objeciones	 para	 dejarnos	 entrar.	 La	 Casa	 de	 los	 Cautivos	 estaba	 escasamente
iluminada	por	un	par	de	antorchas	de	ocotl	y	apestaba	con	un	olor	acre,	amargoso,
que	dejaba	saber	a	las	claras	que	era	el	efluvio	de	la	sangre	putrefacta.	Se	trataba	de
un	 aposento	 propio	 para	 criaturas	 salvajes	 y	 no	 para	 seres	 humanos.	 En	 la
semipenumbra,	logramos	vislumbrar	los	bultos	de	los	hombres	arracimados	debajo	de
uno	 de	 los	 muros.	 Dormían	 a	 pierna	 suelta	 y	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 nuestra
presencia.

Papatzin	 Oxomoc	 se	 adelantó	 entre	 las	 sombras	 y	 pronunció	 el	 nombre	 de
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Cuitláhuac.	Uno	de	 los	bultos	 se	movió	y	 levantó	 la	 cabeza.	Pude	ver	 en	 su	 rostro
demacrado	el	estupor	que	propicia	un	despertar	abrupto.

—¿Papatzin?	—inquirió	 con	 voz	 fangosa—.	 ¿Eres	 tú?	—insistió,	 a	 la	 vez	 que
intentaba	incorporarse.

Corrimos	a	su	lado	para	ayudarlo.	Lo	tomamos	por	los	brazos,	pero	no	pudimos
moverlo	 de	 su	 sitio.	 Estaba	 encadenado	 junto	 con	 los	 otros.	 Llevaba	 prendido	 al
cuello	 un	 herraje	 de	metal	 por	 el	 que	 pasaba	 una	 cadena	muy	 gruesa.	 Además,	 le
habían	puesto	unos	grilletes	en	los	tobillos	que	le	impedían	caminar.	Cayó	de	rodillas
y	nos	arrastró	con	su	peso.

—¿Oh,	mi	señor,	qué	te	han	hecho?	—balbuceé	y	le	acaricié	la	cabeza.
El	resplandor	de	muchas	antorchas	iluminó,	de	pronto,	el	recinto.	Macuilxóchitl,

ni	tarda	ni	perezosa,	había	convencido	al	guardia	y	a	otros	soldados	que	las	trajesen	y
las	colocaran	en	unas	argollas	dispuestas	en	las	paredes.

Los	 demás	 hombres	 comenzaron	 a	 desperezarse.	 Cacamatzin	 nos	 alertó	 de	 su
presencia	 con	 un	 grito	 sobrecogedor.	 Estaba	 tirado	 en	 un	 rincón	 y	 era	 el	 último
eslabón	de	la	cadena.

Macuilxóchitl	 se	 dirigió	 a	 su	 lado	 para	 prestarle	 auxilio,	 mientras	 con	 su	 voz
alegre	iba	saludando	a	primos	y	hermanos.

Pronto,	 todos	 estuvieron	 de	 pie,	 aunque	 sujetos	 por	 el	 mismo	 ultraje,	 por	 esa
maldita	 cadena	 gorda	 que	 impedía	 sus	 movimientos.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 que	 se
afrentara	 a	 un	 enemigo	 o	 incluso	 a	 un	 delincuente	 con	 un	 castigo	 tan	 humillante.
Menos	a	 los	huey	 tlatoani	 de	 los	 señoríos	 circunvecinos.	 Su	 estado	 era	 desastroso.
Sucios,	 igual	 que	 si	 se	 hubiesen	 revolcado	 en	 el	 cieno.	 Sus	 tilmatli,	 otrora
deslumbrantes	por	su	calidad	y	elegancia,	desgarradas,	convertidas	en	colgajos.	Los
máxtlatl	 hechos	 jirones,	 apenas	 cubrían	 sus	 tlamacazqui	 y	 debían	 ocultar	 sus
genitales	con	las	manos.	A	varios,	sobre	todo	a	los	más	jóvenes,	les	habían	arrancado
las	 narigueras	 y	 las	 orejeras	 a	 punta	 de	 tirones,	 y	 los	 coágulos	 de	 sangre	 y	 las
inflamaciones	 en	 sus	 rostros	 eran	 testigos	 de	 la	 brutalidad	 con	 la	 que	 habían	 sido
tratados.

—¡Zan	noyacauh!	—gritó	de	improviso	Cuitláhuac—.	¡No	es	más	que	mi	nariz!
—para	indicar	que	habría	de	tomar	venganza.

—¡Zan	noyacauh!	—aullaron	 todos	 al	 unísono,	 como	 si	 fuesen	 una	manada	 de
lobos	enfurecidos	por	el	 terror	de	su	presa—:	¡Zan	noyacauh!	—repetimos	 todos	y,
de	 pronto,	me	di	 cuenta	 de	 que	 a	 las	mujeres	 las	 habían	 confinado	 en	 un	 cubículo
adyacente,	 y	 que	 al	 unir	 nuestras	 voces	 femeninas,	 la	 venganza	 prometida	 cobraba
una	 dimensión	 trascendente,	 que	 sobrepasaba	 al	 tiempo	 de	 los	 hombres	 porque
nosotras	seríamos	capaces	de	arrebatar	la	sangre	de	nuestros	verdugos	e	imprimir	una
conciencia	permanente	de	lo	sucedido	en	las	venas	de	los	vástagos	que	procreáramos
con	ellos.

El	escándalo	asustó	a	los	guardias	y	éstos	dieron	la	voz	de	alarma.	La	Casa	de	los
Cautivos	se	llenó	de	soldados	españoles	armados	hasta	los	dientes,	mismos	que	nos
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rodearon.	Sin	embargo,	al	ver	que	éramos	sólo	tres	mujeres	 indefensas	y	 los	presos
encadenados	 quienes	 hacíamos	 tal	 alboroto,	 decidieron	 esperar	 a	 que	 viniesen	 sus
lenguas	para	que	pudiesen	comprender	nuestras	demandas.

—¡Exigimos	que	quiten	la	cadena	y	los	grillos	a	nuestros	señores	y	parientes!	—
dije	con	voz	serena	a	Tlilpotonqui,	quien	había	llegado	junto	con	Malinalli	y	Aguilar
—.	Soy	la	hija	más	querida	por	Motecuhzoma,	esposa	del	Señor	de	Iztapalapan,	y	les
ordeno	obediencia.

No	 sé	 si	 los	 impresionó	 el	 tono	 en	 que	 expresé	 mi	 demanda	 o	 si	 ya	 habían
recibido	 órdenes	 de	 Hernán	 Cortés	 al	 respecto,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 liberaron	 de
cadena	y	grillos	a	todos	—menos	a	Cacamatzin	y	a	sus	hermanos—,	con	la	condición
de	que,	bajo	ningún	pretexto,	abandonasen	el	palacio	de	Axayácatl,	donde	seguirían
prisioneros.

A	Papatzin	y	a	mí	se	nos	permitió	acompañar	a	Cuitláhuac	durante	su	cautiverio	y
fuimos	 liberadas	 junto	 con	 él	 poco	 antes	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre.	Macuilxóchitl
volvió	a	reunirse	con	las	esposas	de	Motecuhzoma	y	las	acompañó	hasta	que	éste	fue
asesinado.	Después,	nuestro	dios	Tezcatlipoca	hizo	girar	nuestros	destinos	más	fuerte
y	con	mayor	frenesí	que	el	aleteo	de	los	colibríes	sagrados.
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VIII
Oc	no	ce	tonal	-	Aún	es	toda	la	suerte	nuestra

Al	cabo	de	siete	días,	después	de	haber	 sucedido	grandes	cosas	—entre	ellas	el
inicio	de	los	ataques	constantes	de	los	guerreros	aztecas	acaudillados	por	Cuitláhuac,
que	amenazaban	con	aniquilar	en	pocos	días	a	 los	 teteu	 refugiados	en	el	palacio	de
Axayácatl—,	 los	 españoles	 con	 sus	 amigos	 los	 tlaxcaltecas,	 huexotzincas	 y	 demás
naciones,	 desampararon	 la	 ciudad	 y	 salieron	 huyendo	 por	 la	 calzada	 que	 va	 a
Tlacopan,	y	antes	de	salir	de	la	ciudad	mataron	al	rey	Cacamatzin,	y	a	tres	hermanas
suyas	—entre	 ellas	 una	 bautizada	 con	 el	 nombre	 Francisca	 y	 con	 la	 que	Cortés	 se
echaba	con	harta	frecuencia—,	y	a	dos	hermanos	más.

Esto	 sucedió	 de	 noche.	 Recuerdo	 que	 caía	 una	 lluvia	 menuda,	 las	 gotas	 caían
ligeramente,	iguales	al	rocío,	como	cuando	se	riega.	Papatzin	Oxomoc	y	yo	habíamos
sido	conducidas,	por	órdenes	de	nuestro	señor	Cuitláhuac,	desde	nuestros	aposentos
en	Iztapalapan	hasta	los	que	ocupaban	las	mujeres	en	las	Casas	Nuevas.

—Quiero	que	estén	cerca	de	mí,	ahora	que	yo	conduciré	la	guerra	para	acabar	con
los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 en	 el	 palacio	 de	Axayácatl,	 o	 al	menos	 expulsarlos	 de
Tenochtitlan	—nos	dijo	durante	una	de	sus	escasas	visitas	a	Iztapalapan—.	Las	quiero
cerca	para	que,	 con	 su	presencia,	 infundan	confianza	 en	nuestros	guerreros	y,	 si	 es
necesario,	defenderlas	de	cualquier	ataque	que	intenten	nuestros	enemigos.

Cuando	llegamos,	nadie	sabía	nada	sabía	acerca	de	mi	madre,	ni	de	Tayhualcan.
Se	presumía	que	continuaban	cautivas	de	Hernán	Cortés,	al	 igual	que	Tlilpotonqui,
varios	 de	mis	 hermanos,	 el	 Señor	 de	 Tetzcuco	 y	 sus	 parientes	 que	 no	 habían	 sido
liberados,	a	los	que	mantenía	como	rehenes	en	tanto	le	resultaban	útiles.	Nada	de	mi
abuela	Xochicuéyetl	 ni	 de	mi	 hermana	Acatlxouhqui,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 había
sido	preñada	por	Malinche,	aunque	yo	me	confundía	con	los	nombres	cristianos	que
les	habían	puesto	a	ella	y	a	otras	mujeres,	y	no	podía	saber	si	Ana,	María	e	Inés	eran
la	misma	persona	o	diferentes	mujeres	violentadas	por	 la	 lujuria	de	Cortés	y	de	 los
capitanes	a	quienes	las	regalaba.

Eran	días	de	caos	y	confusión.	La	mayoría	de	 los	hombres	estaban	 inmersos	en
los	 combates	 que	 los	 batallones	 al	 mando	 de	 los	 quaquachictin,	 otomíes	 y
tequihuaque	 que	 comandaba	 Cuitláhuac	 celebraban	 contra	 los	 españoles	 y	 los
tlaxcaltecas	en	los	muros	y	azoteas	del	palacio	de	Axayácatl	o	en	las	calles	y	canales
aledaños.	Los	calpixqui	y	los	mancebos	de	la	servidumbre	apenas	y	nos	hacían	caso.
Su	 voluntad	 estaba	 animada	 por	 el	 deseo	 de	 cobrar	 venganza	 y	 distinguirse	 en	 las
batallas	 y	 escaramuzas.	 Todos	 los	 días	 y	 bajo	 cualquier	 pretexto	 escuchábamos	 la
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apología	 que	 cada	 cual	 hacía	 de	 su	 valor	 o	 de	 sus	 argucias	 para	 enfrentarse	 a
enemigos	que	muchos	de	ellos	aún	consideraban	teteu.

Creo	que	 fue	 a	 causa	de	 esta	 situación	por	demás	caótica	y	desastrosa,	que	esa
noche	 sufrí	 una	 exaltación	 exacerbada	que	me	provocó	una	 ensoñación	más	vívida
que	 las	 anteriores.	 Así,	 pude	 presenciar,	 como	 si	 estuviese	 en	 los	 lugares	 donde
sucedían,	hechos	que,	más	tarde,	no	sólo	confirmé	al	escucharlos	en	los	labios	de	mi
esposo,	 sino	 en	 boca	 de	muchos	 de	 los	 capitanes	 de	 los	Caballeros	 Tigre	 y	 de	 los
Caballeros	Águila	que	participaron	en	ellos;	y	que,	ya	mucho	tiempo	después,	pude
precisar	a	través	de	las	conversaciones	de	los	soldados	españoles	que	se	reunían	en	la
casa	de	Hernán	Cortés	en	Coyohuacan,	donde	viví	algunos	años.

Me	 vi	 suspendida	 en	 el	 aire	 con	 el	 cuerpo	 empapado	 por	 la	 lluvia	 que	 caía.
Algunas	 ráfagas	de	aire	—quizá	mi	propia	 respiración—	hacían	que	me	balanceara
como	las	banderas	de	papel	que	usaban	nuestros	guerreros	para	identificarse	entre	sí.
Lo	primero	que	escuché	fue	la	voz	de	una	mujer	que	sacaba	agua	de	un	pozo	y	que
gritaba:	 «¡Ah	 mexicanos!	 ¡Vengan	 hacía	 acá,	 ya	 sus	 enemigos	 se	 van!	 ¡Ya	 van
traspasando	los	canales!	¡Se	van	a	escondidas!»

Los	 gritos	 se	 expandieron	 por	 encima	 de	 los	 palacios	 y	 de	 los	 templos	 de
Huitzilopochtli	y	de	Tezcatlipoca.	Un	sacerdote	que	en	ese	momento	colocaba	rajas
de	 ocotl	 en	 los	 incensarios	 del	 cu	 de	 Huitzilopochtli	 se	 dirigió	 al	 borde	 de	 la
explanada	 superior	 del	 templo	 y	 comenzó	 a	 dar	 voces:	 «¡Guerreros,	 capitanes,
mexicanos,	 se	van	vuestros	enemigos!	 ¡Vamos	a	perseguirlos!	 ¡Comiencen	a	pelear
que	se	van!	 ¡Usen	 las	barcas	defendidas	con	escudos…!»	Bien	se	difundió	su	grito
sobre	la	gente.	Todo	mundo	alcanzó	a	escucharlo.

Enseguida,	dirigí	mi	vista	hacia	la	calzada	que	unía	Tenochtitlan	con	Tlacopan	y
me	 topé	con	un	nutrido	grupo	de	personas	que	avanzaban	en	 tumulto	y	 tropezaban
unas	contra	otras	en	 su	 intento	por	cruzar	 las	acequias	y	canales	de	 la	manera	más
rápida.	Precedidos	por	cuatrocientos	 tlaxcaltecas	y	cincuenta	soldados	dirigidos	por
Gonzalo	de	Sandoval,	Francisco	Acevedo,	Antonio	de	Quiñones	y	Diego	de	Ordaz,
que	 se	 afanaban	 por	 colocar	 tablones	 y	 puentes	 para	 cruzar	 los	 canales,	 iban
confundidos	en	absoluto	desorden,	doscientos	huexotzincas	y	cincuenta	soldados	que
arrastraban	los	cañones,	así	como	los	capitanes	Francisco	de	Saucedo	y	Francisco	de
Lugo	y	una	capitanía	de	cien	soldados	mancebos,	unos	a	caballo,	otros	a	pie,	armados
hasta	 los	 dientes	 con	 lanzas,	 ballestas	 y	 arcabuces.	 En	medio	 iban	Hernán	Cortés,
Malinalli	 y	 Jerónimo	 de	Aguilar	—que	 no	 se	 le	 despegaban—,	Alonso	 de	Ávila	 y
Cristóbal	 de	Olid	 y	 otros	 capitanes	 a	 quienes	 no	 fui	 capaz	 de	 distinguir	 porque	 el
miedo	 deformaba	 sus	 facciones	 y	 meneaban	 las	 cabezas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
precaverse	de	las	flechas	enemigas.	En	la	retaguardia,	reconocí	a	Tonatiuh	y	a	Juan
Velázquez	de	León,	y	entremetidos	en	medio	de	los	capitanes	y	soldados	que	habían
llegado	 con	 Cortés	 después	 de	 su	 ausencia,	 a	 los	 prisioneros,	 al	 fraile	 Olmedo,	 a
Luisa	 —la	 concubina	 de	 Pedro	 de	 Alvarado—,	 a	 dos	 de	 mis	 hermanas,	 al	 paje
Orteguilla	 y	 al	 jorobado	 Xiuquecho,	 a	 los	 que	 protegían	 trescientos	 tlaxcaltecas	 y
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treinta	soldados	españoles.	Por	último,	cargados	con	petacas	y	con	 los	petos	de	sus
armaduras	 y	 bombachos	 abultados	 de	 suerte	 que	 semejaban	 costales	 rellenos	 de
verduras,	 como	 si	 fuesen	 cargadores	 del	 tianguis	 de	 Tlatelolco,	 iba	 una	 caterva	 de
sujetos	que	no	supe	identificar	si	eran	soldados	o	sirvientes	de	Malinche,	y	entre	éstos
y	 los	 guerreros	 tlaxcaltecas	 y	 huexotzincas	 que	 cerraban	 filas,	 varios	 caballos	 bien
cargados	con	cestas	y	cajas	de	madera	que,	luego	supe,	contenían	el	oro	fundido	por
un	 tal	 Benavides	 y	 convertido	 en	 barras;	 así	 como	 una	 multitud	 de	 mujeres	 y
servidores	 del	 palacio	 de	 Axayácatl	 que	 corrían	 con	 pasos	menudos	 y	 con	 rostros
aterrorizados.

Llegaron,	 por	 fin,	 a	 un	 lugar	 que	 se	 llama	Mictlantonco-Macuilcuitlapico,	 paso
estrecho	cuyo	nombre	siempre	me	causó	miedo	por	estar	vinculado	con	la	región	de
los	muertos,	y	ahí	 los	alcanzaron	 los	guerreros	mexicas	que	 remaban	afanosos,	que
daban	 fuertes	 remos	 a	 sus	 barcas	 defendidas	 por	 escudos.	 Allí	 los	 atajaron,	 los
mexicanos	de	una	parte	y	 los	de	Tlatelolco	de	otra.	Primero,	escuché	 las	voces,	 las
cornetas,	gritas	y	silbos	de	los	mexicanos	y	cómo	decían	a	los	de	Tlatelolco:	«¡Salgan
presto	con	vuestras	canoas,	que	se	van	los	 teteu,	que	no	quede	ninguno	con	vida!»;
luego,	 vi	 cómo	 comenzaban	 a	 matarse	 unos	 a	 otros,	 cómo	 luchaban	 con	 furia	 y
determinación,	cómo	resbalaban	los	caballos	y	caían	al	agua,	cómo	morían	los	de	uno
y	otro	bando.

Los	 mexicanos	 cantaban	 e	 igual	 hacían	 los	 de	 Tlatelolco.	 Las	 palabras	 de	 su
yaocuicatl	 o	 canto	 guerrero,	 acentuadas	 por	 el	 ulular	 lúgubre	 de	 los	 caracoles,	 el
sonido	 agudo	 de	 los	 pitos	 de	 hueso	 y	 los	 tañidos	 rítmicos	 del	 teponaztli,	 eran
impresionantes.	 Sentía	 que	 mi	 corazón	 se	 inflamaba	 con	 ellas:	 «Yo	 soy
Huitzilopochtli,	el	guerrero.	Nadie	es	igual	a	mí.	No	en	vano	me	he	puesto	el	vestido
de	 plumas	 amarillas,	 pues	 por	 mí	 ha	 salido	 el	 Sol».	 De	 un	 lado	 y	 de	 otro	 se
escuchaban	 los	 cantos	 de	 los	 guerreros	 y	 con	 ellos	 se	 envalentonaban.	 No	 así	 los
españoles	 ni	 sus	 aliados.	 Por	 esta	 vez,	 estaban	 callados,	 permanecían	 mudos	 de
espanto.

Los	mexicanos,	entonces,	comenzaron	a	 lanzar	sus	dardos	y	sus	varas	desde	las
canoas.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 guerreros	 de	 Tlaxcala	 y	 de	 los	 soldados	 españoles
comenzaron	 a	 sangrar;	 vi	 flores	 rojas	 en	 sus	 petos	 de	 algodón,	 en	 sus	 brazos	 y
cuellos.	 Los	 españoles	 reaccionaron	 de	 inmediato	 y	 arrojaron	 con	 sus	 ballestas	 los
tepúzmitl,	 sus	 flechas	 de	 hierro,	 que	 desgarraron	 los	 pechos	 de	 muchos	 de	 los
nuestros.	Dispararon	sus	arcabuces.	La	batalla	se	tornó	feroz,	mas	los	popolocas	no
se	detenían,	continuaban	avanzando,	haciendo	hasta	lo	imposible	por	escapar.

Llegaron	a	Tlaltecayohuacan	y	se	toparon	de	frente	con	el	Canal	de	los	Toltecas,
donde	 el	 puente	 había	 sido	 derribado	 por	 los	 guerreros	 de	 Tlatelolco	 que	 habían
salido	 desde	 Nonoualco,	 para	 cortarles	 la	 retirada.	 Ahí	 se	 derrumbaron,	 como	 si
bajaran	de	un	cerro,	se	despeñaron.	No	pudieron	pasar.	Los	tlaxcaltecas	que	iban	por
delante	se	hundieron	en	la	acequia.	Detrás	de	ellos,	cayeron	muchos	de	los	españoles,
tanto	 los	que	 iban	a	pie	como	los	que	montaban	sus	caballos,	y	arrastraron	consigo
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los	cañones,	a	los	prisioneros	y	algunas	mujeres…
La	 visión	 me	 dejó	 horrorizada.	 Entre	 las	 mujeres,	 vi	 como	 caía	 mi	 hermana

Acatlxouhqui	 —doña	 Ana	 para	 la	 conciencia	 de	 Hernán	 Cortés—,	 incapaz	 de
sostenerse.	 También,	 vi	morir	 a	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 principales	 de	 Tlaxcala,	 que
habían	regalado	a	Juan	Velázquez	de	León	—quien	ahí	perdió	la	yegua	que	cargaba	el
tesoro	que	mandarían	a	su	rey	Carlos,	y	quedó	tendido,	atravesado	por	la	lanza	de	un
Caballero	Tigre—,	y	que	fue	bautizada	con	el	nombre	de	Elvira,	así	como	a	muchas
naborías	que	les	habían	regalado	los	señores	aliados	y	mi	propio	padre	para	satisfacer
su	lujuria.

El	canal	quedó	cegado	con	los	cadáveres	de	los	que	habían	caído	en	un	revoltijo
inmisericorde.	Tantos	cayeron	que	la	acequia	se	hinchó	de	caballos	muertos,	con	los
cuerpos	de	hombres,	mujeres,	fardaje	y	petacas,	y	los	que	iban	detrás	pudieron	pasar
a	la	otra	orilla	por	encima	de	los	muertos.

Los	 tenochcas	gritaban	a	 los	que	habían	 logrado	escapar:	«¡Oh,	cuilones,	 y	 aún
vivos	 están!»;	 y	 éstos,	 al	 igual	 que	 si	 fuesen	 fieras	 acosadas,	 daban	 estocadas	 y
cuchilladas	 a	 los	 que	 se	 ponían	 a	 su	 alcance.	Una	 pesadilla	 infernal	 era	 lo	 que	 yo
soñaba,	 tal	 y	 como	 si	 las	 fuerzas	 tenebrosas	 del	Mictlan	 se	 hubiesen	 empeñado	 en
mostrarme	 lo	 que	 acontecía	 en	 Mictlantonco-Macuilcuitlapilco,	 en	 la	 cola	 de	 la
región	de	los	muertos.	Mas	todavía	no	había	soñado	lo	peor.

El	 amanecer	 se	 insinuó	 con	 sus	 dedos	 dorados	 entre	 unas	 nubes	 glotonas.	 La
lluvia	 comenzó	 a	 escampar.	 El	 viento,	 entonces,	 me	 llevó	 hasta	 la	 acequia	 de
Petlacalco,	donde	continuaba	el	combate.	Ahí	se	ahogaron	muchos	hombres,	más	de
ochenta	de	los	que	Cortés	le	arrebató	a	Pánfilo	de	Narváez	y	que	venían	cargados	con
el	oro	y	las	joyas	que	habían	pepenado	antes	de	abandonar	Tenochtitlan.	Su	avaricia
los	hizo	perecer	en	el	fondo	de	la	laguna.	De	nada	les	sirvieron	los	tesoros	robados	a
nuestra	gente.	Sin	embargo,	Hernán	Cortés,	Gonzalo	de	Sandoval,	Cristóbal	de	Olid	y
otros	 de	 a	 caballo	 pudieron	 pasar.	 Allí	 tomaron	 reposo,	 y	 cobraron	 aliento,	 allí	 se
sintieron	hombres.

Después,	 siguieron	hasta	 un	pueblo	 llamado	Popotla.	El	 cielo	 se	 despejó	y,	 por
fin,	amaneció.	No	tardaron	los	mexicanos	en	darles	alcance.	Llegaron	dando	alaridos
y	se	arrojaron	sobre	los	guerreros	tlaxcaltecas	para	tomarlos	como	cautivos.	Mataron
a	varios	soldados	españoles.	Se	hizo	matazón	de	caballos.	A	algunos	los	vi	correr	con
las	 panzas	 destripadas.	 También	 cayeron	 muchos	 guerreros	 mexicas	 y	 varios
Caballeros	Águila	de	Tlatelolco.	Se	trabaron	unos	con	otros,	muchas	veces	ensartados
con	sus	lanzas,	de	suerte	que	me	era	difícil	precisar	quién	era	el	vencedor	y	quién	el
vencido.

Mi	garganta	se	inundó	con	la	sangre	de	los	contendientes	y	sentí	como	borboteaba
entre	 mis	 senos.	 Debo	 haber	 escupido	 durante	 mi	 sueño,	 porque	 cuando	 desperté
había	rastros	de	esa	sangre	en	el	lugar	donde	había	apoyado	la	cabeza.

Trenzados	 en	 feroz	 batalla,	 siguieron	 hasta	 un	 lugar	 que	 se	 llama	 Tlilyucan	 o
Xoxocotla,	 ya	 muy	 cerca	 de	 Tlacopan,	 asediados	 por	 los	 nuestros	 al	 mando	 de
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Cuauhtémoc,	 príncipe	 tlatelolca.	 De	 pronto,	 entre	 la	 turbamulta,	 advertí	 a
Chimalpopoca,	 Señor	 de	Tlacopan	 e	 hijo	 de	Motecuhzoma	—a	 quien	 yo	 presumía
prisionero—	batirse	con	la	temeridad	de	la	serpiente	que	se	nombra	acóatl.	Ya	había
matado	a	varios	enemigos	y,	en	su	arrojo,	se	desprendió	del	chimalli,	de	la	rodela	que
lo	protegía.	Fue	entonces,	cuando	—como	si	los	movimientos	se	hubiesen	vuelto	muy
lentos—	vi	salir	de	la	ballesta	que	empuñaba	un	capitán	español	la	flecha	de	hierro…
¡cómo	surcaba	el	aire	el	pasador	asesino	hasta	incrustarse	en	el	pecho	de	mi	hermano
y	traspasarlo!	Chimalpopoca,	el	escudo	que	resplandece,	que	humea,	cayó	lentamente
con	una	mano	en	los	ojos	y	su	hermoso	penacho	de	plumas	de	quetzal	echado	para
atrás.	Murió	sin	proferir	 lamento,	sabedor	de	que	su	lugar	entre	los	compañeros	del
águila	estaba	asegurado,	y	que	reencarnaría	en	un	colibrí	y	viviría	por	siempre	jamás
entre	las	flores.

Los	hijos	de	Motecuhzoma	pagaban	con	su	vida	las	debilidades	de	su	padre.	Yo,
que	pensaba	que	aborrecía	su	memoria	hasta	la	abominación,	tuve	un	acceso	de	furia
todavía	 peor	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 desarticular	 las	 escenas	 de	 mi	 sueño.	 Sin
embargo,	 pronto	 me	 distraje	 con	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 y	 vi	 caer,	 casi	 al	 mismo
tiempo,	 a	Tlaltecatzin,	 del	 señorío	 tecpaneca,	 y	 al	 tlaxcalteca	Tepancaltecuhtli,	 que
guiaba	a	los	españoles	en	su	huida.

Los	invasores	perdieron	también	a	varios	de	sus	capitanes.	Ahí	quedaron	tendidos
Francisco	 de	 Saucedo,	 muerto	 de	 una	 pedrada	 en	 el	 cráneo;	 Francisco	 de	 Morla,
ensartado	de	lado	a	lado	por	la	vara	de	Cuauhtémoc;	un	jinete	llamado	Lares,	al	que
se	 llevó	 entre	 las	 patas	 su	 caballo,	 le	 dio	 de	 coces	 en	 las	 ternillas	 y	 acabó
restregándolo	con	sus	ancas	mientras	el	animal	expiraba,	y	un	astrólogo	de	nombre
Blas	 Botello,	 al	 que	 no	 sirvieron	 sus	 artes	 nigrománticas	 ni	 le	 aprovechó	 su
astrología,	que	también	allí	murió	con	su	caballo.

Después	de	esta	escaramuza,	Hernán	Cortés	y	los	demás	popolocas,	así	como	sus
cofrades,	 protegidos	 por	 los	 otomíes	 del	 pueblo	 de	 Teocalhueyacan,	 fueron	 a
refugiarse	en	Tlaxcala,	en	el	momento	en	que	se	alzó	la	aurora	y	el	día	se	tornó	claro.
Entonces	volví	de	mi	ensoñación	con	el	alma	desgarrada.

—He	 pasado	 una	 noche	 terrible,	 Tecuichpotzin	 —me	 dijo	 Papatzin	 Oxomoc,
cuyas	ojeras	tenían	un	tinte	cenizo	debido	a	la	desvelada—.	En	cambio,	tú	dormiste
como	una	bendita.

—¿Yo?	 —la	 interrumpí,	 al	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa	 amarga	 que
desmentía	 su	 opinión	 y	 le	mostraba	 las	 huellas	 rojizas	 impresas	 en	mi	 estera	 y	 las
costras	recién	formadas	que	manchaban	mi	cabello.

—¡Ah!	—exclamó—.	Otro	de	tus	sueños…	¿Y	puedes	decirme	algo?
—¡Vencimos!	—grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones—.	¡Cuitláhuac	expulsó

a	los	españoles	de	Tenochtitlan!	¡Los	arrojó	del	valle	del	Anáhuac!	¡Como	si	fuesen
perros	sarnosos,	fueron	a	refugiarse	en	Tlaxcala!

—¡Ay,	 y	 yo	 que	 creía	 que	 nos	 iban	 a	 matar	 a	 todos,	 que	 nuestros	 dioses	 nos
habían	desamparado!
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—Muchos	murieron,	Papatzin.	Podrás	verlos	con	tus	propios	ojos	—dije	para	que
pusiese	 los	pies	en	 la	 tierra	y	para	prevenirla	del	 sufrimiento	que	 iba	a	pesar	 sobre
nuestros	ánimos.

Las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 transcurrieron	 con	 lentitud.	 Desde	 nuestros
aposentos	 donde	 padecíamos	 de	 incertidumbre,	 pues	 nadie	 había	 venido	 a	 darnos
noticias,	 sólo	 podíamos	 escuchar	 el	 sonido	 melancólico	 de	 los	 caracoles,	 la
estridencia	 de	 los	 silbatos	 hechos	 con	 hueso	 y,	 con	 una	 intermitencia	 irritante,	 el
retumbar	de	los	huehuetl	y	de	los	teponaztli	que	nuestros	sacerdotes	tocaban	como	si
fuese	un	redoble	luctuoso.

Yo,	con	la	ayuda	de	Tzilacayotl,	el	aya	de	mi	niñez	que	había	reaparecido	en	mi
vida	desde	que	regresé	a	las	Casas	Nuevas	—no	la	había	visto	desde	que	me	casé	con
Cuitláhuac—,	 aproveché	 para	 darme	 un	 baño	 en	 el	 temazcalli	 situado	 en	 las
habitaciones	de	mi	madre	y	para	vestirme	con	un	cueitl	de	algodón	teñido	de	negro
que	me	cubría	desde	la	cintura	hasta	por	debajo	de	la	pantorrilla,	al	cual	agregué	un
huipilli	blanco	bordado	con	bandas	grises	que	simulaban	las	ondinas	del	agua,	entre
las	 que	 nadaban	 unos	 peces	 de	 color	 grana,	 cuyos	 ojos	 estaban	 hechos	 con
chalchihuites	 de	 jade	 verde	 claro.	Me	 calcé	 con	 unas	 sandalias	 de	 piel	 de	 venado
curtida,	 muy	 resistentes,	 y	 luego	 fui	 a	 reunirme	 con	 Papatzin	 para	 esperar	 algún
mensajero	de	Cuitláhuac	que	nos	 trajese	noticias	de	 lo	que	sucedía	en	 la	ciudad	de
Tenochtitlan	y	en	los	barrios	aledaños.

Esperamos	 con	 impaciencia	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 presentó
Xiuhtótotl,	un	calpixque	que	Cuitláhuac	distinguía	con	su	confianza,	y	nos	pidió	que
lo	acompañásemos	para	cumplir	con	una	tarea	por	demás	ingrata.

—Mi	 señor,	 mi	 gran	 señor	 Cuitláhuac	 ordenó	 que	 me	 acompañen	 para	 ver	 si
reconocen,	 entre	 los	 muertos	 que	 están	 sacando	 del	 lodo	 de	 la	 laguna,	 a	 algún
pariente	o	conocido	—dijo	con	 tono	solemne,	propio	de	un	soldado,	aunque	con	 la
voz	 quebrada—.	 Traje	 desde	 Iztapalapan	 una	 canoa	 cubierta	 con	 toldos	 para	 que
nadie	 las	 vea	 y	 una	 dotación	 de	 guerreros	 que	 las	 protegerán	 de	 cualquier
contingencia.	La	gente	anda	muy	revuelta	—nos	previno	del	peligro	al	que	estaríamos
expuestas.

Bajamos	juntos	hasta	el	embarcadero	y,	en	absoluto	silencio,	abordamos	la	canoa.
Los	remeros	azotaron	el	agua	con	el	brío	potente	de	sus	brazos.	Surcamos	la	laguna
con	rapidez	y	nos	aproximamos	hasta	el	Canal	de	los	Toltecas,	en	el	punto	conocido
como	Tlaltecayohuacan.	Nos	 detuvimos	 a	 una	 distancia	 prudente.	Una	multitud	 de
mexicanos,	sumergidos	hasta	la	cintura	y	en	muchos	casos	hasta	el	pecho	en	las	aguas
turbias	del	canal,	 trajinaban	con	diligencia	para	extraer	 los	cuerpos	hacinados	en	el
fango.

Papatzin	lanzó	un	gemido	desgarrador	y	yo	tuve	una	arcaba	que	salpicó	de	vómito
mi	 falda.	Ambas	 estuvimos	 a	punto	de	 exigir	 que	nos	 llevaran	 a	otro	 lado,	 pero	 la
necesidad	 de	 conocer	 la	 suerte	 de	 nuestros	 familiares	 nos	 obligó	 a	 guardar	 la
compostura	y	la	dignidad	de	nuestro	rango.
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Los	 guerreros	mexicas	 tomaban	 los	 cadáveres	 y	 los	 echaban	 sobre	 unas	 barcas
que	flotaban	a	su	vera.	En	ellas	tiraban	los	cuerpos	de	los	tlaxcaltecas	y	cempoaltecas
ahogados	en	la	acequia,	luego	de	despojarlos	de	sus	brazaletes,	adornos	y	dignidades,
hasta	dejarlos	desnudos.	Una	vez	que	las	barcas	estaban	saturadas,	los	llevaban	hasta
donde	 están	 las	 espadañas	 y	 juncios,	 allá	 donde	 están	 los	 tules	 blancos,	 y	 los
arrojaban	para	que	allí	los	comiesen	las	aves	y	los	perros.

Las	 escenas	 que	 presenciamos	 eran	 escalofriantes,	 sobre	 todo	 porque	 pronto
reparamos	en	que	distribuían	los	cuerpos	de	una	manera	selectiva.	Así,	vimos	cómo
colocaban	a	los	españoles	y	a	sus	caballos	en	unas	balsas	hechas	con	tablones	y	los
llevaban	a	tierra;	mientras	que	los	cuerpos	desnudos	de	nuestras	mujeres	y	otras	que
les	 habían	 regalado	 eran	 apilados	 dentro	 de	 unas	 canoas,	 unos	 encima	de	otros	 sin
consideración	alguna.

Pedimos	 a	 Xiuhtótotl	 que	 nos	 acercara	 un	 poco	 para	 ver	 con	 claridad	 lo	 que
hacían	con	las	mujeres	y	los	popolocas.	Las	mujeres,	desnudas	enteramente,	estaban
pintadas	 de	 amarillo,	 lo	 que	 nos	 hizo	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 las	 auianime	 o
cortesanas	del	 serrallo	 de	Motecuhzoma	que	 los	 soldados	 españoles	 habían	 llevado
consigo	y	que	entre	esos	cuerpos	no	 íbamos	a	encontrar	ni	a	mis	hermanas	ni	a	 las
señoras	 que	 nos	 preocupaban.	 Sin	 embargo,	 la	 duda	 se	 nos	 clavaba	 en	 el	 corazón
igual	que	el	aguijón	de	una	avispa.

Papatzin	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 angustia.	 Temíamos	 ser	 testigos	 de	 varias
pérdidas	irreparables.	Más	yo,	que	había	visto	caer,	en	el	sueño,	a	mis	hermanas.

Xiuhtótotl	se	dio	cuenta	de	la	agonía	que	nos	quebraba	los	huesos	y	dio	órdenes	a
los	remeros	para	que	nos	acercaran	al	sitio	donde	colocaban	en	hileras	los	cuerpos	de
los	españoles.	A	éstos	los	reconocían	porque	eran	barbados	y	tenían	los	cuerpos	muy
blancos.	Los	pusieron	en	hileras.	Como	los	blancos	brotes	de	 las	cañas	o	 los	brotes
del	maguey	así	de	blancos	eran	sus	cuerpos.	También	sacaron	a	 los	caballos	que	se
habían	ahogado	y	 todas	 las	cargas	que	 llevaban.	Todo	lo	que	 llevaban	encima	y	así
como	las	petacas,	los	fardos	y	las	cajas	de	madera,	lo	desbarataron	y	lo	robaron	todo.
Si	alguien	en	una	cosa	ponía	los	ojos,	la	hacía	cosa	propia,	se	la	llevaba	a	cutas	y	la
conducía	a	su	casa.

El	despojo	se	había	vuelto	desaseado,	la	rebatinga	asquerosa.	Cada	cual	buscaba
entre	el	 lodo,	 entre	 las	 axilas	y	 los	muslos	de	 los	muertos	 su	pequeña	 recompensa.
Los	 brazaletes	 y	 los	 collares	 labrados	 en	 oro	 y	 con	 chalchihuites	 incrustados	 eran
sumamente	codiciados.	Fue	en	este	desbarajuste,	que	para	mi	desgracia,	vi	aparecer,
entre	 las	 uñas	 degradadas	 de	 un	 macehual,	 los	 brazaletes	 de	 mi	 hermana
Acatlxouhqui.

Di	 un	 alarido	 que	me	 salió	 de	 la	 boca	 del	 estómago	 e	 hizo	 que	 Papatzin	 y	 el
propio	 Xiuhtótotl,	 acostumbrado	 a	 participar	 en	 los	 actos	 más	 horrendos,	 se
sobresaltasen.

—¿Qué	viste,	Tecuichpo?	—preguntó	Papatzin	con	la	tonalli	en	un	hilo.
Yo,	 completamente	 trastornada,	 dirigí	 mi	 brazo	 hacia	 donde	 estaba	 el	 hombre
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sucio	y	con	el	cabello	desgreñado,	que	sostenía	los	brazaletes.
Xiuhtótotl	 no	 dudó	 ni	 un	 segundo.	De	 inmediato	 envió	 a	 uno	 de	 los	 guerreros

para	que	prendiera	al	macehual	y	lo	trajera	a	la	barca.
El	hombre	no	opuso	resistencia.	Sabía	que,	de	hacerlo,	ahí	mismo	sería	ejecutado.

Vino	lo	más	rápido	que	pudo	y	abordó	la	canoa.	Xiuhtótotl	lo	obligó	a	que	se	hincara
delante	 de	 nosotras,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 exigía	 que	 mostrara	 los	 brazaletes.
Extendió	las	manos	y	Papatzin,	a	pesar	del	asco	que	le	producía	tocarlos,	los	tomó	y
me	los	mostró.

Sí,	no	había	duda.	Eran	las	pulseras	que	mi	abuela	Xochicuéyetl	había	regalado	a
mi	 hermana.	 Ambas	 perdimos	 el	 control	 y	 nos	 abrazamos	 para	 llorar	 igual	 que	 si
fuésemos	plañideras.

Xiuhtótotl	no	perdió	el	 tiempo	y	obligó	al	 fulano	a	que	 lo	condujese,	 junto	con
tres	de	los	guerreros	que	nos	acompañaban,	al	lugar	donde	había	sustraído	las	joyas.
Hacinados	 en	 un	 sitio	 dispuesto	 con	 pulcritud	 para	 ello,	 los	 mexicas	 habían
depositado	 los	 cadáveres	 de	 los	 señores	 y	 de	 las	 señoras	 principales	 que	 habían
muerto	en	el	Canal	de	los	Toltecas;	con	la	finalidad	de	entregarlos	a	sus	deudos	para
que	fuesen	incinerados	de	acuerdo	con	nuestros	ritos	funerarios	y	se	les	hiciesen	las
exequias	propias	de	su	estirpe.

Cuando	regresó	a	la	barca,	se	sacudía	y	gemía	igual	que	un	niño	que	ha	perdido	a
su	 madre.	 Entre	 los	 cuerpos	 destrozados	 había	 podido	 reconocer	 el	 de	 mi	 abuela
Xochicuéyetl,	el	de	Tayhualcan,	primera	esposa	de	Motecuhzoma,	los	restos	de	mis
hermanas	 Acatlxouhqui	 y	 Xocotzin,	 así	 como	 los	 de	 dos	 nietas	 de	 Netzahualpilli:
Huacalxóchitl	y	Omixóchitl	—la	primera	fue	bautizada	con	el	nombre	de	Francisca,
para	que	Malinche	pudiera	hacerla	suya	con	la	conciencia	tranquila	y	sin	cometer	un
pecado	 mortal;	 y	 la	 segunda,	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 doña	 Juana,	 había	 sido
amante	del	arcabucero	Juan	Rodríguez	de	Villafuerte,	quien	la	obtuvo	de	trasmano—.
También	encontró	los	cuerpos	de	Tlacahuepan,	Tetlepanquetzal	y	Yohualicáhuatl,	los
hijos	 de	 Motecuhzoma	 que	 habían	 permanecido	 prisioneros	 con	 él	 durante	 su
cautiverio,	y	otros	cuyos	nombres	no	pude	escuchar	debido	a	que	el	extravío	que	me
sobrevino	 cerró	 por	 un	momento	mis	 entendederas	 y	me	 privó	 de	 la	 capacidad	 de
asimilarlos.

—¿Desean	 ver	 a	 los	 difuntos,	 señora	 Papatzin	Oxomoc?	—preguntó	Xiuhtótotl
para	cumplir	con	la	consigna	que	le	había	dado	Cuitláhuac.

Papatzin	me	interrogó	con	la	mirada	y	yo	tuve	que	asumir	la	responsabilidad	de
identificarlos.

—¡Vamos,	 Xiuhtótotl!	 —ordené	 con	 presteza,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 cualesquier
titubeo.

Los	cuerpos	de	los	yacentes	no	presentaban	heridas,	con	excepción	del	cadáver	de
mi	 hermano	 Tlacahuepan	 que	 aún	 tenía	 clavado	 el	 rejón	 de	 una	 lanza	 en	 la	 nuca.
Murieron	asfixiados	al	ser	aplastados	por	quienes,	enloquecidos	de	terror,	intentaron
salvar	el	pellejo	a	costa	de	lo	que	fuera	y	los	pisotearon	al	tratar	de	alcanzar	la	orilla

www.lectulandia.com	-	Página	185



opuesta.	La	cara	de	mi	abuela	tenía	rastros	de	fango	que	ocultaban	sus	ojos	abiertos	y
deformaban	 sus	 facciones	 hasta	 hacerla	 casi	 irreconocible.	 Sus	 pequeños	 puños
estaban	crispados.	No	había	 tenido	 tiempo	para	defenderse.	Quizá	sólo	para	pensar,
en	 el	 último	 instante,	 «Tengo	 miedo,	 tengo	 miedo…	 emplumado	 es	 mi	 corazón
cautivo».

No	nos	detuvimos	a	tocarlos.	Hacerlo	hubiese	sido	igual	que	profanar	su	grandeza
y	 manchar	 su	 recuerdo.	 Ya	 los	 prepararían	 los	 tlamacazqui	 en	 el	 teocalli	 de	 sus
respectivos	palacios	para	su	viaje	al	Tlalocan.	Sólo	 los	 fuimos	nombrando	como	se
hace	con	las	deidades,	en	voz	baja	y	con	veneración	y	respeto.	Terminamos	rápido.
Xiuhtótotl	dejó	en	el	 lugar	a	dos	Caballeros	Águila	para	que	vigilasen	el	rescate	de
los	señores	y	señoras	pilli	que	aún	faltaban	y	para	que	condujesen	los	cuerpos	hasta
Tenochtitlan	y	Tetzcuco.

Volvimos	a	nuestra	canoa.	Mientras	la	barca	se	alejaba	y	nos	dirigíamos	al	canal
de	 Petlacalco,	 a	 la	 acequia	 de	 Mictlantonco	 rememoré	 unos	 versos	 del	 Canto	 de
Tláloc:	«Y	yo	le	dije	al	príncipe	de	funestos	presagios:	Yo	me	iré	para	siempre:	¡es
tiempo	de	su	lloro!»

Ahí	vimos	un	espectáculo	semejante	al	que	habíamos	presenciado	en	el	Canal	de
los	 Toltecas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los	 cadáveres	 eran,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 de
guerreros	 tlaxcaltecas	 y	 huexotzincas,	 y	 de	 algunos	 ballesteros	 y	 arcabuceros
españoles	que	habían	perecido	en	la	refriega.

Xiuhtótotl	hizo	arrimar	la	canoa	a	tierra,	para	que	viésemos	cómo	los	mexicanos
y	los	tlatelolcas,	además	de	sacar	los	cuerpos	de	los	caídos,	hacían	acopio	de	todas	las
armas	que	hallaban;	 los	 tiros	de	pólvora	 también	los	 tomaban	y	derramaban	toda	la
pólvora	 que	 había.	 Luego,	 los	 remeros	 nos	 llevaron	 a	 un	 lugar	 donde	 habían
amontonado	 muchas	 escopetas,	 ballestas	 y	 espadas,	 empuñaduras	 de	 espadas,	 y
muchas	 alabardas	 y	 capacetes,	 coseletes	 y	 cotas.	 También,	 a	 un	 costado,	 habían
reunido	muchas	adargas,	lanzas	y	rodelas.	Allí,	precisamente	donde	fue	la	mortandad
de	 nuestros	 enemigos,	 recogieron	 cañones,	 arcos	 de	 metal,	 saetas	 de	 hierro.
Consiguieron	 cascos	 de	 hierro;	 cotas	 y	 corazas,	 petos	 y	 espaldares,	 gorgueras	 y
escudos	 de	 cuero,	 metálicos	 y	 de	 madera;	 sillas	 de	 montar,	 trozos	 de	 armadura	 y
testeras	 para	 caballo…	Y	 allí	 se	 hicieron	 de	 oro	 en	 barras,	 en	 polvo	 y	 en	 vasijas.
Elaborados	 con	 ese	 mismo	 material	 había	 discos,	 dijes	 montados	 en	 collares	 de
chalchihuites	 y	 joyas	 que	 también	 estaban	 aderezadas	 con	 piedras	 preciosas.	 Todo
esto	 era	 sacado	de	 entre	 el	 agua,	 lo	buscaban	cuidadosamente	unos	 con	 las	manos,
otros	con	los	pies.

La	enorme	cantidad	de	objetos	nos	dejó	anonadadas.	Sobre	todo	la	profusión	de
oro	y	 joyas	que	 los	españoles	habían	 reunido	durante	 los	doscientos	 treinta	y	cinco
días	que	habían	vivido	entre	nosotros	—ochenta	y	cinco	de	ellos	en	paz	en	el	palacio
de	Axayácatl	gracias	al	apocamiento	de	Motecuhzoma—.	Jamás	hubiese	 imaginado
que	los	tesoros	reunidos	a	través	de	varias	generaciones,	muchos	provenientes	de	los
tributos	que	nos	pagaban	con	gran	esfuerzo	los	pueblos	sometidos,	irían	a	parar	a	las
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manos	de	esos	aventureros	y,	lo	peor,	a	perderse	entre	el	cieno	de	la	laguna.
—Debemos	 regresar,	 Tecuichpo	 —expresó	 Papatzin	 con	 voz	 adolorida—.

Debemos	informar	a	nuestro	señor	Cuitláhuac	sobre	los	horrores	que	hemos	visto.
Yo	accedí	con	un	gesto,	a	pesar	de	que	mi	corazón	se	quebrantaba	de	congoja	por

no	saber	nada	sobre	el	paradero	de	mi	madre,	Miauaxóchitl	Tezalco,	cuyo	cadáver	no
había	visto	entre	las	mujeres	inmoladas.	¿Se	habrá	salvado?	¿Habrá	logrado	escapar	o
aún	 sigue	 cautiva	 de	Malinche	 y	 sufre	 las	 penurias	 de	 los	 popolocas	 derrotados?,
pensé,	mientras	abordaba	la	canoa.

Xiuhtótotl	 nos	 devolvió	 a	 las	 Casas	 Nuevas,	 donde	 fuimos	 recibidas	 en	 el
embarcadero	 por	 el	 petlacálcatl	 de	 nuestro	 esposo,	 quien	 había	 venido	 desde
Iztapalapan	para	hacerse	cargo	de	 las	 funciones	de	mayordomo	mayor	en	 las	Casas
Nuevas	y	organizar	las	exequias	de	los	nobles	muertos	en	los	teocalli	de	Tezcatlipoca,
Huitzilopochtli	 y	 otras	 deidades	 como	 Tláloc	 y	 Xipe	 Totec,	 así	 como	 atender	 las
necesidades	inmediatas	de	los	familiares	de	Cuitláhuac.

—Nuestro	señor	Cuitláhuac	fue	a	perseguir	a	los	españoles	hasta	Acueco,	donde
se	 sabe	 que	 pasarán	 la	 noche.	 Allá	 les	 hará	 la	 guerra,	 antes	 de	 que	 pasen	 por
Calacoayan	 —nos	 informó	 para	 que	 no	 nos	 asustáramos	 con	 su	 ausencia—.
Regresará	hasta	mañana.

Papatzin	Oxomoc	se	dirigió	a	sus	aposentos	para	cuidar	de	sus	hijos	y	acoger	a
los	 parientes	 que	 habían	 perdido	 sus	 casas	 en	 los	 incendios	 causados	 por	 los
españoles	 antes	 de	 abandonar	 la	 ciudad.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 fui	 a	 refugiarme	 en	 la
soledad	de	las	habitaciones	que	había	compartido	con	Miauaxóchitl	y	mis	hermanas,
y	a	padecer	el	inmenso	dolor	que	me	producía	su	muerte	y,	más	que	nada,	la	pérdida
de	mi	madre.

Tzilacayotl	hizo	hasta	 lo	 imposible	por	consolarme.	Me	dio	a	beber	un	 jarro	de
cacauapinolli	 y	me	 colocó	unos	paños	humeantes	 impregnados	 con	 el	 jugo	de	una
hierba	llamada	coztómatl	en	la	frente	y	en	el	pecho	para	templar	la	febrícula	que	me
hacía	 tiritar.	Me	 acurrucó	 entre	 sus	 pechos	 y	 así	 pasaron	 la	 horas,	 hasta	 que	 llegó
Cuitláhuac	 para	 tomarme	 en	 sus	 brazos	 y,	 sin	 que	 yo	 lo	 esperara,	 cubrirme	 con	 su
cuerpo.

—¡Los	derrotamos	y	los	expulsamos,	Tecuichpotzin!	—me	dijo	una	vez	que	los
dos	estuvimos	exhaustos—.	Ahora	debo	ocuparme	de	las	honras	fúnebres	de	nuestros
familiares,	 de	 la	 organización	 de	 nuestro	 señorío,	 de	 la	 restauración	 de	 nuestros
templos	y	la	reparación	de	todo	lo	que	fue	destruido…	Nuestra	gente	está	impaciente
por	recobrar	la	grandeza	con	que	siempre	hemos	vivido.	Creo	que	todavía	estamos	a
tiempo	para	celebrar	la	fiesta	del	mes	tecuilhuitontli…

—¿La	fiesta	del	huey	Tecuílhuitl?	—pregunté.
—Sí,	debemos	desagraviar	 a	nuestros	dioses	por	 los	 sacrilegios	que	cometieron

los	popolocas.	Lo	primero,	quitar	del	 teocalli	de	Huitzilopochtli	 las	 imágenes	de	su
dios	y	de	la	mujer	que	llaman	virgen	María.

—También	deberás	cerciorarte	de	que	haya	suficiente	maíz	en	los	almacenes	del
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palacio.	Recuerda	que	es	tu	obligación	hacer	convite	a	todos	los	pobres,	no	solamente
de	Tenochtitlan	y	sus	barrios,	sino	a	todos	aquellos	que	sean	nuestros	súbditos	—dije
y	él	me	miró	con	respeto.

—Veo	 que	 estás	 bien	 enterada,	 Tecuichpotzin	 —acotó—.	 No	 en	 balde	 eres
descendiente	de	varios	huey	tlatoani.

Cuitláhuac	 se	 incorporó	 para	 vestirse	 e	 ir	 a	 sus	 aposentos.	 Advertí	 que	 le	 era
conveniente	 un	 baño.	 En	 sus	 antebrazos	 y	 los	músculos	 del	 estómago	 aún	 llevaba
rastros	de	sangre.	Olía	a	fragor	de	guerra.	Sin	embargo,	no	sentí	asco.	Al	contrario,
me	consideré	privilegiada	y	muy	satisfecha	de	que	hubiese	llegado	directamente	a	mi
estera.

—¿Sabes	algo	de	Miauaxóchitl?	—alcancé	a	decirle	mientras	salía.
—No.	Si	no	está	entre	 los	muertos,	debe	seguir	atada	a	 la	cadena	de	Malinche.

Tarde	o	temprano	sabremos	qué	pasó	con	ella.
Mientras	 esto	 sucedía,	 varios	 batallones	 de	 guerreros	mexicas	 perseguían	 a	 los

españoles	 hasta	 un	 cerro	 llamado	 Tonan,	 que	 quiere	 decir	 «Nuestra	madre»,	 y	 los
combatían	 con	 ferocidad.	 Creo	 que	 su	 temeridad	 era	 imprudente	 pues,	 según	 me
contaron,	 los	 españoles	 mataron	 muchos	 mexicanos	 y	 tlatelolcas	 por	 que	 se
expusieron	demasiado,	al	grado	de	que,	sin	ningún	ritual	mortuorio,	allí	tuvieron	que
quemar	 los	cuerpos	y	 recoger	 las	cenizas:	Reunieron	 la	osamenta,	hicieron	un	gran
montón	y	 luego	 enterraron	 aquellos	huesos.	Otros	mexicas,	 con	 la	 participación	de
sus	mujeres	y	de	 las	viudas	desamparadas,	 se	dedicaron	a	 reconstruir	 los	cu	 de	 los
teocalli,	 a	 levantar	 los	 muros	 derruidos	 de	 las	 casas	 y	 palacios	 de	 los	 señores
principales,	a	limpiar	los	escombros	y	barrer	las	calles,	hacer	nuevos	puentes	donde
se	cruzaban	los	canales,	desatascar	acequias	y	canales.	Los	sacerdotes,	con	el	fin	de
proporcionar	 al	 Sol	 la	 sangre	 preciosa	 para	 que	 nunca	 nos	 falte,	 celebraron
innumerables	 sacrificios	 con	 los	 tlaxcaltecas	 y	 cempoaltecas	 capturados,	 así	 como
con	 algunos	 soldados	 españoles	 que,	 al	 no	 poder	 escapar	 a	 tiempo	 del	 palacio	 de
Axayácatl,	se	habían	refugiado	en	el	Tequihiuacalli	o	Casa	de	los	Jefes,	donde	fueron
prendidos.	La	otra	finalidad	de	estos	sacrificios	era	para	que	los	dioses	perdonaran	los
agravios	 sufridos	 a	 manos	 de	 los	 invasores,	 y	 propiciaran	 buenas	 cosechas	 en	 esa
época	del	año	en	la	que,	generalmente,	sufríamos	y	aún	sufrimos	de	carestía.

Algunas	personas	que	ya	dábamos	por	muertas	 fueron	apareciendo	conforme	se
sucedieron	 los	 días,	 entre	 ellas	 mis	 hermanas	 Macuilxóchitl	 e	 Ilancueitl,	 y	 me
proporcionaron	una	 inmensa	alegría.	Macuilxóchitl	 se	había	escondido	en	una	 jaula
vacía	del	sitio	donde	se	guardaban	las	fieras	dentro	del	Totocalli	o	Casa	de	las	Aves
del	jardín	zoológico	de	mi	padre	en	Tenochtitlan.

—Dejé	 escapar	 una	 hembra	 de	 tigre	 que,	 al	 verse	 libre,	 se	 arrojó	 sobre	 el
arcabucero	que	me	perseguía	y	ahí	mismo	lo	devoró.	Mientras	esto	hacía,	yo	me	metí
en	 la	 jaula	 y	 cerré	 la	 reja	 con	 la	 misma	 cuerda	 que	 había	 desatado.	Me	 oriné	 de
miedo;	pero	luego,	cuando	el	animal	estuvo	satisfecho,	se	largó	quién	sabe	a	dónde.
Ahí	esperé	hasta	que	escuché	los	alaridos	de	nuestra	gente	que	celebraba	la	victoria,
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salí	y	vine	a	buscarlas.
Ilancueitl	no	fue	tan	arrojada.	Ella	se	había	refugiado,	junto	con	mi	madre,	en	una

de	 las	 terrazas	 del	 palacio.	 Luego	 bajaron	 hasta	 el	 embarcadero	 para	 huir	 hacia
Xochimilco	a	bordo	de	una	trajinera.	Sólo	que	a	ella	la	golpearon	y	perdió	el	sentido.

—Cuando	volví	en	mí	—contó—,	vi	a	Miauaxóchitl	hacerme	señas	desesperada
y,	sé	que	no	van	a	creérmelo,	arrojarse	al	agua…	Pero	no	se	hundió…

—¿Cómo?	—pregunté.
—¡La	vi	caminar	por	encima	del	agua,	Tecuichpo!	¡Caminó	hasta	que	la	perdí	de

vista	entre	la	llovizna	y	la	niebla!
Las	 tres	 nos	 quedamos	 mudas.	 Yo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 ¿Está	 viva,

entonces?,	pensé.	No,	era	imposible.	Seguramente	se	había	ahogado	y	la	visión	de	mi
hermana	 era	 sólo	 una	 alucinación.	 Decidí,	 en	 ese	 momento,	 aceptar	 su	 suerte	 y
venerar	 su	 recuerdo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 diosa	 Itzpapálotl,	 la	 mariposa	 de
obsidiana,	que	representábamos	con	los	rasgos	de	una	madre	en	cuyo	regazo	abarcaba
tanto	a	los	vivos	como	a	los	muertos.

Pasaron	los	días.	Todos	los	habitantes	de	Tenochtitlan	estábamos	persuadidos	de
que	 la	 expulsión	 de	 los	 españoles	 había	 sido	 definitiva;	 que	 jamás	 regresarían,	 por
más	que	los	tlaxcaltecas	los	apoyaran.	El	escarmiento	que	habían	recibido,	brutal	al
extremo,	 debía	 ser	 suficiente	 para	 que	 comprendieran	 que	 nuestro	 poder	 era
indestructible…	Fuimos	demasiado	optimistas.

Llegaron	 las	 calendas	 del	 octavo	 mes,	 y	 nos	 dispusimos	 a	 celebrar	 la	 fiesta
llamada	 huey	 Tecuílhuitl	 como	 siempre	 se	 había	 hecho,	 aunque	 creo	 que	 esta	 vez
Cuitláhuac,	los	cuatros	senadores	que	acompañaban	al	huey	tlatoani	y	los	miembros
del	consejo	de	ancianos,	estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	fiesta	serviría	para	reforzar
la	confianza	del	pueblo	en	sus	gobernantes	y	en	sus	guerreros.

Cinco	días	antes,	Cuitláhuac	ordenó	a	los	calpixqui,	a	los	calpullec	que	mandaban
en	 cada	 barrio	 y	 a	 los	 señores	 llamados	 tecuhtli	 que	 abriesen	 los	 silos	 donde	 se
almacenaban	los	granos	e	hicieran	convite	a	todos	los	pobres.	«¡Todos,	sin	excepción,
deben	comer	hasta	saciarse!»,	fue	la	consigna.

Fuimos	las	mujeres	pilli,	 las	encargadas	de	preparar,	en	el	 interior	de	una	canoa
adobada	 con	 sal	 y	 el	 jugo	 de	 varias	 hierbas	 aromáticas,	 un	 brebaje	 llamado
chianpinolli	 —una	 mezcla	 de	 harina	 de	 chia	 con	 agua,	 endulzada	 con	 miel	 de
maguey—,	 para	 que	 los	 presentes	 la	 bebiesen	 en	 unas	 escudillas	 blancas	 que
llamamos	 tizapanqui.	 Esto	 se	 hacía	 por	 la	 mañana	 y	 cada	 uno	 podía	 beber	 hasta
saciarse,	 pero	 sólo	 por	 una	 vez	 y	 aquel	 que	 quisiera	 abusar	 recibía	 una	 tunda	 de
«verdascazos».	 En	 nuestro	 palacio,	 tocó	 a	 Macuilxóchitl	 cumplir	 con	 tan	 ingrata
tarea.

—Pero	yo	me	hago	guaje	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 niños	—decía—.	 ¡Pobrecillos,
nada	más	ver	sus	caritas	se	me	parte	el	corazón!	Con	los	varones,	sobre	todo	si	me
gustan,	les	arreó	hasta	hacerles	sangrar	el	tzoyotl,	el	culo,	como	le	dicen	los	españoles
—y	se	desternillaba	de	risa.
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Al	mediodía,	los	niños	y	las	niñas,	acompañados	de	sus	padres	y	madres,	podían
entrar	 al	 palacio.	Allí	 se	 les	 hacía	 sentar	 en	 unas	 bancas	 largas.	Yo	me	 reunía	 con
ellos	y	les	ayudaba	a	atar	una	de	las	puntas	de	las	mantas	de	algodón	con	que	cubrían
sus	 pequeños	 cuerpos	 a	 una	 cinta	 blanca	 que	 tenía	 unos	 loros	 bordados	 en	 hilo	 de
color	verde	esmeralda	—sostenida	en	 los	extremos	por	Xochipalli	y	Yacapatlahuac,
quienes	habían	venido	desde	Iztapalapan	para	ponerse	a	mi	servicio—,	con	el	fin	de
que	 se	 conservase	 cierto	 orden.	 Además,	 ataba	 los	 cabellos	 de	 las	 niñas	 con	 una
espadaña	a	manera	de	guirnalda	para	que	no	se	les	pusiesen	delante	de	los	ojos.

Enseguida,	 se	 les	 servían	 tamales	que	podían	 tomar	con	 las	manos.	Había	unos
exquisitos,	 como	 los	 tenextamalli,	 xocotamalli	 y	 los	 yacacoltamalli,	 que	 eran	 mis
favoritos;	y	otros	más	que,	como	en	el	caso	de	 los	necutamalli,	se	deshacían	en	las
lenguas	de	los	chiquillos	y	a	mí	se	me	hacía	agua	la	boca.	Ocho	días	duraban	estas
comilonas.	Así	se	había	establecido	desde	el	reinado	del	rey	Ahuítzotl,	porque	cada
año,	 en	 este	 tiempo	hay	escasez	y	hay	hambre,	 por	 lo	que	muchos	 solían	morir	 de
hambre.

Satisfechas	las	barriguitas,	como	solía	decir	Xochipalli,	quien	a	pesar	de	la	guerra
y	 las	 desgracias	 que	 nos	 habían	 ocurrido,	 vivía	 embobada	 con	 su	 cacamatl,	 su
«pequeña	mazorca»	—así	llamábamos	a	su	chilpayate—,	todos	nuestros	convidados
se	retiraban	a	sus	respectivas	casas;	y	los	señores	y	señoras	iban	a	sus	aposentos	para
ataviarse	 a	 fin	 de	 participar	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 dignatarios	 que	 iniciaba	 al	 día
siguiente.

El	 ritual	 para	 celebrar	 la	 fiesta	 del	huey	 Tecuílhuitl	 siempre	 fue	muy	 exigente.
Macuilxóchitl,	 Ilancueitl	 y	 yo	 tuvimos	 que	 acudir	 a	 los	 aposentos	 de	 Papatzin
Oxomoc	 para	 que	 fuese	 ella	 quien	 nos	 señalara	 cómo	 debíamos	 vestirnos	 y	 cómo
comportarnos	 durante	 nuestra	 participación	 en	 la	 fiesta	 —incluidos	 los	 cantos,	 el
baile	y	el	sacrificio	propiciatorio—	que	comenzaría	al	anochecer,	y	que	ya	el	sonido
de	los	caracoles,	flautas	y	el	teponaztli	anunciaba.

—Queridas	hermanas	—dijo	con	voz	grave	al	recibirnos,	sentada	en	el	icpalli	que
sólo	podía	ocupar	la	esposa	principal	del	huey	tlatoani—,	hoy	me	toca	a	mí	el	deber
de	 prepararlas.	 Debido	 a	 nuestras	 desgracias,	 a	 la	 muerte	 de	 nuestras	 madres
Xochicuéyetl	 y	 Tayhualcan,	 y	 a	 la	 desaparición	 de	 Miauaxóchitl	 Tezalco,	 me
corresponde	desempeñar	 el	 papel	 de	 señora	 principal	 de	 nuestra	 casa	 y	 procurar	 el
bienestar	de	quienes	a	ella	pertenecen	y	se	acogen,	así	como	cuidar	de	nuestra	fama	y
honra.

Nosotras	 la	 escuchamos	 en	 silencio	 y	 con	 la	mejor	 disposición	 para	 acatar	 sus
consejos.	 Las	 terribles	 circunstancias,	 sin	 que	 lo	 hubiésemos	 previsto,	 nos	 habían
dejado	huérfanas	e	íbamos	a	necesitar	de	una	mujer,	una	de	nuestro	linaje	y	con	quien
tuviésemos	 una	 confianza	 absoluta,	 para	 que	 nos	 orientara	 y,	 en	 el	 caso	 de	 mis
hermanas	y	otras	doncellas,	sirviera	de	interlocutora	frente	a	Cuitláhuac	y	los	grandes
dignatarios	tanto	de	Tenochtitlan,	como	de	Tetzcuco,	Tlacopan	y	Tlatelolco.

Papatzin	comprendió	nuestro	silencio	y	relajó	sus	facciones.	Hizo	venir	a	nuestras
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servidoras	y	les	pidió	que	nos	mostraran	las	prendas	que	había	seleccionado	para	cada
una	de	nosotras.

Xochipalli,	 cuya	 alegría	 contrastaba	 con	 la	 de	mis	 otras	 ayas,	 Yacapatlahuac	 y
Tzilacayotl,	 vino	presurosa	y	me	 entregó	una	 enagua	de	 color	 grana	que	 llamamos
camoliuhqui,	 ricamente	 bordada	 con	 unas	 grecas	 de	 colores	 azul	 y	 blanco	 que	 se
entrelazaban	en	las	cortapisas	para	formar	un	hermoso	mosaico.	Luego,	me	echaron
encima	un	huipil	de	color	verde	turquesa,	para	resaltar	mi	rango	de	esposa	legítima
del	Señor	de	Iztapalapan,	de	 los	que	llamamos	yapalpipílac,	en	cuyo	cuello	llevaba
unas	labores	muy	anchas	que	me	cubrían	todo	el	pecho,	pero	que	me	dejaban	mover
con	toda	libertad	el	cuello	y	los	brazos.

Así,	una	vez	que	estuve	vestida	y	calzada	con	unas	sandalias	de	piel	de	venado
que	llevaban	prendidos	unos	pequeños	cascabeles	de	oro	en	forma	de	caracol,	todas
las	mujeres,	sin	excepción,	mostraron	su	admiración	y	alabaron	mi	belleza.

—¡Tu	hermosura	dejará	pasmados	a	propios	y	extraños!	—dijo	Macuilxóchitl	con
ese	desparpajo	que	la	distinguía,	mientras	rondaba	alderredor	de	mi	persona.

Papatzin	se	limitó	a	darme	un	beso	en	la	mejilla	y	a	colocarme	unos	brazaletes	de
oro	con	chalchihuites	de	zafiro	incrustados,	que	extrajo	de	un	pequeño	arcón	que	le
presentó	Tzilacayotl.

Después,	me	peinaron	con	unas	trenzas,	atadas	desde	la	frente	al	colodrillo,	y	me
limpiaron	 la	 cara	 para	 que	 ésta	 estuviese	 libre	 de	 cualquier	 color	 de	 afeite	 o	 de
mancha	que	pudiese	afearla.

Ni	 Macuilxóchitl	 ni	 Ilancueitl	 desmerecieron	 en	 su	 atuendo.	 Ambas	 fueron
vestidas	 con	 el	 mismo	 esmero	 y	 recuerdo	 aún	 que	 el	 huipil	 de	 la	 primera,	 que
llamábamos	pocuipilli,	del	mismo	color	que	el	ámbar	y	con	unos	pájaros	de	plata	en
la	gorguera,	era	una	pieza	que	haría	empalidecer	de	envidia	a	las	señoras	principales
entre	los	totonacas	y	los	huaxtecas,	famosas	por	la	hermosura	de	sus	tejidos	y	por	la
calidad	de	sus	bordados.	Ilancueitl	fue	vestida	de	blanco	en	punta,	sólo	que	todas	las
flocaduras,	 anchas	 y	 vistosas,	 estaban	 hechas	 con	 laminillas	 de	 oro	 que	 tenían
grabado	el	rostro	de	la	diosa	Xilonen,	en	cuya	honra	se	sacrificaría	una	doncella.

El	 día	 se	 nos	 fue	 volando	 atareadas	 en	 estos	 y	 otros	 menesteres	 no	 menos
importantes.	Papatzin	Oxomoc	—conocedora	del	carácter	alocado	de	mi	hermana—
tuvo	 que	 explicar	 a	Macuilxóchitl	 que	 debía	 comportarse	 con	 estricto	 apego	 a	 las
normas	que	regían	para	las	hijas	de	buen	linaje.

—¡Debes	 seguir	 la	 pisada	 de	 tus	 padres	 e	 imitarlos	 en	 sus	 virtudes	 y	 dar	 buen
ejemplo,	Macuilxóchitl!	—soltó	de	entrada—.	Tienes	que	comportarte	con	castidad	y
evitar	lo	malo.	No	puedes,	aunque	tu	cuerpo	lo	reclame	y	las	ganas	se	te	escurran	por
la	entrepierna,	irte	con	ningún	hombre	durante	el	baile…

—¿Quieres	decirme	que	no	podré	bailar?	—replicó	mi	hermana	con	un	mohín	de
disgusto.

—¿Bailar?	 ¡Claro	 que	 sí,	 niña!	Lo	que	 no	podrás	 hacer	 es	 escaparte	 y	 pasar	 la
noche	en	casa	de	algún	guerrero	que	te	resulte	particularmente	atractivo.	Porque	si	lo
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haces…
—¿Qué?	—quiso	 saber	Macuilxóchitl,	 acostumbrada	 a	 correr	 riesgos	 a	 los	 que

ninguna	otra	mujer	se	atrevería.
Papatzin	la	miró	con	acritud	antes	de	contestarle.
—Si	 lo	 haces	 y	 alguien	 los	 sorprende,	 a	 él	 se	 le	 castigará	 públicamente,	 le

cortarán	 los	 cabellos	 que	 trae	 por	 señal	 de	 valiente,	 los	 llamados	 tzotzocolli,	 y	 le
quitarán	 sus	 armas	 y	 los	 atavíos	 a	 que	 se	 ha	 hecho	merecedor.	 Lo	 apalearán	 y	 le
chamuscarán	la	cabeza;	todo	su	cuerpo	quedará	lleno	de	ronchas.	Luego,	lo	correrán
y	 le	 dirán:	 «Anda	 vete,	 bellaco,	 aunque	 seas	 valiente	 y	 fuerte	 no	 te	 tenemos	 en
nada…»	Estas	y	otras	palabras	injuriosas	le	dirán	y	después	lo	echarán	a	empellones
y	nunca	más	podrá	danzar	ni	bailar.

—Pobrecito	 —dijo	 Macuilxóchitl	 con	 sorna	 y	 unos	 pliegues	 pícaros	 en	 los
párpados	que	dejaron	entrever	su	mala	leche—.	¿Pero	y	a	mí,	qué	me	espera?

—A	 ti,	 pilluela	 —respondió	 Papatzin—,	 deberemos	 expulsarte	 de	 nuestra
compañía	y	nunca	más	podrás	cantar	ni	danzar,	y,	sin	bien	te	va,	deberás	casarte	con
el	mancebo	que	te	haya	deshonrado…	Tú	decides,	chiquilla.

—No,	 no	 creo	 que	 me	 convenga.	 Me	 conformaré	 con	 hacerme	 ilusiones	 —
expresó	la	descarada,	a	la	par	que	nos	hizo	reír	a	todas.

El	sol	se	había	puesto	en	el	ocaso	cuando	salimos	al	patio	central	rodeado	por	los
cu	 de	nuestros	dioses	y	 fuimos	a	ocupar	un	 sitio	 reservado	para	 las	mujeres	de	 los
dignatarios.	En	el	patio	habían	colocado	unos	braseros	inmensos,	altos	y	tan	gruesos
que	 apenas	 los	 podían	 abrazar	 dos	 hombres.	 El	 calor	 que	 despedían	 era	 más	 que
confortable	 y	 su	 luz	 se	 diseminaba	 por	 todos	 los	 rincones.	 Algunas	 sombras	 se
escurrían	sobre	los	muros	de	los	templos	igual	que	si	fueran	fieras	al	acecho.

El	 estruendo	 de	 varios	 teponaztli	 colocados	 en	 las	 esquinas	 y	 encima	 de	 las
terrazas	nos	previno	para	que	viésemos	salir	a	los	primeros	danzantes.	Los	hombres
venían	ordenados	de	dos	en	dos.	Los	acompañaba	una	mujer	colocada	en	medio	de
ellos,	 a	 la	que	asían	de	 las	manos.	Todos	cantaban	y	bailaban	con	brío	y	gallardía.
Eran	personas	escogidas,	capitanes	y	otros	valientes	hombres	ejercitados	en	las	cosas
de	la	guerra.	Nosotras,	que	no	habíamos	intervenido	en	batalla	alguna,	no	podíamos
participar	en	ese	baile.

Dieron	 varias	 vueltas	 entre	 los	 braseros.	 Se	movían	 con	 una	 cadencia	 elegante.
Unos	 levantaban	 la	pierna	derecha	y	otros	se	 inclinaban	como	si	quisiesen	besar	el
suelo.	 Sus	 cinturas	 se	 quebraban	 como	 cañas	 arrebatadas	 por	 el	 viento,	 mientras
sacudían	las	caderas	para	acoplarse	al	ritmo	de	las	flautas	y	las	chirimías.

Fue	Macuilxóchitl	la	que,	con	sus	ojillos	perspicaces,	me	hizo	ver	la	galanura	de
los	jóvenes	danzantes	y	la	elegancia	con	la	que	iban	vestidos.

—Ya	 te	 fijaste	 en	 los	 muslos	 de	 ese	 tequihua	 —dijo	 relamiéndose	 los	 labios
mientras	señalaba	a	un	guerrero	de	alta	 jerarquía,	seguramente	un	Caballero	Águila
—.	En	la	fuerza	de	sus	pantorrillas.

Yo,	 que	 estaba	 distraída	 y	 que	 sólo	 alcancé	 a	 escuchar	 la	 segunda	 frase,	 la
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reconvine	de	inmediato	y	le	respondí:
—¡No	comiences,	Macuilxóchitl!	¡Concéntrate	en	el	baile	y	no	en	los	cuerpos	de

los	hombres!
—Me	refiero	a	sus	atuendos,	Tecuichpo	—dijo,	entonces,	con	una	voz	incapaz	de

romper	 un	 jarrito—.	 ¡Mira	 sus	 mantas	 bordadas	 con	 caracolitos	 blancos!	 ¿No	 son
preciosas?	Esas	nochpalcuechintli	sólo	las	pueden	usar	los	más	señalados.	¡Fíjate	en
sus	adornos!

Mi	hermana	tenía	razón.	Los	danzantes	llevaban	orejeras	de	cobre	con	pinjantes.
Y	 los	 bezotes	 tenían	 diversas	 figuras:	 unos	 tenían	 la	 forma	 de	 lagartijillas,	 otros	 a
manera	de	perrillos,	otros	cuadrados	o	de	cuatro	esquinas.	Unos	cuantos,	los	mejores,
llevaban	unos	bezotes	redondos	hechos	con	conchas	de	ostras	de	la	mar.

—¿No	son	hermosos?	—insistió	entusiasmada—.	¿Ya	viste	los	collares	de	cuero
que	 llevan	 sobre	 los	 pechos	 y	 las	 borlas	 a	 manera	 de	 flores	 grandes,	 de	 las	 que
cuelgan	infinidad	de	caracolillos	blancos?

Yo	la	miré	a	los	ojos	para	catar	si	sus	palabras	no	escondían	otra	intención,	mas
ella	se	hizo	la	desentendida.	Tosí,	entonces,	para	responderle	sin	que	me	cogiese	en
falta,	pero	en	ese	momento	pasaron	 frente	a	nosotros	dos	guerreros	cuachic,	 los	de
cabeza	rapada,	y	preferí	seguirle	la	corriente.

—¡Mira	 esos	 barbotes	 hechos	 en	 forma	 de	 águila!	 —apunté	 a	 los	 labios	 del
danzante—.	Están	hechos	con	la	misma	concha.

—Sí,	pero	los	de	su	compañero	están	adornados	con	unas	cuentas	blancas	de	los
mariscos	que	se	llaman	teochipoli	y	que	usan	los	más	valientes	—me	aclaró	y	luego
lanzó	un	suspiro.

Macuilxóchitl	quedó	embelesada	y	decidió	guardar	silencio.
Volteé	la	cara	hacia	donde	estaba	Papatzin	Oxomoc	y	advertí	que	estaba	absorta

en	la	contemplación	de	la	danza.	Ilancueitl,	siempre	discreta,	miraba	con	arrobo	hacia
un	 grupo	 de	 capitanes	 que	 giraban	 sobre	 sí	 mismos	 para	 que	 los	 plumajes	 que
llevaban	 atados	 sobre	 las	 espaldas	 volasen	 como	 si	 fuesen	 quetzales.	 Daban	 con
fuerza	en	el	suelo	con	el	pie,	donde	llevaban	atadas	pezuñas	de	ciervo,	y,	una	vez	que
se	 detenían,	 con	 sus	 plumajes	 semejaban	 árboles	 de	 los	 que	 salían	 unas	 ramas
labradas	en	hilo	y	pluma,	con	unas	flores	en	los	remates	que	salían	de	unos	vasitos	de
cuero	de	tigre.

Yo,	sin	poder	evitarlo,	sentí	un	escalofrío	que	me	llenó	de	vergüenza.	Llevé	mis
manos	 al	 rostro	 para	 que	 no	 fuese	 notorio.	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 astuta	 de
Macuilxóchitl	captó	mi	turbación	y	sonrió	con	malicia.

La	variedad	de	estos	plumajes	vino	en	mi	auxilio.	Era	imposible	abstraerse	de	su
belleza.	 Cada	 uno	 más	 bonito	 que	 el	 otro.	 Me	 perdí,	 por	 unos	 instantes,	 entre	 el
follaje	de	sus	colores	radiantes.

El	codo	de	Macuilxóchitl	se	incrustó	en	mis	costillas.
—Te	gustan	mucho,	Tecuichpo.	No	 lo	niegues.	Eres	una	mujer	muy	 joven	y	no

tiene	nada	de	malo	—susurró	sin	siquiera	respirar.
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No	 me	 atreví	 a	 contestarle.	 Su	 comentario	 había	 sido	 certero,	 pero	 no	 iba	 a
decírselo.	Yo	me	debía	a	mi	señor	Cuitláhuac,	a	quien	amaba	y	respetaba,	y	no	estaba
dispuesta	a	pasar	por	una	mujer	vil,	galana,	lujuriosa	y	desvergonzada.

Ella	comprendió	mi	actitud	y	ambas	guardamos	silencio.	Yo,	entonces,	concentré
mi	 atención	 en	 los	 afeites	 harto	 curiosos	 que	 llevaban	 los	 danzantes.	 Iban	 con	 las
caras	embijadas	de	diversas	maneras:	unos	con	tinta	negra	hacían	en	los	carrillos	unas
ruedas	negras	y	en	la	frente	una	raya	también	de	tinta	negra,	que	iba	de	sien	a	sien;
otros	habían	puesto	una	raya	de	tinta	negra	desde	una	oreja	hasta	 la	otra;	unos	más
habían	 trazado	 una	 raya	 de	 tinta	 desde	 la	 punta	 de	 la	 oreja	 hasta	 la	 boca,	 con	 una
margarita	como	remate.	Sus	cabellos	estaban	rapados	a	navaja	en	la	frente	y	los	que
salían	por	la	nuca	los	llevaban	largos.	Por	todo	el	cogote	llevaban	colgados	cabellos
largos,	que	caían	hasta	las	espaldas	y	se	habían	pintado	las	sienes	de	amarillo.

Se	veían	imponentes,	sobre	todo	porque	la	luz	que	emanaba	de	los	braseros	y	de
unos	 hachones	 que	 portaban	 unos	 mancebos	 ejercitados	 en	 la	 guerra,	 a	 los	 que
llamamos	telpochtequihuaque,	oscilaba	de	acuerdo	con	sus	movimientos	y	dibujaba
en	 sus	 caras	 máscaras	 que	 los	 transformaban	 ya	 en	 personajes	 agraciados	 o	 en
íncubos	espantosos.

Todas	las	mujeres	estábamos	aturdidas	por	el	ritmo	de	la	danza.	Unos	iban	asidos
por	 las	manos;	 otros	 echaban	 los	brazos	 a	 su	 compañero	y	 le	 abrazaban	 la	 cintura.
Todos	llevaban	un	compás	en	el	alzar	del	pie	y	en	el	echar	del	paso	adelante,	y	en	el
volver	 atrás	 y	 en	 el	 hacer	 de	 las	 vueltas.	 La	 música,	 por	 momentos,	 alcanzaba
registros	estridentes,	y	luego	se	volvía	monótona	y	nos	machacaba	los	oídos.

Papatzin	Oxomoc	 se	 inclinaba	 constantemente	hacia	mi	hermana	 Ilancueitl	 y	 le
decía	 cosas	 al	oído.	Ésta,	 sin	quitar	 los	ojos	de	 los	danzantes,	 sonreía	o	 contestaba
con	monosílabos.	De	vez	en	vez,	volteaban	a	mirar	a	Macuilxóchitl	y	se	carcajeaban.
Ésta	 les	 hacía	 señas	 para	 demostrarles	 que	 no	 se	 arredraba	 ante	 la	 amenaza	 de	 ser
castigada	por	demostrar	en	público	su	preferencia	por	alguno	de	los	hombres.

Llegaron	 otros	 danzantes	 y,	mezclados	 con	 ellos,	 unos	mancebos	 que	 portaban
unas	 teas	 que	 se	 llaman	 tlémaitl.	Macuilxóchitl	 quedó	 cautivada	 por	 su	 apostura	 y
porque	representaban	un	reto.	Estos	jóvenes,	unos	tenochcas	y	otros	tlatelolcas,	que
habían	 hecho	 veinte	 días	 de	 penitencia	 en	 el	 cu	 de	 Tlazoltéotl,	 la	 diosa	 de	 la
carnalidad,	 no	 bailaban,	 solamente	 iban	 alumbrando	 y	 miraban	 con	 diligencia	 si
alguno	 hacía	 deshonestidad	 mirando	 o	 tocando	 a	 alguna	 mujer.	 El	 castigo	 para	 el
infractor	era	muy	cruel,	ya	que	se	le	daban	porrazos	con	tizones,	tanto	que	le	dejaban
por	muerto,	y	la	advertencia	de	entrada	intimidaba	a	los	varones	lo	suficiente	como
para	arriesgarse	con	cualquier	galanteo.

—Vamos	 a	 ver	 si	 estos	 muchachitos	 son	 capaces	 de	 atraparme	 —espetó
Macuilxóchitl	con	una	confianza	que	me	hizo	saber	que	estaba	decidida	a	arriesgarse
más	allá	de	lo	prudente—.	Ya	me	las	apañaré	para	conseguirme	uno	de	esos	tequihua
que	no	le	tenga	miedo	a	la	muerte.

El	areito	llegó	a	su	fin	cuando	dejaron	de	tañer	los	tambores	y	el	teponaztli.	Hubo
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cierto	 revuelo	 mientras	 nos	 disponíamos	 a	 reunirnos	 con	 los	 calpixqui	 que	 nos
escoltarían	hasta	 nuestros	 aposentos.	Vi	 a	 las	mujeres	 que	habían	danzado	 reunirse
para	 que	 los	 que	 las	 tenían	 a	 su	 cargo	 las	 llevasen	 a	 sus	 respectivas	 casas…	Entre
ellas,	noté	cómo	mi	querida	hermana	se	escurría	tras	de	uno	de	los	inmensos	braseros
y	desaparecía.

Nunca	quiso	decirme	cómo	se	las	ingenió	y	menos	el	nombre	del	mancebo	que	se
la	 llevó	 consigo.	 El	 hecho	 es	 que	 esa	 noche	 durmió	 fuera	 del	 palacio	 y	 que,	 a	 la
mañana	siguiente,	andaba	muy	quitada	de	la	pena	dando	instrucciones	a	sus	ayas	para
que	la	preparasen	a	fin	de	participar	en	el	sacrificio	en	honor	de	la	diosa	Xilonen.

Las	señoras	principales,	como	siempre,	sin	necesidad	de	ponernos	de	acuerdo	y
sin	 palabras	 de	 por	medio,	 guardamos	 el	más	 absoluto	 secreto.	 Jamás	 se	 habló	 del
asunto	y	sólo	estuvimos	alertas	para	reaccionar	con	agudeza	si	se	descubría	el	enredo.

Ilancueitl	y	Macuilxóchitl,	todavía	«doncellas»,	fueron,	a	semejanza	de	la	mujer
que	iba	a	ser	sacrificada,	emplumadas	en	las	piernas	y	los	brazos	con	pluma	colorada.
Se	les	tiñó	la	cara	con	color	amarillo	desde	la	barba	hasta	la	nariz,	y	la	quijada	y	la
frente	con	betún	colorado.	Asimismo,	se	les	ajustaron	guirnaldas	de	flores	amarillas
de	 cempoalxóchitl	 en	 la	 cabeza	 y	 sartales	 de	 la	 misma	 flor	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los
hombros.	Una	vez	que	estuvieron	listas,	fueron	conducidas	al	templo	para	encontrarse
con	la	víctima	en	el	cu	de	la	diosa	y	cantar,	bailar	y	velar	toda	la	noche.

Papatzin	 Oxomoc	 y	 yo	 llegamos	 al	 teocalli	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 baile	 ya
había	comenzado.	Las	mujeres	iban	todas	juntas	y	rodeaban	a	Xilonen,	la	mujer	que,
en	 representación	 de	 la	 diosa	 había	 de	 morir.	 A	 un	 costado,	 sin	 mezclarse,	 los
hombres	 bailaban	 y	 agitaban	 en	 sus	 manos	 unas	 cañas	 de	 maíz	 que	 se	 llaman
totopánitl,	de	tal	forma	que	semejaban	matojos	de	juncias	arrastrados	por	la	corriente
del	río.

La	mujer	que	iba	a	ser	sacrificada	estaba	vestida	con	los	mismos	ornamentos	con
que	adornaban	a	la	diosa,	para	que	reprodujera,	con	fidelidad,	su	imagen.	Así,	llevaba
la	cara	pintada	de	color	amarillo	y	colorado.	Sobre	la	cabeza,	una	corona	de	papel	con
cuatro	esquinas	y	del	medio	de	la	corona	salían	muchos	plumajes	como	penachos.	En
el	cuello	llevaba	colgados	unos	sartales	de	piedras	ricas,	anchas,	las	cuales	le	cubrían
los	pechos.	Sobre	 las	 piedras	 llevaba	una	medalla	 de	oro	 redonda.	Vestía	 un	huipil
labrado	 con	 imágenes	 de	 los	 dioses	 y	 encima	 cotaras	 pintadas	 con	 unas	 listas
coloradas.	 En	 el	 brazo	 izquierdo,	 una	 rodela	 de	 plumas,	 y	 en	 la	mano	 derecha	 un
bastón	teñido	de	color	bermejo.

—Se	ve	tan	hermosa	y	está	tan	contenta	que	es	una	lástima	que	vayan	a	quitarle	la
vida	 —comentó	 Papatzin,	 a	 quien	 desagradaba	 que	 se	 hicieran	 sacrificios	 con
mujeres.

—Para	ella	es	un	privilegio,	Papatzin	—dije	sin	estar	completamente	convencida
—.	Su	nombre	será	recordado	con	veneración	por	sus	familiares	y	será	honrada	por
muchas	 generaciones.	 Además	 —agregué,	 más	 que	 nada	 para	 evitar	 sentimientos
contradictorios—,	 la	 diosa	 Xilonen	 le	 prodigará	 placeres	 que	 nosotras
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desconocemos…	Bueno,	eso	dicen	los	sacerdotes.
El	 sonido	 de	 los	 instrumentos	 subió	 en	 intensidad	 y	 los	 movimientos	 de	 los

danzantes	se	volvieron	un	tanto	frenéticos	en	el	momento	en	el	que	los	sacerdotes	se
incorporaron	 al	 baile.	 Éstos	 comenzaron	 a	 tañer	 sus	 cornetas	 y	 sus	 caracoles,	 y	 a
colocar	braseros	con	incienso	en	los	lugares	por	donde	habría	de	caminar	la	víctima.
No	 tardaron	 en	 llegar	 todos	 los	 danzantes	 —entre	 ellos	 mis	 hermanas	 que	 se
distinguían	por	su	donaire—	al	cu	del	dios	Cintéotl,	para	hacer	entrega	de	la	doncella
a	un	sacerdote	ataviado	con	unas	plumas	de	águila	de	las	que	pendían	las	garras	del
ave.

El	 sacerdote,	 entonces,	 dispuso	 una	 tabla	 de	 sonajas	 que	 se	 llama	 chicauaztli
delante	 de	 la	 doncella	 y	 comenzó	 a	 menearla	 para	 que	 su	 sonido	 la	 acompañase.
Luego,	otro	de	los	sacerdotes	tomó	a	la	víctima	por	los	brazos	y	se	la	echó	encima	de
la	espalda.	En	seguida	le	fue	cercenada	la	cabeza	y	ofrendada	para	que	le	abriesen	los
pechos	y	le	sacaran	el	corazón,	mismo	que	depositaron	en	una	jícara.

El	 sacrificio	 quedó	 consumado.	 Fue	 ejecutado	 con	 tanta	 rapidez	 que	 me	 tomó
unos	 instantes	 asimilar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Estiré	 mi	 brazo	 para	 abrazar	 a
Papatzin,	pero	ésta	había	caído	sobre	sus	rodillas	y	lloraba	a	lágrima	viva.	No	tardé
en	secundarla	y	así	estuvimos	un	buen	rato.

La	fiesta	de	huey	Tecuílhuitl	llegaba	a	su	fin	enmarcada	por	una	algarabía	general
y,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 mujeres	 congregadas	 alderredor	 de	 Papatzin	 Oxomoc
padecíamos	 en	nuestras	 entrañas	un	 luto	 lacerante	por	 la	 inmolación	que	habíamos
presenciado.	Todas	a	una	rechazamos	los	xilotes,	las	tortillas	y	la	cañas	de	maíz	dulce
que	 nos	 fueron	 ofrecidas	 para	 que	 comiéramos.	 Todas,	 sin	 excepción,	 arrojamos
pétalos	 de	 cempoalxóchitl	 y	 de	 otra	 flor	 que	 se	 llama	 yiexóchitl	 sobre	 los	 cuerpos
jóvenes	 y	 hermosos	 de	 los	 danzantes	 para	 que	 la	 diosa	 Xilonen	 recibiera	 nuestro
óbolo.

La	gente	se	retiró	a	sus	hogares.	Muchos	dedicaron	varios	días	para	recomponer
los	cu	de	nuestros	dioses	y	adornar	a	estos	últimos	con	sus	ropajes	y	sus	plumas	de
quetzal.	Sacaron	sus	esculturas	y	les	pusieron	sus	collares,	sus	máscaras	hechas	con
mosaicos	 de	 turquesas,	 y	 los	 revistieron	 con	 sus	 ropas	 divinas	 confeccionadas	 con
pluma	de	quetzal,	de	papagayo	amarillo	y	plumaje	de	águila.

Volvimos	a	 las	Casas	Nuevas	de	Motecuhzoma	para	hacernos	cargo	de	nuestras
obligaciones	habituales.	Papatzin	Oxomoc,	como	esposa	principal	de	Cuitláhuac,	dio
instrucciones	 al	 petlacálcatl	 para	 que	 los	 calpixqui	 cumplieran	 a	 cabalidad	 con	 el
protocolo	concerniente	a	los	funcionarios	y	servidores	del	palacio,	y	luego	se	dedicó
a	 cuidar	 de	 sus	 hijos.	Macuilxóchitl	 e	 Ilancueitl	 fueron,	 a	 pesar	 de	 sus	 reparos,	 a
continuar	 con	 sus	 estudios	 en	 el	 calmecac	 y	 proseguir	 con	 el	 aprendizaje	 de	 los
cantos	y	las	danzas	que	les	enseñaban	en	el	telpochcalli.	Yo,	por	mi	parte,	tuve	que
dedicarme	 a	 consolar	 a	 las	 viudas	 y	 a	 los	 huérfanos	 de	 los	 guerreros	 caídos,	 a
proveerlos	 de	 ropa	 y	 alimentos,	 y	 en	mis	 ratos	 libres,	 siempre	 y	 cuando	 él	 me	 lo
solicitase,	a	satisfacer	los	deseos	de	mi	señor	Cuitláhuac.
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También,	y	más	que	nada	para	distraerme	del	inmenso	dolor	que	me	significaba	la
ausencia	de	mi	madre,	dediqué	parte	de	mi	 tiempo	para	acudir	a	nuestro	palacio	en
Iztapalapan	y	vigilar	el	desarrollo	de	los	árboles	y	plantas	de	mi	jardín,	así	como	para
preparar	nuevos	arriates	de	 flores	y	 trasladar	a	Tenochtitlan	 los	enormes	 ramos	que
nos	servían	para	adornar	las	habitaciones	y	los	salones	que	ocupábamos.	Siempre,	en
cada	viaje	entre	los	canales	y	la	laguna,	yo	buscaba	la	figura	de	Miauaxóchitl	sobre	la
superficie	 del	 agua	 y,	 en	 cada	 uno,	 sufría	 la	 decepción	 de	 no	 encontrarla.	 «¡Madre
mía!	¿Dónde	estás	mamacita?»,	clamaba	sin	que	mis	lamentos	encontrasen	respuesta.

Los	 días	 se	 fueron	 sucediendo	 con	 cierta	 monotonía,	 hasta	 que	 fueron
interrumpidos	 por	 un	 acontecimiento	 que	 nos	 llenó	 de	 alegría.	 El	 consejo	 de
ancianos,	 los	senadores,	 los	sacerdotes	de	mayor	 jerarquía	y	 los	señores	principales
de	 Tetzcuco	 y	 Tlacopan,	 así	 como	 de	 otros	 señoríos	 importantes,	 habían	 decidido,
dado	que	hacia	más	de	veinte	días	que	había	muerto	Motecuhzoma	Xocoyotzin,	que
era	llegado	el	tiempo	de	elevar	a	Cuitláhuac	al	rango	de	huey	tlatoani.

El	 rebumbio	 en	 las	 Casas	 Nuevas	 y	 en	 el	 palacio	 de	 Axayácatl	 fue	 tremendo.
Todos	 los	 servidores	 de	 mi	 señor	 sintieron	 —al	 menos,	 así	 me	 lo	 pareció—	 la
necesidad	de	manifestar	su	alegría	y	el	orgullo	que	les	merecía	el	hecho	de	que	fuese
el	 tlacateccatl	 de	 los	 guerreros	 aztecas,	 el	 hombre	 que	 había	 expulsado	 a	 los
españoles	 y	 a	 sus	 aliados	 de	 nuestras	 tierras,	 quien	 fuese	 elegido	 para	 conducir	 el
destino	de	los	habitantes	del	Anáhuac.

El	 esplendor	 surgió	 de	 nuevo.	 Volvimos	 a	 cantar:	 Ahora	 lo	 sabe	 mi	 corazón,
escucho	 un	 canto,	 contemplo	 una	 flor,	 la	 maravilla	 que	 llamamos	 teotlaquilin.
Cuitláhuac	 azo	 tle	 nelli	 in	 tlaltipac,	 «tal	 vez	 lo	 único	 verdadero	 en	 la	 Tierra»;	 y
nuestras	tonalli	se	inflamaron	con	una	gran	devoción.	Los	mexicas	volvíamos	a	tener
Padre	y	Madre.	Ya	no	estábamos	huérfanos.	Un	gran	chimalli,	un	escudo	de	plumas
de	quetzal,	nos	protegería	contra	toda	desgracia…

A	fin	de	cumplir	con	las	tradiciones	de	los	tenochcas,	Cuitláhuac	fue	conducido
por	 los	 dos	 más	 altos	 dignatarios	 entre	 los	 sacerdotes,	 el	 Quetzalcóatl	 Totec
tlamacazqui	 y	 el	 Quetzalcóatl	 Tláloc	 tlamacazqui,	 al	 teocalli	 de	 Huitzilopochtli,
primero,	y	al	templo	de	Tláloc,	después,	para	que	hiciera	los	sacrificios	rituales	y	les
pidiese	 valor	 para	 defender	 a	 su	 pueblo	 y	 sabiduría	 para	 gobernarlo;	 y	 en	 ello	 se
mantuvo	ausente	durante	varios	días.

Mientras,	 Papatzin,	 así	 como	 todas	 las	 mujeres	 que	 dependían	 de	 nosotras	—
incluidas	mis	hermanas	y	muchas	de	nuestras	primas—	y	yo	nos	enfrascamos	en	el
tejido	y	bordado	de	la	xiuhtilmatli,	la	manta	de	color	turquesa	que	sólo	podía	vestir	el
huey	 tlatoani,	 y	de	otras	que	 le	 serían	necesarias	para	presentarse	ante	 su	pueblo	y
atender	 las	 funciones	 propias	 del	 gobierno.	Yo,	 porque	 sabía	 que	 le	 encantaba,	me
aboqué	 a	 la	 confección	 de	 una	 coaxayacayo	 tilmatli	 —una	 manta	 con	 figuras	 de
serpientes—.	Era	toda	la	manta	leonada	y	tenía	una	cara	de	tigre	dentro	de	un	círculo
plateado,	en	un	campo	colorado.	Estaba	toda	ella	llena	de	círculos	y	caras	y	tenía	una
franja	con	serpientes	alderredor.	La	bordé	con	hilos	de	oro	y	usé	tochomitl	colorado
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para	que	el	fondo	semejase	una	laguna	de	sangre.
Papatzin	y	Macuilxóchitl	unieron	sus	esfuerzos	para	tejerle	una	tilmatli	que	tenía

un	cuadro	que	la	cercaba	toda	de	azul,	la	mitad	oscuro	y	la	mitad	claro,	y	otro	cuadro
le	 seguía	 de	 plumas	 blancas	 y	 luego	 una	 franja	 con	 mariposas	 amarillas.	 Era
verdaderamente	hermosa	y	todas	la	envidiamos.

Ilancueitl,	por	su	parte	y	para	no	desmerecer	ante	 la	mirada	exigente	de	 las	 tías
ancianas	que	habían	venido	de	Iztapalapan,	Tlacopan	y	Tlatelolco,	juntó	a	un	grupo
de	 jóvenes	para	que	bordaran	una	 infinitud	de	máxtlatl	de	primorosa	factura,	cuyas
proporciones	 dieron	 pauta	 a	 bromas	 y	 chascarrillos	 respecto	 de	 los	 atributos	 de
nuestro	codiciado	esposo.

—¡Ah,	pero	qué	tepulacayotl	más	grande!	—era	lo	menos	que	se	atrevían	a	decir
para	ponderar	el	cuerpo	entero	del	pene	del	varón	que	iba	a	ser	entronizado.

Papatzin	por	su	lado	y	yo	por	el	mío	nos	cuidamos	de	intervenir	en	estas	chanzas,
pues	 no	 queríamos	 dar	 motivo	 para	 que	 alguien	 se	 atreviese	 a	 mancillar	 nuestra
intimidad	ni	propiciar	a	rencillas	que	serían	de	pésimo	gusto	e	impropias	de	mujeres
de	 nuestro	 linaje.	 Sin	 embargo,	 no	 pudimos	 evitar	 ruborizarnos,	 y,	 en	 mi	 caso,
reproducir	mentalmente	escenas	que	se	me	antojaban	deliciosas.

—¡Espabílense	—gritó	Papatzin	Oxomoc	para	que	 las	 jóvenes	dejaran	de	hacer
guasas—,	que	todavía	 tenemos	que	preparar	 las	sandalias	y	bordar	 los	xicolli	de	mi
esposo!

Las	 muchachas	 murmuraron	 reproches	 por	 lo	 bajo,	 pues	 estaban	 sumamente
divertidas;	empero,	varias	de	ellas	se	separaron	del	grupo,	unas	para	alisar	las	pieles
de	 jaguar	 y	 de	 venado	 con	 que	 se	 hacían	 las	 sandalias;	 otras	 para	 incrustarles
pequeños	adornos	de	oro,	esmeraldas	y	jades	de	color	oscuro;	y	las	más	duchas	para
bordar	 con	 preciosura	 los	 xicolli	 o	 camisas	 de	mangas	muy	 cortas	 que	 los	 señores
principales	colocaban	por	debajo	de	sus	mantas.

Llegó,	por	fin,	el	día	de	la	purificación	de	Cuitláhuac.	Durante	la	noche,	mientras
la	ciudad	se	impregnaba	con	el	sonido	de	decenas	de	atabales,	flautas	y	caracolas,	un
vientecillo	fresco	y	constante	se	había	llevado	las	nubes,	de	manera	que	tuvimos	un
amanecer	 radiante	 enmarcado	 por	 los	 volcanes	 nevados,	 el	 Iztaccíhuatl	 y	 el
Popocatépetl,	 y	 un	 cielo	 diáfano,	 cuya	 transparencia	 nos	 permitía	 ver	 todas	 las
poblaciones	 asentadas	 alderredor	 del	 lago,	 las	montañas	 y	 los	 bosques	 como	 si	 los
tuviésemos	en	las	palmas	de	las	manos.

El	pueblo	atiborraba	la	plaza	del	recinto	sagrado	y	las	azoteas.	Los	canales	de	la
ciudad	estaban	pletóricos	de	canoas	procedentes	de	los	señoríos	más	importantes	y	de
otras	 que	 habían	 llegado	 desde	Zumpango,	Xaltocan,	Cuauhtitlán	 o	 de	 los	 pueblos
más	 remotos,	 como	 Mizquic	 y	 Chalco.	 Nadie	 que	 no	 estuviese	 impedido	 quería
perderse	la	ceremonia.

El	 petlacálcatl	 condujo	 a	 las	 señoras	 principales	 hasta	 una	 de	 las	 azoteas	 del
palacio	de	Axayácatl,	provista	de	esteras	confeccionadas	con	nequén	y	varios	icpalli
para	que	estuviésemos	cómodas	y	bien	atendidas.
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Papatzin	Oxomoc,	como	primera	esposa,	ocupó	un	quechol	icpalli,	adornado	con
plumas	 amarillas	 de	 guacamaya,	 y	 yo,	 un	 tepotzoicpalli,	 cubierto	 con	 una	 piel	 de
tigre.	 Las	 demás	 se	 acomodaron	 en	 círculo	 alderredor	 de	 un	 pequeño	 brasero	 que
exhalaba	el	inquietante	aroma	del	copal.

Un	 redoble	 de	 atabales	 nos	 puso	 sobre	 aviso.	 La	 figura	 recia	 y	 varonil	 de
Cuitláhuac	se	 recortó	contra	 la	puerta	del	calmecac.	Dio	unos	pasos	y	pudimos	ver
que	 estaba	 completamente	 desnudo.	 Enseguida	 se	 le	 unieron	 varios	 sacerdotes	 del
más	alto	rango,	ataviados	con	sus	mantas	negras	y	portando	los	bastones	dorados	que
simbolizaban	su	elevada	jerarquía,	que	lo	escoltaron	hasta	la	primera	plataforma	del
templo	del	dios	Huitzilopochtli.

Cuitláhuac	ascendió	las	gradas.	Iba	con	la	vista	al	frente,	absorto	en	cumplir	a	pie
juntillas	con	cada	uno	de	los	pormenores	del	ritual.	Arriba,	en	la	cúspide	del	teocalli,
lo	 aguardaban	 los	 ancianos	 sacerdotes,	 todos	 vestidos	 de	 negro.	 Ahí,	 el	 gran
sacerdote,	el	Quetzalcóatl	Totec	tlamacazqui,	se	adelantó	y	elevó	los	brazos	para	que
todos,	 incluyendo	 a	 quienes	 entonaban	 cánticos	 y	 hacían	 sonar	 sus	 instrumentos,
callasen.	Su	voz	tonante	surgió	como	un	trueno	para	que	todos	lo	oyésemos.	Invocó
al	dios	Tezcatlipoca,	 lo	 llamó	Teyocoyani,	Teimatini,	primer	proveedor	de	 las	cosas
necesarias,	 e	 inició	 un	 largo	 discurso	 con	 las	 palabras	 sagradas:	 «Hoy,	 día
bienaventurado,	 ha	 salido	 el	 Sol,	 nos	 ha	 alumbrado	 y	 comunicado	 su	 claridad	 y
resplandor,	 será	 labrada	 una	 piedra	 preciosa,	 un	 precioso	 zafiro;	 ha	 aparecido	 una
nueva	 lumbrera,	 nos	 ha	 llegado	 una	 nueva	 claridad,	 se	 nos	 ha	 dado	 un	 hacha	muy
resplandeciente	que	ha	de	regir	y	gobernar	nuestro	pueblo	y	ha	de	tomar	a	cutas	los
negocios	y	trabajos	de	nuestro	señorío».

La	 oración	 del	 sacerdote	 fue	 larga,	 sabia	 y	 vehemente.	Muchas	 de	 la	 imágenes
creadas	 con	 las	 palabras	 que	 tiene	 nuestra	 lengua	 para	 resaltar	 los	 conceptos	 más
profundos,	 dotadas	 de	 una	 belleza	 singular,	 nos	 hicieron	 lanzar	 exclamaciones	 de
júbilo	y,	por	momentos,	suspirar	con	añoranza	por	lo	que	habíamos	perdido	y	por	la
destrucción	que	habían	causado	los	extranjeros.

Por	 unos	 momentos,	 extraviada	 entre	 las	 frases	 del	 discurso,	 pude	 evocar	 los
tiempos	felices	que	viví	al	lado	de	mi	padre,	antes	de	que	se	desmoronara,	y	al	lado
de	Miauaxóchitl,	mi	amada	madre,	y	me	sorprendí	bañada	en	lágrimas.

La	 mano	 de	 mi	 hermana	 Macuilxóchitl,	 posada	 igual	 que	 una	 paloma	 blanca
sobre	 mi	 hombro,	 me	 hizo	 volver	 para	 escuchar	 con	 nitidez:	 «¡Oh	 señor
humanísimo!,	 ten	 por	 bien	 que	 rija	 y	 gobierne	 tu	 señorío	 que	 ahora	 le	 has
encomendado,	con	toda	prudencia	y	sabiduría,	que	ninguna	cosa	haga	que	te	ofenda,
y	ten	por	bien	de	andar	con	él	y	guiarle	en	todo».

La	voz	del	sacerdote	bajó	de	tono	y	ya	no	pude	escucharlo.	Todavía	dijo	algunas
cosas	 para	 que	 Cuitláhuac	 se	 comportase	 como	 el	 huey	 tlatoani	 que	 el	 pueblo
esperaba.	Otro	sacerdote	se	aproximó	y	empapó	su	cuerpo	con	una	tintura	negra	que
escurrió	desde	su	cuello	hasta	los	talones.	Cuitláhuac	se	frotó	el	torso	y	los	muslos.
Desde	donde	yo	lo	veía	semejaba	una	estatua	de	obsidiana.	El	mismo	brillo,	la	misma
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fuerza.	El	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Mas	también,	la	reciedumbre	del	amor	que
jamás	se	agosta.

Confieso	que	quedé	aturdida.	Que	 lo	que	siguió	 llegó	a	mi	mente	 igual	que	me
sucedía	con	las	ensoñaciones.	Entre	nubes,	vi	cómo	le	colocaban	una	túnica	de	color
verde	esmeralda,	bordada	con	huesos	de	muerto;	luego	le	ponían	a	cutas,	colgada	de
la	 espalda,	una	calabazuela	 llena	de	picíetl,	 tabaco,	 de	 la	que	 colgaban	unas	borlas
verde	oscuras,	también,	le	pusieron	delante	de	la	cara	una	manta	verde	oscura	atada	a
la	cabeza,	bordada	con	huesos	en	color	blanco.	Lo	calzaron	con	unas	cotaras	verdes
sostenidas	con	finos	lazos	de	oro.	En	la	mano	izquierda	le	pusieron	una	talega	verde
oscuro	con	cráneos	pintados	y	en	la	derecha	un	incensario	sacerdotal.	A	continuación,
Cuitláhuac	 se	dirigió	al	cu	 de	Huitzilopochtli	 y	balanceó	 el	 incensario	hasta	que	 el
humo	lo	cubrió	por	completo.	Sólo	escuchamos	su	voz	cuando	dijo:	«¡Oh	dios,	dame
tu	fuerza,	dame	tu	sabiduría!»,	y	lo	perdimos	de	vista.

Los	caracoles	y	la	flautas	volvieron	a	sonar.	Debimos	volver	al	palacio,	mientras
él,	por	espacio	de	cuatro	días,	debería	ayunar,	orar	y	hacer	sacrificios	con	su	propia
sangre.	Mas	antes	de	abandonar	la	terraza,	todavía	nos	tocó	presenciar	la	investidura
del	nuevo	cihuacóatl,	así	como	del	huiznahuc	tlailotlac,	el	jefe	de	los	refugiados	del
sur	y	gobernador	de	una	región	de	Tlatelolco;	del	tlacochalcatl	o	jefe	de	la	Casa	de
los	Dardos,	 y	 del	 tlillancalqui,	 el	 guardián	 de	 la	 Casa	Negra,	 recinto	 de	 estudio	 y
meditación	de	los	tlatoani	de	Tenochtitlan,	quienes	lo	acompañarían	en	su	gobierno,
y	 a	 los	 que	 les	 colocaron	 unas	 mantas	 negras	 bordadas	 con	 las	 insignias	 de	 sus
cargos.

Regresamos	al	palacio	de	las	Casas	Nuevas,	pero	no	para	descansar.	Ahí,	ya	nos
esperaban	 infinidad	 de	 tareas	 que	 debíamos	 atender	 para	 que	 nada	 faltase	 en	 una
fiesta	que	siempre	había	sido	fastuosa.

Papatzin	 e	 Ilancueitl	 decidieron	 supervisar	 los	 alimentos	 y	 bebidas	 que	 serían
servidos	 a	 una	 multitud	 de	 comensales,	 entre	 los	 que	 se	 encontrarían	 los	 señores
principales	y	las	personas	más	distinguidas	del	Anáhuac.	Para	ello,	se	proveyeron	de
una	gran	cantidad	de	canoas	y,	acompañadas	por	varios	calpixqui	fueron	al	tianguis
de	Tlatelolco	para	proveerse	de	todo	lo	necesario.

Yo,	 entretanto,	 di	 instrucciones	 a	Macuilxóchitl	 para	 que,	 auxiliada	 por	mi	 aya
Tzilacayotl,	se	dedicase	en	cuerpo	y	alma	a	vigilar	la	limpieza	y	adorno	de	todos	los
salones	 donde	 serían	 hospedados	 nuestros	 invitados,	 y	 le	 pedí	 que	 tuviese	 especial
cuidado	con	las	casas	que	ocuparían	los	señores	de	Tlacopan	y	Tetzcuco,	a	pesar	de
que	yo	sabía	que	esos	palacetes	se	mantenían	con	una	pulcritud	impecable	y	con	una
elegancia	soberbia	desde	la	fundación	de	la	Triple	Alianza,	para	que	fuesen	ocupados
por	los	huey	tlatoani	de	dichos	señoríos,	en	el	momento	que	ellos	lo	desearan.

—¿Y	 tú	qué	vas	 a	hacer,	Tecuichpo?	—me	preguntó	mi	hermana,	 pendiente	de
que	todas	las	mujeres,	sin	excepción,	cumpliésemos	con	alguna	tarea.

—¿Yo?	 Sólo	 voy	 a	 acicalarme	 para	 lucir	 como	 la	 señora	 más	 bella	 de
Tenochtitlan	—respondí	con	cara	dura,	con	la	intención	de	tomarle	el	pelo	y	hacerla
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rabiar	un	rato.
Macuilxóchitl,	le	gustase	o	no,	me	debía	obediencia	a	causa	de	mi	categoría	como

esposa	de	Cuitláhuac,	y	aunque	abrió	los	ojos	con	desmesura	y	la	boca	para	protestar
se	 concretó	 a	 exclamar	 un:	 ¡Ah,	 ah!	 agrio	 y	 descompasado	 que	 me	 hizo	 reír	 a
carcajadas.

Entonces	ella,	con	esa	lengua	viperina	que	todas	temíamos,	me	espetó:
—¡Eres	una	cuecuech,	 hermana!	—que	 lo	mismo	 puede	 significar	 traviesa	 que

mujer	 lasciva,	 sin	 que	 su	 rostro	me	 dejase	 entrever	 a	 cuál	 se	 refería	 y	me	 ganó	 la
partida.	Ya	no	me	dio	tiempo	a	replicarle.	Tomó	de	la	mano	a	Tzilacayotl	y	me	dejó
con	un	palmo	de	narices.

El	sonido	de	las	caracolas	que	anunciaban	que	el	sol	había	llegado	al	cenit,	hizo
que	me	apresurara.	Sin	dilación,	ordené	a	un	calpixque	que	tuviese	lista	mi	canoa	y
partí	con	rapidez	rumbo	a	Iztapalapan.

Xochipalli	y	Yacapatlahuac	me	recibieron	en	el	embarcadero	de	palacio.	Ordené
que	llamaran	a	todos	los	xochimanque	y	tamemes	disponibles,	y,	ya	congregados	a	mi
vera,	 nos	 fuimos	 a	 los	 jardines	 para	 recolectar	 cientos	 de	 flores,	 arracimarlas	 y
trasladarlas	 a	 unas	 trajineras	 de	 Xochimilco	 que,	 a	 toda	 prisa,	 salieron	 rumbo	 a
Tenochtitlan.

La	zona	del	Templo	Mayor,	así	como	todos	los	palacios	y	las	casas	aledañas,	se
transformaron	 en	 un	 vergel	 con	 la	 llegada	 de	 mis	 flores,	 de	 suerte	 que	 cuando
comenzó	 la	 fiesta	 en	 honor	 de	 Cuitláhuac	 uno	 de	 los	 cuicani	 o	 maestro	 cantor
llamado	Exocollotlaoyo,	 reconocido,	además	de	por	su	gordura,	por	su	 talento	y	su
voz,	cantó	frente	a	los	invitados	principales	unos	versos	que	exaltaban	la	alegría	que
dan	las	flores:

Ximoquetza	titocniuh,
xoconcui	moxochiuh	huehuetitlan.

Ma	melel	quiza
ca	ximapana	zan	quetzalxochitli;

omaco	mani
zan	teocuitla	cacahua	xochitli.

Yérguete,	tú,	amigo	nuestro,
toma	tus	flores	en	el	lugar	de	los	atabales.

Que	salga	tu	amargura,
adórnate	con	ellas,	las	flores	preciosas;

se	están	repartiendo
las	flores	de	cacao,	las	de	oro.

Nuestras	 tías	abuelas	y	otras	señoras	nobles	alabaron	 la	belleza	de	mis	 ramos	y
los	adornos	florales,	y	una	de	ellas	me	dijo:

—¡Haces	honor	a	tu	nombre,	Ichcaxóchitl!	—en	alusión	al	nombre	que	me	había
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dado	Motecuhzoma,	hecho	que	me	llenó	de	nostalgia.
Cuitláhuac	reapareció	al	quinto	día	para	ser	entronizado.	Después	supe	que	por	la

tarde	de	su	cuarto	día	de	penitencia	ante	los	dioses,	fue	interrumpido	por	un	grupo	de
tetzcucanos	 impertinentes	 que	 habían	 ido	 a	 solicitarle	 que	 se	 jurase	 como	 huey
tlatoani	de	Tetzcuco	al	menor	de	 los	hijos	 legítimos	de	Netzahualpiltzintli,	 llamado
Yoyotzin.	 Cuitláhuac,	 irritado	 por	 la	 interrupción,	 les	 había	 dicho	 que	 el	 señor
juramentado	 de	 Tetzcuco	 era	 su	 primo	 Cohuanacotzin,	 que	 él	 debía	 gobernarlos	 y
ellos	acatar	sus	mandatos.

Este	 incidente,	 aparentemente	 trivial,	 no	 era	 tal,	 pues	 al	 Señor	 de	 Tetzcuco	—
como	sucedió	durante	la	ceremonia—	correspondía	el	honor	de	colocar	las	insignias
del	poder	al	huey	tlatoani	de	Tenochtitlan	y	conducirlo	al	icpalli	que	hacía	las	veces
de	trono.

Así,	tocó	a	Cohuanacotzin	colocar	en	la	nariz	de	Cuitláhuac	una	nariguera	hecha
con	una	esmeralda	que	 tenía	en	su	 interior	un	pequeño	bosque	prodigioso;	 también
adornó	sus	brazos	y	tobillos	con	brazaletes	y	ajorcas	de	oro,	y	en	su	cabeza	puso	una
maravillosa	diadema	de	plata	que	tenía	incrustadas	unas	águilas	pequeñas	hechas	con
turquesa	y	obsidiana,	que	todos	los	ahí	presentes	ensalzamos	por	ser	algo	nunca	visto.

A	continuación,	Cohuanacotzin	tomó	por	un	brazo	a	mi	esposo	y	lo	llevó	hasta	el
Icpalli	del	Águila,	un	trono	decorado	con	plumas	de	águila	y	pieles	de	ocelote,	donde
lo	 hizo	 sentar	 y	 le	 entregó	 un	 bastón	 de	 mando	 y	 una	 rodela	 hecha	 con	 plumas
coloradas	que	tenía,	por	un	lado,	un	tigre	rampante	y,	en	el	otro,	un	águila	con	las	alas
extendidas,	 y	 que	 juntos	 simbolizaban	 la	 reunión	 de	 las	 dos	 órdenes	 de	 caballeros
más	poderosas	del	Anáhuac.

Cuitláhuac	 se	 veía	 magnífico,	 más	 cuando	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 hizo
resplandecer	 su	 rostro	 igual	 que	 si	 fuese	 el	 sol	 que	 nos	 alumbra	 por	 las	mañanas.
Macuilxóchitl	tuvo	que	sujetarme	para	impedir	que	echara	a	correr	y	me	lanzara	a	sus
brazos.

De	 pronto,	 mi	 señor	 se	 levantó	 y	 los	 demás	 formamos	 un	 cortejo.	 Fuimos	 al
templo	llamado	Yopicalco,	aledaño	al	palacio	de	Axayácatl,	para	que	los	sacerdotes
sacrificasen	codornices,	el	señor	derramara	un	poco	de	su	sangre	y,	al	mismo	tiempo,
fuese	 sahumado	 con	 copal	 sagrado.	 Ahí,	 un	 sacerdote	 pidió	 al	 dios	 Tezcatlipoca:
«Provéelo	de	tu	lumbre	y	resplandor	para	que	sepa	lo	que	ha	de	hacer,	lo	que	ha	de
obrar	y	el	camino	que	ha	de	llevar	para	no	errar	su	oficio».

Llegamos	 al	 palacio	 de	 las	Casas	Nuevas	 con	 el	 sol	 en	 el	 poniente.	 Todos	 nos
dirigimos	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Dignatarios	 y	 ocupamos	 los	 asientos	 y	 esteras	 que
teníamos	 asignados.	 Tocó	 al	 décimo	 Señor	 de	 Huexotla,	 Tzontemoctzin,	 quizá	 el
dignatario	más	anciano	de	los	ahí	presentes,	el	privilegio	de	hablar	el	primero.

—¡Oh,	 señor	—dijo	 con	 voz	 cascada,	 aunque	 audible—,	 tú	 eres	 el	 que	 has	 de
llevar	la	pesadumbre	de	esta	carga,	de	este	reino,	señorío	o	ciudad!	En	tus	espaldas	y
en	tu	regazo,	en	tus	brazos	pone	nuestro	señor	dios	este	oficio	y	dignidad,	de	regir	y
gobernar	a	la	gente	popular,	que	son	muy	antojadizas	y	muy	enojadizas.
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Todos	 reímos	y	yo	entendí	por	qué	 se	 le	había	escogido	para	 iniciar	el	 convite.
Tzontemoctzin	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 algo	 que	 necesitábamos	 con	 desesperación
dados	los	quebrantos	por	los	que	habíamos	pasado.

—Tú,	señor	—continuó—,	por	algunos	años	los	has	de	sustentar	y	regalar,	como
a	 niños	 que	 están	 en	 la	 cuna.	 Piensa,	 señor,	 que	 vas	 por	 una	 loma	muy	 alta	 y	 de
camino	 muy	 angosto,	 y	 a	 la	 mano	 izquierda	 y	 a	 la	 mano	 derecha	 hay	 gran
profundidad.	Sé	templado	en	el	rigor,	en	el	ejercitar	tu	potencia,	nunca	muestres	los
dientes	 del	 todo,	 ni	 saques	 las	 uñas	 cuando	 puedas,	 regocija	 y	 alegra	 a	 la	 gente
popular	 con	 juegos	 y	 pasatiempos	 convenibles,	 porque	 con	 esto	 obtendrás	 fama	 y
serás	amado.	¡Oh,	señor!	Cobija	a	tu	pueblo	y	tu	gente	debajo	de	tu	sombra,	porque
eres	un	árbol,	un	ahuehuetl,	que	tiene	gran	sombra	y	gran	rueda,	donde	muchos	están
puestos	a	su	sombra	y	amparo.

El	 discurso	 de	 Tzontemoctzin	 fue	 breve	 y	 sustancioso.	 Todos	 aplaudimos	 y
silbamos	 para	 agradecer	 el	 giro	 paternal	 de	 su	mensaje.	 Cuitláhuac	 lo	 recompensó
con	una	pequeña	figura	de	oro	del	dios	Tláloc	 incrustada	en	un	mosaico	hecho	con
plumas	de	la	cola	del	quetzaltótotl,	muy	apreciadas	entre	nosotros	porque	son	verdes,
resplandecientes	 y	 anchas	 como	 unas	 hojas	 de	 espadaña.	 El	 anciano,	 feliz	 con	 su
regalo,	hizo	una	reverencia	y	se	retiró	hasta	el	sitial	que	ocupaba.

Tocó,	enseguida,	el	 turno	para	hablar	a	Tetlepanquetzaltzin,	Señor	de	Tlacopan.
Éste,	acostumbrado	a	mandar	entre	sus	súbditos	con	mano	dura,	se	irguió	con	aplomo
y	 adoptó	 un	 aire	 solemne	 que	 auguraba	 un	 sartal	 de	 consejos	 expresados	 con	 tono
autoritario.

—¡Escúchame	 bien,	 Señor	 de	 Tenochtitlan!	 —clamó	 y	 todos	 quedamos
pendientes	 de	 su	 verbo—.	 No	 debes	 decir	 ni	 hacer	 cosa	 alguna	 arrebatadamente,
escucha	con	sosiego	y	muy	por	entero	 las	quejas	e	 informaciones	que	delante	de	 ti
vinieren,	no	seas	complaciente,	ni	castigues	a	nadie	sin	razón.	Vigila,	señor,	que	en
los	estrados	y	en	los	tronos	de	los	señores	y	jueces	no	ha	de	haber	arrebatamiento,	o
precipitamiento	de	obras,	o	de	palabras,	ni	se	ha	de	hacer	alguna	cosa	con	enojo.	Y	no
hables	 a	nadie	 con	 ira,	 ni	 espantes	 a	ninguno	con	 ferocidad.	Conviene	 también,	oh
señor	nuestro,	que	tengas	mucho	cuidado	en	no	decir	palabras	de	burla,	o	de	donaires,
porque	esto	causará	menosprecio	de	tu	persona.	Ahora	te	conviene	tomar	corazón	de
viejo	y	de	hombre	grave	y	sereno.	No	te	des	a	las	mujeres.	No	pienses,	señor,	que	el
estado	real,	el	trono	y	la	dignidad,	es	deleitoso	y	placentero,	pues	no	es	sino	de	gran
trabajo,	aflicción	y	penitencia.

Mientras	todos	los	presentes	guardaban	un	silencio	absoluto	en	señal	de	respeto,
yo	dirigí	la	mirada	hacia	el	rostro	de	Cuitláhuac	y,	nada	más	verlo,	comprendí	que	la
prédica	 de	 Tetlepanquetzaltzin	 lo	 había	 conmovido.	 Éste,	 curtido	 en	 las	 intrigas
palaciegas,	 había	 hecho	 una	 crítica	 implacable	 de	 la	 forma	 de	 gobernar	 de
Motecuhzoma	Xocoyotzin	y	 llamaba	 a	 reconsiderar	 su	desempeño	y	 a	 volver	 a	 las
prácticas	de	buen	gobierno	en	que	se	había	fincado	la	grandeza	del	imperio.

Cuitláhuac,	el	primero,	y	luego	todos	los	grandes	dignatarios	se	incorporaron	y	le
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expresaron	 su	beneplácito,	unos	 con	voces	marciales	y	otros	golpeando	 sus	muslos
con	las	manos.

La	fiesta	duró	varios	días.	El	huey	tlatoani	colmó	a	sus	huéspedes	con	piezas	de
oro,	finos	plumajes,	túnicas	del	más	fino	algodón	y	talegas	repletas	de	cacao.	Hubo
danzas	y	 cánticos	 en	 los	 palacios	 y	 en	 las	 plazas.	Todos	 comieron	hasta	 saciarse	 y
algunos	ancianos	y	ancianas,	a	quienes	 se	 les	permitía	esa	 licencia,	 se	embriagaron
con	pulque	hasta	perder	la	cordura.

Macuilxóchitl,	Ilancueitl	y	muchas	de	nuestras	jóvenes	parientas	participaron	en
los	bailes	durante	días	y	noches,	y	no	pararon	hasta	caer	desvencijadas.	Papatzin	y	yo
fuimos	objeto	de	grandes	alabanzas	y	recibimos	infinidad	de	mantas	bordadas	en	las
provincias	de	oriente,	Tochpan,	Cuetlaxtlan	y	Tochtepec,	cuya	belleza	era	proverbial.
Volvíamos	 a	 vivir	 dentro	 de	 la	 magnificencia	 en	 que	 habíamos	 sido	 criadas	 y,
obnubiladas	por	el	boato	que	nos	rodeaba,	pudimos	olvidar	por	un	rato	las	desgracias
que	 nos	 habían	 sucedido…	Aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 la	 bestia	 voraz
anidada	en	el	corazón	de	los	popolocas	y	los	males	que	llegaron	con	ellos	estaban	al
acecho,	dispuestos	a	clavarnos	sus	garras.

Pasados	 aquellos	 días	 plenos	 de	 satisfacciones	 y	 alegrías,	 mi	 señor	 Cuitláhuac
dedicó	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 organizar	 el	 gobierno,	 reconstruir	 los	 teocalli	 que
habían	 sido	 destrozados	 por	 los	 extranjeros	 y	 sus	 aliados,	 levantar	 puentes	 y
albarradas,	 y	 fortalecer	 los	 batallones	 de	 nuestros	 guerreros,	 dotándolos	 de	 armas
suficientes	 para	 poder	 repeler	 cualesquier	 ataque	 y	 derrotar	 a	 nuestros	 enemigos.
Muchos	 jóvenes	 guerreros	 fueron	 elevados	 a	 los	 grados	 de	 quauchichimecatl	 o
chichimeca-águila,	otomí	 y	 tequihuaque,	 de	 acuerdo	 con	 su	 destreza	 y	 valor	 en	 las
batallas	y	encuentros	sostenidos,	así	como	en	el	número	de	enemigos	capturados	para
ser	llevados	a	la	piedra	de	los	sacrificios.	Los	guerreros	de	las	órdenes	de	Caballeros
Tigre	y	Caballeros	Águila	recibieron	de	sus	manos	recompensas	y	armas	honoríficas.

También	 hizo	 restaurar	 calles,	 casas	 y	 calzadas.	 Celebró	 sacrificios	 con	 los
prisioneros	 españoles	 y	 tlaxcaltecas	 sorprendidos	 por	 nuestros	 batallones	 y	 los
cráneos	de	las	víctimas	y	de	algunos	caballos	fueron	ensartados	en	el	gran	tzonpantli,
para	que	sirvieran	de	ejemplo.

Papatzin	Oxomoc	y	yo,	así	como	todas	las	mujeres,	regresamos	a	nuestras	rutinas
habituales.	 A	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Cuitláhuac	 y	 Papatzin,	 llamada	 Tinemaxóchitl	 o
Ramito	de	flores,	le	bajó	su	primera	sangre	y	tuvimos	que	explicarle	su	significado	y
enseñarle	 la	 forma	 de	 cubrirse	 y	 desenvolverse	 frente	 a	 los	 varones.	La	 niña,	 pues
todavía	se	comportaba	como	tal,	no	entendía	por	qué	ya	no	podría	juguetear	con	su
hermano	Axayacatzin,	un	año	menor	que	ella,	y	mucho	menos	con	los	servidores	de
su	madre	a	quienes	consideraba	como	sus	parientes.

—No	 entregues	 en	 vano	 tu	 cuerpo	 —le	 dijo	 Papatzin	 con	 una	 seriedad	 que
sobrecogió	su	espíritu	y	que	la	hizo	refugiarse	en	mi	regazo.

Yo	la	apreté	contra	mi	cuerpo	y	acaricié	su	cabeza	para	que	se	sosegara.	Una	vez
que	su	respiración	se	hizo	pausada,	 la	chiquilla	preguntó	qué	era	eso	de	entregar	el
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cuerpo,	 y	 tanto	 su	 madre	 como	 yo	 pasamos	 un	 momento	 embarazoso	 para	 poder
explicárselo.

Tinemaxóchitl	escuchó	con	gran	atención	los	ejemplos	que	le	dimos,	tomados	de
las	 costumbres	 de	 los	 animales,	 y	 no	 hizo	 pregunta	 alguna.	 Luego,	 miró	 nuestros
dibujos	hechos	con	torpeza	y	rió	de	buena	gana.	Creyó	que	estábamos	jugando	y	no
tardó	 en	 hacer	 algunos	 trazos	 sobre	 la	 superficie	 del	 amate	 que	 confirmaron	 su
absoluta	inocencia.

—Creo	que	 todavía	no	está	 lista,	Tecuichpo	—comentó	Papatzin—.	Nos	hemos
adelantado	y	no	va	a	comprender	nada	de	lo	que	digamos.	Sin	embargo…

—Debemos	 cumplir	 con	 nuestras	 tradiciones	 —la	 interrumpí—.	 Sigue	 con	 el
ritual	y	ya	después,	con	calma,	le	harás	una	explicación	detallada.

Papatzin	no	me	 respondió	de	 inmediato.	Frunció	el	 ceño	y	quedo	pensativa.	Su
obligación	como	madre	era	aleccionar	a	su	hija	en	el	momento	prescrito,	aunque	ésta
no	entendiera	ni	la	o	por	lo	redondo,	pero	dudaba	sobre	la	conveniencia	de	hacerlo.
Al	 fin,	 me	 hizo	 caso	 y	 habló	 como	 se	 si	 tratase	 de	 uno	 de	 esos	 loros	 que,
ocasionalmente,	nos	traían	de	la	Huasteca:

—No	te	entregues	a	cualquiera,	porque	si	nada	más	así	dejas	de	ser	virgen,	si	te
haces	mujer,	te	pierdes,	porque	ya	nunca	irás	bajo	el	amparo	de	alguien	que	de	verdad
te	quiera.

Empero,	 la	 atención	 de	 Tinemaxóchitl	 ya	 estaba	 en	 otro	 lado.	 Repitió	 algunas
palabras	para	no	parecer	grosera	y,	una	vez	que	pudo	zafarse,	se	fue	a	jugar	con	sus
hermanos.

—Creo	que	Macuilxóchitl	es	la	mujer	adecuada	para	explicar	estas	cosas	—dijo,
para	mi	sorpresa,	Papatzin.

—¿Macuilxóchitl?	Pero	si	es	una	pícara	desenfrenada,	que	si	aún	no	se	ha	perdido
es	gracias	a	nuestra	diosa	Xochiquétzal,	que	la	protege	de	todos	los	males	—expresé
con	conocimiento	de	causa	y	un	tanto	encolerizada.

Papatzin,	a	quien	le	placía	engatusar	a	la	gente,	lanzó	una	risotada	y	yo	caí	en	la
cuenta	 de	 que,	 como	decían	 las	 señoras	 de	 la	 costa,	 «me	había	 agarrado	 comiendo
camote».

Vivimos	algunos	meses	en	una	paz	aparente	que	nos	dio	la	convicción	de	que	los
españoles	 habían	 sido	 definitivamente	 derrotados	 y	 que	 su	 amenaza	 había
desaparecido.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 señoras	 principales,	 esta
quimera	 se	debía	 a	 la	 actitud	de	 los	hombres,	 quienes	nos	mantenían	marginadas	 e
ignorantes	de	lo	que	realmente	pasaba.

Yo	 comencé	 a	 sospechar	 que	 las	 cosas	 no	 estaban	 tan	 bien	 como	 se	 suponía
porque	el	carácter	de	Cuitláhuac	y	su	relación	conmigo	habían	cambiado.	Se	volvió
irritable	e	 intolerante.	Cualquier	minucia	era	suficiente	para	sacarlo	de	quicio	y	sus
manos,	 algo	 que	 jamás	 le	 había	 visto,	 se	 soltaban,	 a	 la	 menor	 provocación,	 para
lastimar,	a	veces	de	una	manera	brutal	y	salvaje,	a	los	servidores	que	habían	cometido
un	descuido.
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Conmigo	 se	 había	 vuelto	 frío	 y	 se	 desesperaba	 si	 se	 lo	 hacía	 notar	 con	 alguna
lágrima	o	con	uno	que	otro	lamento.

—¿Ya	te	hartaste	de	mí?	—lo	cuestionaba	cuando	se	despegaba	de	mi	vientre	una
vez	que	estaba	satisfecho—.	¿Estás	desilusionado	porque	no	puedo	darte	hijos?	¿Mi
charla	se	ha	vuelto	aburrida?	—insistía.	Y	él,	sin	contestarme	siquiera,	se	me	escurría
como	el	agua	entre	mis	dedos.

Papatzin	 y	 algunas	 de	 sus	 concubinas	 se	 quejaban	 de	 algo	 parecido.	 «¡Se	 pasa
todo	el	tiempo	entre	los	guerreros	o	intrigando	con	los	senadores!	¡Hace	semanas	que
no	me	hace	 llamar	a	su	 lecho!	 ¡Me	mira	como	si	no	existiese!»,	eran	algunas	de	 la
expresiones	recurrentes	que	escuchaba	en	los	corredores	de	palacio	o	en	los	corrillos
que	se	formaban	para	tejer	y	bordar	las	mantas	de	los	dignatarios	o	cuando	las	ayas
dejaban	revolotear	sus	lenguas	entre	el	vapor	que	surgía	de	los	temazcalli.

Así,	 con	 la	 ansiedad	 que	 corroía	 la	 suave	 corteza	 de	 mis	 nervios,	 decidí	 estar
alerta	 para	 escuchar	 los	 susurros	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 las	 paredes	 y	 ver	 los
signos	 que	 escapaban	 de	 los	 rostros	 de	 los	 servidores	 que	 hacían	 colmena	 para
satisfacer	nuestros	caprichos.

«¡Hubo	 una	 batalla	 terrible	 en	 Otumba!»,	 escuché	 una	 tarde	 en	 voz	 de	 un
calpixque,	mientras	me	encaminaba	para	orar	en	el	cu	de	Xilonen.	Me	detuve	en	seco
y	me	dirigí	a	quien	hablaba	sin	dejar	de	mover	los	brazos.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijiste?	 —pregunté	 con	 el	 tono	 imperativo	 al	 que	 tenía
derecho.

El	hombre	humilló	una	cara	que	se	cubrió	de	ceniza	y	se	quedó	callado.	Volví	a
formular	la	pregunta,	pero	esta	vez	en	un	tono	que,	en	ese	instante	descubrí,	era	más
que	eficaz	para	que	los	hombres	aligeraran	la	lengua.

—En	 Otumba,	 señora	 Tecuichpotzin,	 nuestros	 guerreros	 sufrieron	 una	 terrible
matanza	 por	 parte	 de	 los	 teteu	 —dijo	 con	 voz	 trémula.	 Poco	 a	 poco,	 el	 tipo	 me
informó	que	Cuitláhuac	había	enviado	varios	batallones	para	que	persiguieran	a	 los
españoles	y	tlaxcaltecas	en	su	huida	y	acabaran	de	una	buena	vez	con	Malinche	y	sus
compinches,	de	forma	que	no	quedase	de	ellos	«roso	ni	velloso».

—Nuestros	batallones,	al	mando	del	cihuacóatl,	acometieron	a	los	españoles	con
tan	gran	alarido	que	parecía	que	rompían	el	cielo	—dijo	el	calpixque	con	entusiasmo
—.	 Eran	 tantos	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	más	 aztecas	 que	 yerbas	 en	 el
campo.	La	batalla	se	trabó	con	una	ferocidad	espantosa.	Los	nuestros	empeñados	en
hacer	cautivos	y	los	enemigos	dispuestos	a	vender	caras	sus	vidas,	lucharon	cuerpo	a
cuerpo	durante	varias	horas.	Los	españoles	estaban	cansados	y	casi	todos	heridos,	no
se	diga	de	los	tlaxcaltecas,	cuyos	cuerpos	yacían	tirados	por	montones	sobre	la	tierra
ensangrentada.	Al	mismo	Malinche	 se	 le	 habían	 chingado	 dos	 dedos	 y	 los	 andaba
enseñando	a	sus	capitanes.

—¿Ganaban	 nuestros	 guerreros	 tequihuaque?	 ¿Nuestros	 guerreros	 del	 Sol?	 —
pregunté.

—Estaban	a	punto,	 señora	Tecuichpotzin	—respondió	el	hombre	con	acritud—;
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pero	se	descuidaron	de	los	teteu	que	iban	a	caballo.
—¿Cómo?
—Allá,	 en	 una	 loma,	 se	 juntaron	 varios	 capitanes	 mexicanos	 vestidos	 con	 sus

penachos	de	plumas.	Se	veían	resplandecientes	y	Malinche	les	echó	el	ojo.	Entonces,
él	y	cuatro	de	sus	capitanes	treparon	en	sus	caballos	y	se	lanzaron	contra	ellos.	Nadie
pudo	detenerlos.	Pasaron	a	través	de	las	filas	aztecas	y	arremetieron	con	sus	lanzas.
Cortés	derribó	al	cihuacóatl	y	otro	lo	mató	con	su	lanza	y	le	arrancó	el	penacho	y	la
bandera.	Ahí	 se	perdió	 la	batalla.	Los	nuestros,	 sin	capitán	y	desconcertados	por	 la
audacia	de	Malinche	y	sus	hombres,	comenzaron	a	replegarse.	Los	 teteu	que	iban	a
pie	aprovecharon	para	hacer	matanza	con	sus	espadas,	señora.	Una	mujer	española,
que	antes	no	habíamos	visto,	no	sólo	mató	a	muchos	con	la	lanza,	sino	que	les	arrojó
encima	a	sus	perros	para	que	destriparan	a	los	que	lograban	morder.	¡Con	qué	furia
peleaban	los	perros!

Sus	palabras	me	llenaron	de	asco	y	no	quise	escucharlo	más.	Me	negué	a	conocer
más	 detalles	 sobre	 ese	 desaguisado.	 Regresé	 a	 mis	 aposentos	 con	 el	 estómago
descompuesto.	No	tuve	trabajo	alguno	para	comprender	el	mal	humor	de	Cuitláhuac
y	el	efecto	de	los	sinsabores	que	lo	perseguían.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 su	 visita.	 Me	 tomó	 con	 una	 pasión	 que	 me	 dejó
boquiabierta;	 más,	 cuando	 pasado	 un	 rato,	 volvió	 a	 echárseme	 encima	 y	 me	 hizo
gozar	con	caricias	que	nunca	antes	me	había	dado.

Quedé	satisfecha	y	alelada.	Por	mi	espalda	bajó	una	columna	de	fuego	que	luego
se	derramó	entre	mis	caderas.	Creí	que	era	imposible	no	quedar	embarazada,	pero	no
quise	 decirlo…	 E	 hice	 bien,	 porque	 no	 era	 cierto	 y	 porque	 a	 él	 le	 preocupaban
asuntos	muy	ajenos	a	mis	cuitas.

—Hemos	matado	 o	 sacrificado	 sobre	 ochocientos	 sesenta	 soldados	 españoles	 y
cuarenta	 y	 seis	 caballos	 y	 no	 los	 hemos	 aniquilado	 —exclamó	 entre	 dientes,
arrellanado	a	mi	lado.

Yo	me	hice	la	sorda	para	que	él	continuase	sin	que	se	sintiese	cuestionado.
—Mis	 capitanes,	 y	 sus	 otomitl	 mataron	 a	 otros	 setenta	 y	 dos	 en	 el	 pueblo	 de

Tultepec	y	a	cinco	mujeres	españolas	con	ellos.	Sobre	mil	doscientos	tlaxcaltecas	han
perdido	 la	 vida	 y	 no	 consigo	 derrotarlos	 —bramó	 con	 desesperación—.	 Ya	 se
metieron	todos	juntos	en	Tlaxcala	y	están	tramando	volver	a	Tenochtitlan.	¿Qué	debo
hacer,	Tecuichpotzin?

Su	 pregunta,	 que	 no	 esperaba	 respuesta,	 sólo	 sirvió	 para	 que	 yo	 entendiese	 el
grado	de	desesperación	al	que	había	llegado.

Días	más	tarde,	supe	que	Cuitláhuac	había	enviado	a	seis	emisarios	con	algodón,
plumas	y	sal	de	regalo,	y	la	promesa	de	más	donativos	si	los	tlaxcaltecas	negaban	su
ayuda	 a	 Cortés.	 Sin	 embargo,	 los	 mensajeros	 habían	 fracasado	 a	 pesar	 de	 que
Xicoténcatl	el	Mozo	quería	aliarse	con	 los	 tenochcas	para	expulsar	a	 los	españoles,
actitud	que	a	la	postre	le	costaría	la	vida.

—Maxixcatzin	y	Xicoténcatl	el	Ciego,	que	a	 la	sazón	gobernaban	el	 señorío	de
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Tlaxcala,	 se	 opusieron	 a	 desamparar	 a	 los	 teteu,	 señora	 —me	 informó	 el	 mismo
calpixque	que	antes	había	interrogado	y	cuyo	nombre	era	Amimitl,	que	quiere	decir
Flecha	de	agua—.	Los	emisarios	escucharon	cuando	Maxixcatzin	dijo	a	los	españoles
que	eran	bienvenidos	a	Tlaxcala	y	que	ya	él	les	había	dicho	la	verdad	para	que	no	se
confiasen	en	 los	aztecas	cuando	habían	partido	hacia	Tenochtitlan,	mas	ellos	no	 les
habían	querido	creer	a	pesar	de	que	les	insistieron	cuando	Xicoténcatl	el	Ciego	dio	su
hija	Tecuiloatzin	 a	 don	Pedro	de	Alvarado	para	 que	hicieran	generación	y	 ésta	 fue
bautizada	con	el	nombre	de	Luisa;	y	también	cuando	Juan	Velázquez	de	León	tomó	a
la	 hermosa	 Zicuetzin,	 hija	 de	 Maxixcatzin,	 a	 quien	 pusieron	 por	 nombre	 Elvira.
Maxixcatzin	les	decía	que	por	no	hacerle	caso,	ahora	los	dos	estaban	muertos.	Luego
concluyó:	«A	tu	casa	vienes,	donde	descansarás	del	trabajo	pasado».

Los	 tequipan	 titlantin	—añadió	 Amimitl—,	 habían	 estado	 presentes	 cuando	 el
viejo	señor	discutía	con	Xicoténcatl	el	Mozo,	y	vieron	cuando	el	primero	empujó	al
segundo	 por	 las	 gradas	 del	 templo	 mayor	 de	 Tlaxcala,	 donde	 quedó	 tirado	 en	 un
charco	de	sangre	sin	que	nadie	se	atreviese	a	prestarle	ayuda.

Obvio	describir	con	largueza	el	efecto	que	este	descalabro	causó	en	nuestro	señor
Cuitláhuac.	 Cayó	 en	 un	 estado	 de	 pesadumbre	 que	 nos	 hizo	 temer	 por	 su	 vida.
«¿Quezan	 nel?	 ¿Y	 ahora	 qué?»,	 exclamaba	 a	 todas	 horas,	 mientras	 sus	 mujeres
temblábamos	asustadas.

No	conforme	con	los	resultados,	Cuitláhuac	todavía	hizo	el	intento	de	conseguir
el	apoyo	de	los	señoríos	de	occidente	y,	para	ello,	envió	nuevos	emisarios	para	que	se
entrevistasen	con	el	cazonci	de	los	purépechas,	y	le	propusiesen	una	alianza.

Así,	 los	 vimos	 partir	 desde	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 palacio,	 para	 hablar	 con	 el
señor	Zuangua.	 Iban	cargados	con	chalchihuites,	 turquesas,	plumas	verdes,	 escudos
redondos	bordeados	con	filigranas	de	oro,	mantas,	cascabeles,	espejos	de	obsidiana	y,
para	 él,	 una	 nariguera	 y	 unas	 orejeras,	 hechas	 con	 primor	 por	 nuestros	 tributarios
totonacas,	de	las	que	pendían	sortijones	de	oro	con	muchas	turquesas.

Papatzin	 Oxomoc,	 que	 sufría	 de	 aflicciones	 comparables	 a	 las	 mías	 y	 había
desarrollado	sus	propias	estratagemas	para	estar	informada,	me	confió	lo	que	sabía:

—Me	han	dicho,	Tecuichpo,	que	Zuangua	escuchó	con	parsimonia	las	palabras	de
nuestros	mensajeros,	quienes	le	relataron	cómo	habían	llegado	a	nuestras	 tierras	 los
españoles	y	cómo	habíamos	luchado	en	su	contra	sin	poder	vencerlos.	Tuvieron	que
decírselo	 en	 su	 lengua	 para	 que	 entendiera,	 y	 la	 traducción	 resultó	 muy	 graciosa:
«Hemos	 luchado	 con	 ellos,	 y	 matamos	 de	 los	 que	 venían	 en	 venados	 caballeros
doscientos,	y	aquellos	venados	traen	cazados	cotarros	de	hierro	y	traen	una	cosa	que
suena	como	nubes	y	da	un	gran	 tronido,	y	 todos	 los	que	 topa	mata,	que	no	quedan
ningunos	 y	 nos	 desbaratan	 y	 hemos	 muerto	 muchos	 de	 nosotros	 y	 vienen	 los	 de
Tlaxcala	con	ellos».

La	imitación	de	Papatzin	me	hizo	reír,	mas	luego	compuse	el	talante	y	la	escuché
en	silencio.

—Zuangua	 hizo	 llamar	 a	 sus	 consejeros	 y	 los	 consultó,	 Tecuichpo.	 Ellos	 le
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sugirieron	que	hiciera	otras	indagaciones	para	que	no	se	comprometiese	a	tontas	y	a
locas.	Le	dijeron:	«No	te	confíes,	señor,	porque	de	continuo	andamos	en	guerras	con
la	 gente	 de	 México,	 y	 nos	 acercamos	 unos	 a	 otros	 y	 tenemos	 rencores	 entre
nosotros…	Mira	que	son	muy	astutos	los	mexicanos	en	hablar	y	que	son	arteros	a	la
verdad».

El	 cazonci	 pidió	 a	 los	 tequipan	 titlantin	 de	 nuestro	 señor	 Cuitláhuac	 que
esperasen.	Los	regaló	con	mantas,	platos	hechos	con	calabazas	y	unas	chaquetillas	de
guerra	de	cuero,	y	 los	albergó	en	su	palacio.	Luego,	mandó	a	 su	gente	para	que	se
informase	bien	de	lo	que	sucedía.	Sus	emisarios	le	trajeron	noticias	de	lo	que	había
pasado	 en	 Tenochtitlan,	 pero	 exageraron	 al	 informarle	 que	 todo	 México	 hedía	 en
cuerpos	muertos.

Al	oír	aquello,	Zuangua	ya	no	dudó	en	dar	una	respuesta,	 la	misma	que	recibió
Cuitláhuac:	«¿A	qué	habemos	de	 ir	 a	México?	Muera	 cada	uno	de	nosotros	por	 su
parte.	No	sabemos	lo	que	dirán	después	de	nosotros,	y	quizá	nos	venderán	a	esa	gente
que	viene	y	nos	harán	matar…	Mátenlos	a	 los	mexicanos,	que	muchos	días	ha	que
viven	mal,	que	no	traen	leña	para	los	cu	mas	oímos	que	con	solo	cantares	honran	a
sus	dioses.	¿Qué	aprovecha	los	cantares	solos?»

Papatzin	Oxomoc	lanzó	un	insulto.	Llamó	a	Zuangua	¡Tlatlaca	naualtin,	hombre
pérfido!,	e	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	dejar	en	claro	que	le	faltaban	ahuacatl
para	ser	un	hombre	entero.

Mi	 juicio	del	cazonci	purépecha	 fue	menos	severo.	De	sobra	sabía	que	siempre
habían	sido	nuestros	enemigos.	Que,	a	pesar	de	innumerables	incursiones,	mandadas
por	nuestros	capitanes	más	esforzados,	para	someterlos	y	hacerlos	nuestros	vasallos,
jamás	lo	habían	conseguido.	Creo	que	fue	un	error	de	Cuitláhuac	el	haber	pretendido
una	alianza	con	ellos.	Sin	embargo,	nunca	se	lo	hice	saber	porque	pensé	que	era	una
crueldad	echarle	más	leña	al	fuego	donde	mi	señor	se	consumía.

Llegó	el	mes	que	llamamos	Tepéilhuitl,	que	corresponde	a	finales	de	septiembre,
y	con	él	una	noticia	nefasta	que	vino	a	socavar	las	menguadas	esperanzas	que	aún	nos
quedaban	de	sobrevivir	a	tantos	males.

No	 fue	 algo	 que	 nos	 cayó	 de	 improviso.	 Tardó	 algunas	 semanas	 para	 que	 le
viésemos	 la	 cara,	 un	 rostro	más	 espantoso	 y	 letal	 que	 el	 del	 dios	 Xipe	 Totec,	 «el
desollado»,	y	cuya	imagen	siempre	me	causó	horror	y	me	ha	acompañado	en	muchos
de	mis	peores	sueños:	un	hombre	desnudo	que	tiene	un	lado	teñido	de	amarillo	y	el
otro	leonado;	la	cara	labrada	de	ambas	partes	a	manera	de	una	tira	angosta	que	le	cae
desde	 la	 frente	 hasta	 la	 quijada;	 y	 en	 la	 cabeza,	 a	 manera	 de	 cepillo	 de	 diversos
colores,	unas	borlas	de	carne	que	cuelgan	hacia	sus	espaldas.

Supe	 de	 ese	 mal	 —que	 al	 principio	 llamamos	 tlacazolnanahuatl,	 porque	 así
llamamos	a	 las	pústulas	o	granos	 sucios	que	aparecen	en	 las	 caras	de	 las	personas,
pero	que	luego	resultó	ser	la	peste	conocida	como	hueyzáhuatl	o	hueycocoliztli—	por
los	 comentarios	 que	 hacían	 a	 mis	 espaldas	 mis	 ayas	 Xochipalli	 y	 Yacapatlahuac,
cuando	yo	estaba	entretenida	en	el	bordado	de	alguna	manta	o	mientras	me	bañaba	en
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el	temazcalli,	y	que	fueron	subiendo	de	tono	hasta	formar	un	clamor	que	ya	no	podía
ocultarse.

—¡Dicen	que	ha	matado	a	muchos	en	la	costa,	señora	Tecuichpotzin!	—exclamó
llorosa	Yacapatlahuac,	mientras	Xochipalli	se	aferraba	a	su	huipil	y	escondía	su	carita
—.	Muchos	totonacas,	familias	enteras,	se	han	podrido	con	la	pestilencia.	¡Tenemos
miedo,	madrecita!

—¿De	qué	hablas,	Yacapatlahuac?	—quise	saber.
—¡Una	 enfermedad	 horrible!	 Dicen	 los	 calpixqui	 que	 la	 trajo	 un	 ixtlilton,	 un

carinegrillo	llamado	Francisco	de	Eguía,	que	vino	con	los	españoles	para	cargar	sus
bultos…

—¿Y?
—Pues	dizque	el	negro	se	petateó	en	Cempoallan,	señora.	Luego,	comenzaron	a

soplar	los	aires	de	enfermedad	y	éstos	sembraron	el	contagio	entre	los	habitantes	de
otras	poblaciones	y	entre	los	pochtecas	que	comercian	en	esas	regiones	y	que,	en	sus
idas	y	venidas,	 la	fueron	desparramando,	de	suerte	que	toda	la	tierra	está	revuelta	y
nadie	ha	podido	escaparse.

La	relación	de	Yacapatlahuac	no	sólo	aumentó	mis	pesares,	sino	me	previno	para
proteger	a	los	míos.	Por	prontas	providencias,	ordené	que	se	hiciesen	sacrificios	en	el
teocalli	del	dios	Tláloc,	deidad	a	la	que	atribuíamos	las	enfermedades	de	la	piel,	las
úlceras,	la	lepra,	la	hueycocoliztli	y	otras	aberraciones,	para	calmar	su	ira	y	solicitarle
clemencia.	 También,	 sugerí	 a	 Papatzin	 y	 a	 mi	 hermana	 Ilancueitl	 que	 fuésemos	 a
visitar	a	la	sacerdotisa	del	templo	dedicado	a	la	diosa	Tzapotlatenan,	venerada	porque
sanaba	las	úlceras,	las	erupciones	del	cuero	cabelludo	y	las	grietas	de	la	piel,	a	fin	de
solicitarle	que	sacrificara	unas	codornices	en	su	cu	y	nos	sangrara	en	su	presencia.

Todo	 eso	 hice	 y	 más,	 pero	 la	 enfermedad	 continuó	 extendiéndose.	 Gran
destruidora	de	gente,	la	viruela	tapó	todas	las	partes	del	cuerpo	de	muchos.	A	otros,
les	cubrió	 la	cara,	 la	cabeza	toda,	el	pecho.	Tenían	todos	 los	miembros	 tan	llenos	y
lastimados	de	viruelas	que	no	se	podían	bullir	y	menear	de	un	lugar	a	otro.	Nuestros
curanderos,	 que	 habían	 tenido	 cierta	 experiencia	 con	 enfermedades	 parecidas	 y
habían	sanado	los	hoyos	y	asperezas	del	rostro	que	suelen	proceder	de	las	viruelas	u
otras	 enfermedades	 semejantes,	 aconsejaron	 que	 los	 enfermos	 bebiesen	 los	 orines
calientes,	 se	 lavasen	 el	 rostro	 y	 lo	 untasen	 con	 chile	 amarillo	 molido.	 Asimismo,
sobre	todo	cuando	se	supo	que	la	enfermedad	estaba	matando	a	los	tlaxcaltecas,	entre
ellos	a	su	señor	Maxixcatzin,	se	recomendó	que	la	gente	contagiada	se	lavase	con	el
zumo	de	los	inciensos	de	la	tierra	o	con	el	zumo	caliente	de	la	hierba	llamada	azpan	y
que,	 enseguida,	 bebiera	 el	 zumo	 de	 la	 hierba	 nombrada	 tlatlauhqui,	 mezclada	 con
agua,	 para	 que	 la	 enfermedad	 fuera	 expulsada	 con	 la	 orina,	 las	 heces	 o	 la	 pus	 que
supuraban	las	llagas.

Sin	embargo,	nada	de	eso	sirvió	para	curar	a	nuestra	gente.	Muchos	macehualtin
murieron	 de	 ella.	 Ya	 nadie	 podía	 andar,	 nomás	 estaban	 acostados,	 tendidos	 en	 sus
petates.	No	podía	nadie	moverse,	no	podían	volver	el	cuello,	ni	hacer	movimientos
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con	sus	cuerpos	ni	acostarse	boca	abajo	o	sobre	la	espalda.	Cuando	se	movían	algo,
daban	de	gritos.	A	muchos	dio	la	muerte	la	pegajosa,	apelmazada	dura	enfermedad	de
granos.

La	 peste	 asoló	 nuestras	 ciudades	 y,	 peor,	 el	 campo	 donde	 se	 cultivaban	 los
alimentos.	Cuitláhuac	y	sus	calpixqui,	acompañados	siempre	por	algunos	batallones
de	guerreros,	recorrían	las	zonas	donde	se	sembraba	el	maíz,	los	pueblos	chinamperos
donde	se	cultivaban	el	amaranto	y	las	hortalizas,	los	bosques	de	donde	procedían	los
frutos	para	abastecer	de	comida	a	todos	los	barrios	de	la	ciudad.	Empero,	lo	único	que
encontraban	 era	 desolación	 y	 muerte.	 Muchos	 murieron	 solamente	 de	 hambre;	 ya
nadie	tenía	cuidado	de	nadie,	nadie	de	otro	se	preocupaba.

Tenochtitlan	 comenzó	 a	 heder.	 Nos	 vimos	 precisados	 a	 colocar	 braseros	 para
quemar	copalli,	incienso	vegetal,	y	tabaco	en	polvo,	a	fin	de	ahuyentar	los	humores
de	la	calamidad	y	que	éstos	no	se	nos	metieran	a	través	de	las	narices.

—¡Rocíen	 las	 terrazas	 y	 los	 corredores	 que	 dan	 a	 sus	 aposentos	 con	 zumo	 de
iztacpatli,	la	hierba	que	usábamos	contra	las	fiebres!	—nos	ordenó	Cuitláhuac	en	una
de	sus	apariciones—.	¡No	olviden	echar	polvo	de	cal	en	las	entradas	y	alrededor	de
las	esteras!

Las	 señoras	 principales	 nos	 afanábamos	 al	 parejo	 que	 nuestras	 servidoras.
Hacíamos	 faenas	 que	 en	 otras	 condiciones	 hubiesen	 sido	 impensables,	 tales	 como
elaborar	ungüentos	con	hollín	mezclado	con	octli	o	pulque,	para	que	los	hechiceros
untasen	la	piel	de	los	enfermos	y	les	diesen	un	poco	de	alivio.

Al	fin,	sucedió	lo	que	yo	más	temía.	Cuitláhuac	contrajo	la	maldita	enfermedad.
Lo	trajeron	a	palacio	y	lo	encerraron,	a	cal	y	canto,	en	sus	aposentos.

Papatzin	 y	 yo	 acudimos	 con	 el	 objeto	 prestarle	 ayuda,	 pero	 él	 había	 dado
instrucciones	de	que	nadie	se	le	acercara,	para	evitar	el	contagio.	Sin	embargo,	yo	no
quise	retirarme	y	ordené	que	se	colocara	un	icpalli	junto	a	la	puerta	para	que	pudiese
estar	cerca	de	él,	fuese	cual	fuera	el	desenlace.

Pronto,	el	salón	que	servía	de	antesala	estuvo	lleno	de	médicos	y	hechiceros	que
habían	sido	convocados	para	salvar	la	vida	de	su	huey	tlatoani.	El	máximo	sacerdote,
o	mexicatl	 teohuatzin,	 el	venerable	 responsable	de	 los	dioses,	hizo	presencia	y,	aun
con	riesgo	de	perder	su	vida,	ingresó	a	los	aposentos	de	Cuitláhuac	acompañado	de
un	curandero	a	quien	jamás	había	visto	y	que	iba	provisto	de	una	vasija	con	tabaco
comprimido	y	macerado	del	que	se	decía	que	había	sido	golpeado	nueve	veces,	y	que
era	muy	curativo.

—Es	una	medicina	mágica	muy	eficaz	—escuché	decir	a	uno	de	los	hechiceros.
Se	disuelve	en	agua	de	chía	y	se	echa	sobre	la	cabeza	del	enfermo.	Si	ésta	se	hincha,
se	aplica	el	tabaco	mezclado	con	una	raíz	llamada	chalalatli	y	se	dice	un	conjuro…

Como	si	 se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	 la	voz	grave	del	 sacerdote	atravesó	 las
paredes	 para	 invocar	 la	 maldad	 de	 la	 viruela:	 «Yo,	 el	 sacerdote,	 Príncipe	 de	 los
encantos,	pregunto	¿dónde	está	lo	que	ya	quiere	destruir	esta	cabeza	encantada…?»
Luego,	 conjuró	 al	 tabaco	 para	 que	 actuase	 en	 beneficio	 del	 enfermo:	 «Ea,	 ven	 tú,
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nueve	 veces	 golpeado,	 nueve	 veces	 estrujado,	 que	 hemos	 de	 aplacar	 esta	 cabeza
conjurada,	 que	 la	 ha	 de	 sanar	 la	 colorada	medicina,	 la	 raíz	 de	 chalalatli.	 Por	 ello
aclamo,	invoco	al	viento	fresco	para	que	aplaque	esta	encantada	cabeza.	A	ustedes	les
hablo,	vientos,	¿han	traído	lo	que	ha	de	sanar	esta	cabeza	encantada?»

Un	largo	rato	estuvieron	adentro	sin	que	nada	sucediera.	Yo	presentía,	mi	corazón
nunca	me	había	engañado,	que	mi	amado	señor	iba	a	morir.	Que,	al	igual	que	como	se
había	portado	con	miles	de	mexicanos,	la	hueycocoliztli	sería	implacable.

Otros	 curanderos	 entraron	 para	 aplicarle	 emplastos	 hechos	 con	 obsidiana
finamente	 molida	 sobre	 los	 abscesos	 y	 las	 heridas,	 sin	 que	 Cuitláhuac	 sanase.	 Le
dieron	 a	 beber	 un	mejunje	 hecho	 con	 unas	 piedras	 que	 se	 llaman	 estetl-piedras	 de
sangre,	mas	él	agonizaba.

Mi	 paciencia	 y	 mi	 recato	 llegaron	 a	 su	 límite.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 nadie	 y	 con
violencia,	me	introduje	en	su	habitación.	Estaba	saturada	de	humo	y	apenas	se	podía
ver	el	cuerpo	yacente	de	mi	esposo.	Me	acerqué	despacio	hasta	llegar	a	su	lado.	Sus
ojos	 estaban	vidriosos	y	 sus	 labios	 temblaban	 a	 causa	de	 la	 fiebre.	Quise	 tomar	 su
cabeza	con	mis	manos,	pero	él	me	rechazó.

—¡No,	no	me	toques	Tecuichpotzin	Ichcaxóchitl!	—gimió	con	un	gorgoteo	que	a
duras	 penas	 pude	 escuchar.	Luego,	 se	 incorporó	 apoyado	 en	 los	 codos	 y	 alcanzó	 a
balbucear—:	¡Ay,	mi	niña	amada,	cuida	de	nuestro	pueblo!	—y	expiró.

A	mí	se	me	rompió	la	tonalli	y	me	quedé	ahí	desfallecida	hasta	que	se	llevaron	su
cuerpo.

Tocó	a	Papatzin	Oxomoc,	como	primera	esposa,	hacerse	cargo	de	sus	exequias.
Ella	 y	 varias	 concubinas	 lavaron	 el	 cuerpo	 y	 lo	 vistieron	 con	 sus	 ropajes	 más
hermosos,	con	aquellos	que	habíamos	tejido	y	bordado	para	que	se	sintiese	orgulloso.
Luego,	 lo	 ataron	 en	 cuclillas,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 cerca	 del	 mentón,	 y	 lo
envolvieron	 varias	 veces	 con	 unas	 telas	 preciosas,	 hasta	 que	 tuvo	 la	 forma	 de	 un
fardo.	Una	procesión	formada	por	los	grandes	sacerdotes	y	los	más	altos	dignatarios
que	 aún	 sobrevivían,	 lo	 condujo	 hasta	 el	 teocalli	 de	Quetzalcóatl	 donde,	 junto	 con
tres	 de	 sus	 concubinas	 que	 habían	 manifestado	 su	 deseo	 de	 acompañarlo,	 se	 le
incineró	en	una	pira	gigantesca.

La	peste	devastó	Tenochtitlan	y	sus	alderredores	durante	sesenta	días	funestos	y
luego	se	fue	rumbo	a	Chalco,	donde	haría	los	mismos	estragos.	Empero,	su	recuerdo
permaneció	con	nosotros	para	siempre	porque	muchas	personas	quedaron	marcadas
con	 sus	 cicatrices,	 quedaron	 cacarañados,	 cacarizos.	 Con	 las	 caras	 ahoyadas	 y	 los
ojos	quebrados.	Quedaron	ciegos…
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IX
Y	era	nuestra	herencia	una	red	de	agujeros

Durante	 muchos	 días	 estuve	 ciega.	 No	 porque	 mis	 ojos	 hubiesen	 quedado
quebrantados	a	causa	de	la	viruela,	sino	porque	mi	espíritu	estaba	confundido	por	el
dolor	 acumulado.	En	 todos	 los	 pasillos	 y	 rincones	de	nuestro	palacio	veía	 sombras
que	deambulaban	y	tropezaban	unas	contra	otras.	Sus	gestos	eran	elocuentes,	pero	me
parecían	 vacíos	 comparados	 con	mi	 dolor.	Algunas	 veces,	 sus	 voces	 se	 estrellaban
contra	el	pabellón	de	mis	oídos,	pero	su	sonido	no	penetraba,	se	quedaba	afuera.	Las
palabras	se	me	convertían	en	zumbidos,	formaban	colmenas	donde	las	avispas	hacían
un	 revuelo	 infernal	 que	 sólo	me	 provocaba	 una	 comezón	 intolerable.	 En	medio	 de
esta	sordera,	sentía	mareos	y	náuseas,	y	padecía	de	visiones	espantables	igual	que	si
hubiese	sido	envenenada	con	un	brebaje	de	ololiuhqui,	la	semilla	que	los	hechiceros
usaban	para	emborrachar	y	enloquecer	a	aquellos	que	aborrecían.

También,	 dejé	 de	 hablar	 porque	 cada	 vez	 que	 hacía	 el	 intento	 mi	 lengua
formulaba	frases	que	carecían	de	sentido	y	eran	incomprensibles.	Me	había	quedado
trabada	en	un	laberinto	de	imágenes	horripilantes	y	perdí	la	capacidad	para	discernir
cuáles	 pertenecían	 a	 la	 vigilia	 y	 cuáles	 a	 mis	 pesadillas.	 Constantemente,	 veía	 el
rostro	deformado	de	Cuitláhuac	que	 se	 empequeñecía	hasta	 caber	 en	 las	palmas	de
mis	manos	y	luego	se	agigantaba	para	rebasar	los	límites	de	mi	habitación,	mientras
me	gritaba	que	buscase	su	lanza	y	su	escudo	para	repeler	el	ataque	de	unos	gusanos
blancos	y	barbados	que	venían	a	comerse	el	tesoro	de	su	padre	Axayácatl	y	a	meterse
por	entre	las	piernas	de	las	mujeres	que	habíamos	quedado	indefensas.	Otras	veces,
era	 la	 imagen	 de	 mi	 madre	 que	 braceaba	 desde	 las	 profundidades	 del	 agua	 de	 la
laguna	 hasta	 surgir	 erecta	 y	 caminar	 sobre	 las	 ondinas	 para	 llegar	 a	 mi	 lado	 y
estrujarme	 con	 sus	 brazos	 empapados	 hasta	 que	 yo	 sentía	 que	 mis	 huesos	 se
quebraban	y	luego	se	esparcían	como	si	fuesen	guijarros.

Así,	aturdida	y	acobardada,	me	arrastraba	de	un	lugar	a	otro,	siempre	perseguida
por	Xochipalli	y	Yacapatlahuac,	mis	pobres	ayas,	que	no	sabían	qué	hacer	conmigo	y
cuyos	remedios	más	recurrentes,	dizque	para	aliviarme,	eran	mantenerme	sumergida
en	 las	 aguas	 perfumadas	 del	 temazcalli	 y	 darme	 friegas	 con	 una	 hierba	 llamada
ilacatziuhqui,	que	sirve	para	echar	por	la	boca	y	por	abajo	todos	los	malos	humores,
sin	que	lograsen	sacarme	de	ese	estado	de	locura	o,	al	menos,	mantenerme	tranquila.

Supe	después	que	había	sido	Tzilacayotl,	mi	entrañable	Calabaza	lisa,	quien	me
había	 salvado.	 Ella	—que	 tuvo	 que	 padecer	 la	 indiferencia	 brutal	 demostrada	 por
Papatzin	Oxomoc	ante	el	ofuscamiento	de	que	fui	víctima,	con	el	pretexto	de	que	ella

www.lectulandia.com	-	Página	213



había	 sufrido	 lo	 mismo	 y	 ni	 se	 quejaba	 ni	 se	 comportaba	 como	 una	 despreciable
viuda	negra—	me	 tomó	en	 sus	manos	y	no	descansó	hasta	que	mi	mente	volvió	al
redil	y	me	conduje	con	la	coherencia	que,	desde	pequeña,	había	demostrado.

Tzilacayotl	 puso	 en	 prenda	 su	 pellejo	 y,	 con	 un	 valor	 inusitado,	 se	 atrevió	 a
abandonar	nuestros	aposentos	en	palacio,	uno	de	los	contados	sitios	donde	la	viruela
no	había	penetrado	y	que	todavía	era	seguro	frente	a	 los	asaltos	de	 los	macehualtin
hambrientos	 que	 reclamaban	 sustento	 de	 aquellos	 que	 habían	 quedado	 a	 cargo	 del
gobierno	de	la	ciudad.	Deslizándose	por	entre	las	estrechas	callejuelas	y	los	puentes
que	cruzaban	los	canales,	fue	a	meterse	al	barrio	llamado	Cuecopan,	«lugar	donde	se
abren	las	flores»,	y	ahí	logró	convencer	a	una	curandera	teixocuilanque,	especializada
en	retirar	los	gusanos	de	los	ojos,	que	la	acompañara	e	hiciese	por	mí	lo	que	creyera
prudente.

La	 curandera,	 precedida	 por	 Tzilacayotl,	 penetró	 con	 pasos	 menudos	 en	 la
habitación	donde	mis	ayas	me	 tenían	confinada.	Se	detuvo	 frente	a	mis	pies	e	hizo
sonar	unas	sonajas	hechas	con	pequeños	huesos,	mientras	susurraba	una	oración	en	la
que	 pedía	 a	 los	 tlaloques	 y	 a	 la	 diosa	 Xochipilli	 que	 intercedieran	 ante	 Tláloc	 y
Tezcatlipoca	para	que	éstos	alejaran	de	mi	cuerpo	y	mi	tonalli,	la	enfermedad	que	me
habían	enviado.

Luego,	ordenó	a	Xochipalli	y	a	Yacapatlahuac	que	colocasen	unos	braseros	en	las
cuatro	esquinas	del	cuarto	y	pusiesen	encima	de	las	brasas	incienso	de	copalli	y	unos
polvos	de	pasiflora,	para	que	el	humo,	al	penetrar	por	mi	narices,	aplacara	la	aflicción
que	estaba	consumiendo	a	mi	tonalli	y	ésta,	ya	relajada,	estuviese	predispuesta	para
recibir	los	medicamentos	que	la	curandera	iba	a	proporcionarme.

—Estabas	 presa	 de	 convulsiones,	 señora	—me	 contó	Yacapatlahuac	 cuando	 ya
estuve	curada—.	Tuvimos	que	sujetarte	por	los	brazos	y	amarrar	tu	cuerpo	con	unos
cordeles	 que	 trajo	 la	 curandera.	 Tzilacayotl,	 quien	 siempre	 ha	 demostrado	 una
entereza	fuera	de	lo	común,	fue	la	única	que	se	atrevió	a	varear	tu	espalda	para	que	tu
lengua	se	apaciguase	y	no	dijera	los	despropósitos	que	nos	tenían	asustadas.

La	curandera,	a	fin	de	saber	si	yo	había	perdido	mi	tonalli	o	si	aún	la	conservaba,
sostuvo	por	encima	de	mi	cabeza	un	recipiente	lleno	con	agua	e	invocó	a	la	diosa	del
agua	 con	 las	 palabras	Tlacuel,	 tla	 xihuallauh,	 nonan	 chalchiuhe,	 chalchiuhtli	 ycue,
chalchiuhtli	 ihuipil,	 xoxouhqui	 yecue,	 xoxouhqui	 ihuipil,	 iztaccíhuatl,	 que	 quieren
decir	 «escucha,	 ven	 acá,	 tú	mi	madre,	 la	 de	 las	 enaguas	 preciosas.	 Y	 tú,	 la	mujer
blanca»,	 para	 ver	 si	 en	 el	 agua	 se	 reflejaba	 ésta	 y	 en	 qué	 regiones	 se	 encontraba
extraviada.

—¡Fue	 cuando	 nos	 hizo	 ver	 el	 gusano,	 blanco	 y	 barbudo,	 que	 te	 estaba
devorando,	señora!	—dijo	Yacapatlahuac	horrorizada—.	Ahí	 lo	vimos	todas	echado
encima	de	 ti.	Cubriéndote	 con	 sus	patas	y	desgarrando	 tus	 entrañas	 con	 sus	 fauces
llenas	de	babas.	Xochipalli	cayó	desmayada	y	tuve	que	reanimarla	a	patadas.

—La	 curandera	 no	 dudó	 ni	 por	 un	 instante.	 Supo	 qué	 hacer	 de	 inmediato	—
continuó	 mi	 aya—.	 Preparó	 un	 cocimiento	 con	 la	 raíz	 negra	 de	 la	 hierba	 izeleua,
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pepitas	 de	 calabaza	 y	 granos	 de	maíz,	 y	 te	 la	 dio	 a	 beber	 para	matar	 al	 gusano	 y
sacártelo	 por	 los	 ojos.	 Comenzaste	 a	 arrojar	 flemas	 y	 a	 parpadear	 sin	 control.	 El
gusarapo	 brotó	 por	 uno	 de	 tus	 ojos	 al	 poco	 rato.	 Se	 retorcía	 como	 si	 le	 hubiesen
echado	sal	encima.	La	curandera	 lo	pepenó	por	 la	cabeza	y	 lo	arrojó	encima	de	un
montón	de	polvo	de	piedra	llamada	quiauhteocuitlatl,	oro	de	lluvia,	donde	acabó	por
desbaratarse.	 En	 ese	 momento,	 tu	 rostro	 se	 puso	 sereno	 y	 dejaste	 de	 sacudirte.
Entonces	la	curandera	dijo:	«Esta	mujer	ya	se	alivió,	ya	se	le	quitó	el	espanto	y	se	le
aplacó	la	angustia	que	traía	en	su	corazón».	Luego,	 te	quedaste	dormida	durante	un
par	de	días.

Creo	que	todo	lo	que	me	contó	Yacapatlahuac	fue	cierto,	porque	yo,	a	resultas	de
la	curación	y	mientras	convalecía,	caí	en	otro	de	mis	ensueños	y	en	él	pude	presenciar
lo	que	se	fraguaba	para	destruir	Tenochtitlan.	Soñé,	en	forma	fragmentada	y	plena	de
sobresaltos,	cómo	una	multitud	de	gusanos	reptaban,	se	revolvían	y	trepaban	por	los
muros	del	palacio	de	Xicoténcatl	el	Ciego,	allá	en	Tlaxcala,	e	igual	que	si	fuese	cosa
de	magia	o	de	hechicería,	se	iban	trasformando	en	los	capitanes	y	soldados	de	Hernán
Cortés,	hasta	quedar	tal	y	como	los	había	conocido.	Los	españoles	habían	vuelto	a	la
protección	de	sus	aliados	y	desde	sus	bastiones	se	reorganizaban	y	fortalecían.

Soñé	 que	 teteu	 y	 tlaxcaltecas	 se	 afanaban	 en	 montón	 alderredor	 de	 muchos
maderos,	tablones	con	formas	raras,	y	que	las	labraban	con	figuras	caprichosas,	que	a
mí	no	me	decían	nada.	Un	hombre,	al	que	mentaban	Martín	López,	 les	decía	cómo
hacerlo.	 Luego,	 tomaban	 las	 piezas	 enormes	 de	 madera,	 las	 echaban	 sobre	 las
espaldas	de	muchos	 tamemes	 y	 abandonaban	Tlaxcala.	Ocho	mil	 cargadores	y	diez
mil	 guerreros	 tlaxcaltecas	 como	 escoltas,	 junto	 a	 la	 hueste	 española	 de	 doscientos
treinta	y	cinco	hombres,	conducían	por	tierra	hasta	la	ciudad	de	Tetzcuco	las	maderas
y	demás	herrajes	de	los	doce	«cerros»	—después	supe	que	se	llamaban	bergantines—
que	Cortés	había	encargado	para	atacar	por	agua	 las	canoas	de	 los	mexicanos	y	 las
atalayas	 que	 nuestro	 pueblo	 había	 construido	 entre	 los	 canales	 para	 defender	 la
ciudad.	 Así,	 los	 vi	 recorrer	 dieciocho	 leguas	 y,	 después	 de	 cuatro	 días,	 llegar	 a
Tetzcuco	 donde	 construyeron	 un	 dique	 para	 ensamblarlos.	 Una	 vez	 armados,	 los
colocaron	en	una	zanja	llena	de	agua	y	los	empujaron	hasta	que	los	dejaron	flotando
en	el	lago…

Las	 imágenes	 en	 mi	 ensueño	 comenzaron	 a	 fragmentarse.	 Los	 bergantines	 se
volvieron	transparentes,	mientras	la	figura	de	mi	madre	Miauaxóchitl	surgía	del	agua
y	 se	aproximaba	para	 indicarme,	con	un	gesto	de	 su	 rostro,	que	 la	 siguiera.	Yo	me
quedé	perpleja	un	instante,	mas	luego	eché	a	andar	tras	de	sus	pasos.	Caminamos	en
silencio	 por	 entre	 muchas	 callejuelas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 donde	 estaban	 los
palacios	de	 los	señores	de	Tetzcuco.	Penetramos	al	salón	del	Tequhinahiuacacalli	o
Casa	de	los	Jefes	del	palacio	que	había	pertenecido	a	Netzahualpilli.	En	ese	lugar	la
situación	era	 confusa.	Ahí	disputaban	por	 el	poder	 el	huey	 tlatoani	 Cohuanacotzin,
amigo	 y	 aliado	 de	 los	 mexicanos,	 contra	 Tecocoltzin,	 apoyado	 por	 sus	 hermanos
Quiquizcatzin,	 Ixtlilxóchitl	 y	 Yoyotzin,	 quienes	 habían	 decidido	 aliarse	 con	 los
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españoles	y	 luchar	 a	 su	 lado.	En	mi	 sueño,	Quiquizcatzin	discutía	 airadamente	 con
Cohuanacotzin,	quien	lo	llamaba	traidor	y,	en	un	acceso	de	furia,	le	clavaba	un	puñal
en	el	pecho.	La	escena	me	causó	horror	y	voltee	a	ver	a	mi	madre,	pero	ésta	había
desaparecido.

Luego,	imaginé	a	cuatro	enviados	de	Cohuanacotzin	en	una	entrevista	con	Hernán
Cortés,	en	la	que	le	hacían	entrega	de	un	pendón	pequeño	de	oro	y	otras	muchas	joyas
en	 señal	 de	 paz	 y	 cómo	 Cortés	 les	 contestaba	 enojado,	 por	 boca	 de	 sus	 lenguas
Malinalli	y	Aguilar,	que	no	quería	tenerlos	por	amigos	si	no	le	daban	primero	lo	que
habían	 quitado	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 españoles	 y	 trescientos	 tlaxcaltecas	 que	 los	 de
Tetzcuco	 habían	 matado,	 cuando	 salieron	 huyendo	 de	 Tenochtitlan;	 algo	 que,	 por
supuesto,	no	fue	aceptado	por	los	emisarios.

Después,	vi	a	Cohuanacotzin	salir	hacia	Tenochtitlan	para	unirse	a	los	aztecas	y
enfrentar	a	los	españoles.	En	Tetzcuco,	mientras	tanto,	Tecocoltzin,	a	pesar	de	ser	hijo
natural	de	Netzahualpilli,	era	elevado	al	cargo	de	huey	tlatoani	de	esa	región,	porque
los	 legítimos	 no	osaban	dejarse	 ver	 hasta	 saber	 en	 qué	 paraban	 estas	 cosas,	 lo	 que
dejó	abierto	el	camino	para	que	Ixtlilxóchitl	y	sus	hermanos	recibieran	a	Cortés	y	a
sus	 huestes,	 y	 los	 aposentaran	 en	 las	 casas	 que	 habían	 pertenecido	 al	 rey
Netzahualcóyotl,	donde	se	les	daba	todo	lo	necesario.	Entonces,	miles	de	tetzcucanos
fieles	 a	 los	 mexicanos	 comenzaron	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigieron	 en	 sus
canoas	hacia	Tenochtitlan.

En	 el	 sueño	 yo	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 desenlace	 de	 estas
intrigas	 que,	 debido	 a	 lo	 que	 ya	 sabía	 sobre	 la	 conducta	 de	 Ixtlilxóchitl,	 no	 me
resultaban	extrañas;	sin	embargo,	mis	visiones	se	vieron	interrumpidas	bruscamente
porque	escuché	que	unas	voces	reclamaban	mi	presencia	en	varios	acontecimientos,
cuya	atención	era	urgente.

—¡Tecuichpotzin!	—oí	la	voz	seca	de	Papatzin	Oxomoc	como	si	fuese	el	eco	de
la	salmodia	de	un	sacerdote	que	llegase,	a	través	del	humo	de	los	incensarios,	desde
el	teocalli	de	Tezcatlipoca—.	¡Tecuichpotzin	Ichcaxóchitl,	despierta!	—la	misma	voz,
pero	ahora	mezclada	con	la	de	Tzilacayotl,	más	aguda	y	cariñosa.

Abrí	los	párpados	y	vi	sus	rostros	intranquilos.
—¿Qué	sucede?	—pregunté	y	llevé	mi	mano	a	la	boca	para	ocultar	un	bostezo.
—Cohuanacotzin,	Señor	de	Tetzcuco,	y	Tetlepanquetzaltzin,	Señor	de	Tlacopan,

han	enviado	emisarios	para	hablar	contigo,	Tecuichpo	—dijo	Papatzin	con	un	tono	de
contrariedad	que	no	me	pasó	desapercibido.

—¿Hablar	conmigo?
—¡Sí,	 mi	 niña!	 —intervino	 Tzilacayotl—.	 Vienen	 a	 pedirte	 que	 te	 cases	 con

Cuauhtemoctzin	—se	adelantó	indiscreta.
—¿Con	 Cuauhtémoc?	—me	 dirigí	 a	 Papatzin	 para	 darle	 su	 lugar	 y	 evitar	 que

tomase	represalias	con	mi	aya.
—¡Así	es!	—respondió	con	acritud	y	me	miró	con	crudeza.
La	 envidia	 que	 ensució	 su	 voz	 hizo	 que	 me	 quedase	 callada.	 Una	 sensación
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desagradable	se	adueñó	de	mis	entrañas.	Papatzin	siempre	se	había	comportado	como
una	mujer	solidaria,	tolerante	y	afectuosa,	durante	todo	el	tiempo	que	compartimos	el
lecho	 con	 Cuitláhuac.	 Nunca,	 al	 menos	 yo	 no	 me	 di	 cuenta,	 se	 había	 mostrado
mezquina.	¿Por	qué	ahora?,	pensé.	¿Qué	le	sucede?

—Te	 quieren	 porque	 eres	 aún	 muy	 joven,	 hermosa	 como	 ninguna	 mujer,
Tecuichpo	 —oí	 que	 decía	 mi	 aya—.	 ¡Ah,	 y	 además	 porque	 no	 tienes	 hijos!	 —y
entonces	entendí	lo	que	le	pasaba	a	Papatzin.

Los	 emisarios	 de	 los	 dos	 señores	 fueron	 vehementes	 al	 expresar	 su	 encargo.
Usaron,	como	era	nuestra	costumbre,	de	una	retórica	florida	y	exagerada,	sobre	todo
el	 tetzcucano,	 cuya	 lengua	 era	 más	 cortesana	 y	 pulida.	 Hicieron	 hincapié	 en	 los
vínculos	que	unían	nuestros	respectivos	orígenes	en	un	linaje	sin	tachas,	y	ponderaron
la	alcurnia	de	los	padres	de	Cuauhtémoc,	así	como	sus	propios	méritos.

—Es	 hijo	 de	 Ahuítzotl,	 el	 octavo	 Señor	 de	 Tenochtitlan,	 y	 de	 Tiyacapantzin,
también	 llamada	 Brisa	 de	 escarcha,	 nieta	 de	 Netzahualcóyotl,	 señora	 principal	 y
heredera	 del	 señorío	 de	 Tlatelolco	—se	 explayó	 uno	 de	 los	 tequipan	 titlantin	 del
Señor	de	Tetzcuco	para	dejar	bien	afincada	su	nobleza,	como	si	yo	no	supiese	quién
era	el	pariente	con	el	que	deseaban	casarme.

—Cuauhtemoctzin	 Tlacatecuhtli	 Xocóyotl	 —comenzó	 su	 loa	 el	 mensajero	 del
Señor	 de	 Tlacopan,	 agregando	 a	 su	 nombre,	 que	 significa	 «el	 sol	 en	 el	 ocaso»	 o
«águila	en	el	crepúsculo»,	el	cargo	de	tlacatecuhtli	o	Señor	de	Tlatelolco	y	el	término
que	deriva	de	la	palabra	xocoyote	para	indicar	que	era	el	hijo	menor	de	Ahuízotl—	es
un	hombre	resuelto,	osado,	valiente	y	animoso,	que	jamás	se	ha	embriagado	con	octli;
tiene	prudencia	y	es	sabio	a	pesar	de	ser	aún	mozo	y	se	ha	distinguido	en	la	conquista
de	muchas	de	las	regiones	que	conforman	nuestro	imperio	y	en	la	defensa	de	nuestro
señorío.

El	 mensajero	 habló	 largo	 y	 tendido.	 Me	 hizo	 saber	 que	 Cuauhtémoc	 era	 un
hombre	 sumamente	 religioso	 que	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 frente	 a	 nuestros
dioses	y	que	se	entregaba	al	sacrificio	de	su	cuerpo	y	de	los	cuerpos	de	las	víctimas
con	 un	 arrebato	 excepcional.	 También,	 ponderó	 su	 aspecto	 y	 dijo	 que	 era	 de	muy
gentil	disposición,	así	de	cuerpo	como	de	facciones:	 la	cara	algo	 larga	y	alegre,	 los
ojos	más	parecía	que	miraban	con	gravedad	que	con	halago,	el	color	de	su	piel	era
algo	más	blanco	que	el	color	de	los	macehualtin	morenos.

—Cuando	habla,	 señora	Tecuichpotzin,	 sus	palabras	 se	 convierten	 en	 flores.	Es
recatado	y	modesto,	 a	pesar	de	que	 se	ha	hecho	 temer	de	 tal	 forma	que	quienes	 lo
rodean	tiemblan	cuando	se	enfurece…

Llegó	un	momento	en	que	la	voz	del	tequipan	titlantin	comenzó	a	arrullarme.	Los
párpados	me	pesaban	y	hacía	esfuerzos	desesperados	para	disimular	mis	constantes
bostezos.	 Volteé	 mi	 cara,	 entonces,	 hacia	 donde	 estaba	 sentada	 Papatzin	 Oxomoc,
quien	 desde	 su	 icpalli	 presidía	 la	 ceremonia	 con	 el	 carácter	 de	 viuda	 principal	 de
Cuitláhuac,	en	solicitud	de	auxilio.	Ésta	advirtió	mi	aflicción	e	intervino	en	mi	ayuda.

Se	incorporó	y	fue	hasta	donde	estaba	el	mensajero	del	Señor	de	Tlacopan.	Puso
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las	manos	sobre	sus	hombros	y	esperó	a	que	éste	levantara	el	rostro.
—¡Ipan	 nonixtlapaloa!	 ¡Con	 su	 ayuda	 abro	 los	 ojos!	 —dijo	 en	 alabanza	 a

Cuauhtemoctzin	y	a	 los	señores	de	Tetzcuco	y	Tlacopan	que	 los	habían	enviado—.
Agradecemos	que	los	señores	principales	hayan	puesto	los	ojos	en	nuestra	nohuezhui,
nuestra	cuñada	Tecuichpotzin,	para	que	sea	desposada	por	el	señor	Cuauhtémoc,	pero
su	luto	es	muy	reciente	y	ella	aún	no	está	preparada	para	recibir	a	un	mancebo	que
tiene	 tantas	 cualidades.	Veamos	 qué	 tenemos	 que	 hacer,	 quizá	Tecuichpotzin	 no	 es
para	casar	ni	es	digna	del	Señor	de	Tlatelolco	—añadió	para	cumplir	con	las	fórmulas
rituales	que	usábamos	para	concertar	los	casamientos.

Al	escuchar	sus	palabras,	se	me	quitó	la	modorra	como	por	encanto.	Estábamos
frente	 a	 una	 situación	muy	 especial	 y	 todavía	 creo	 que,	 en	 esos	 momentos,	 nadie
sabía	 qué	 hacer	 para	 resolverla	 decorosamente.	 Por	 un	 lado,	 dadas	 las	 condiciones
que	nos	había	impuesto	la	guerra	contra	los	españoles	y	sus	aliados,	comprendí	que
mi	boda	con	Cuauhtémoc	era	necesaria	para	legitimar	su	sucesión	en	el	cargo	de	huey
tlatoani	de	los	mexicanos	y	que	había	que	apresurarla	para	que	él	pudiese	ser	elevado
a	dicho	rango.	Por	el	otro,	estaban	nuestras	costumbres	ancestrales	que	obligaban	a
ciertas	exigencias	muy	difíciles	de	obviar.

El	 silencio	 se	hizo	dueño	del	 espacio	donde	nos	 encontrábamos	 reunidos.	Cada
cual	se	sumió	en	sus	cavilaciones.	Yo	no	podía	resignarme	a	la	muerte	de	Cuitláhuac.
Lo	extrañaba	profundamente	y	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	contraer
un	nuevo	matrimonio.	Empero,	 él	me	había	 pedido	que	 cuidase	de	nuestro	pueblo.
¿No	era,	acaso,	lo	que	se	me	proponía,	una	magnifica	oportunidad?

—¡Sí!	—grité	y	todos	se	volvieron	a	mirarme—.	¡Estoy	dispuesta	a	casarme	con
el	señor	Cuauhtemoctzin,	tan	pronto	como	los	sacerdotes	y	los	grandes	dignatarios	lo
dispongan!	 —dije	 con	 tal	 emoción	 que	 ya	 nadie	 dudó	 y	 todos,	 creo	 que	 hasta
Papatzin,	se	alegraron.

La	boda	se	celebró	en	la	Teotocalli	Totocalco	o	Casa	de	las	Aves,	situada	dentro
del	 palacio	 de	Motecuhzoma,	 con	 la	 sobriedad	 que	 demandaban	 las	 circunstancias.
Sí,	por	supuesto,	contamos	con	la	presencia	de	los	parientes	que	habían	sobrevivido	a
las	 matanzas	 y	 a	 la	 viruela,	 así	 como	 la	 de	 los	 trece	 tecuhtlatoque	 o	 dignatarios
supremos,	entre	ellos	el	mexicatl	achcauhtli,	jefe	de	los	funcionarios	de	Tenochtitlan,
y	los	tlatoani	de	los	señoríos	que	aún	nos	eran	leales.

Yo	 fui	 vestida	 con	 primor	 por	mis	 hermanas	Macuilxóchitl	 e	 Ilancueitl	 con	 un
huipilli	 de	 algodón	 color	 leonado,	 teñida	 con	 el	 polvo	 de	 unas	 piedras	 llamadas
tecoxtli	 que	 se	 mezcla	 con	 el	 zumo	 de	 las	 hierbas	 tzacutli.	 Llevaba	 bordados
ramilletes	de	flores	de	color	azul	obscuro	y	resplandeciente,	que	se	logra	con	el	jugo
de	una	hierba	majada	y	cuajada	que	se	llama	xiuhquílitl.

—¡Pareces	 la	diosa	Xochiquétzal,	mi	niña!	—recuerdo	que	me	dijo	Tzilacayotl,
alabando	 el	 trabajo	 de	 mis	 hermanas—.	 El	 señor	 Cuauhtémoc	 va	 a	 ser	 envidiado
hasta	por	los	popolocas	blancos	y	barbudos	que	viven	con	los	de	Tlaxcala	—remató
sin	saber	que	sus	palabras	estaban	preñadas	de	un	presagio	funesto.
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Papatzin	 Oxomoc	 volvió	 de	 nuevo	 al	 redil.	 Con	 un	 encanto	 que	 no	 había
mostrado	desde	la	muerte	de	nuestro	esposo,	se	encargó	de	colocarme	los	collares	de
esmeraldas,	 los	 brazaletes	 de	 oro	 con	 caracolillos	 hechos	 con	 chalchihuites	 de	 un
color	verde	obscuro,	las	ajorcas	de	mis	tobillos	con	filigranas	de	plata.	En	fin,	algunas
de	 las	 joyas	heredadas	de	mi	madre	Miauaxóchitl	y	otras	del	 tesoro	personal	de	mi
padre	 Motecuhzoma	 que	 —sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 porque	 las	 habría	 rechazado—
habían	aparecido	entre	los	puños	crispados	de	los	popolocas	muertos	en	el	Canal	de
los	Toltecas.

Cuauhtémoc	 asistió	 ataviado	 con	 una	manta	 primorosa	 heredada	 de	 nuestro	 tío
Netzahualpilli.	 Llevaba	 un	máxtlatl	 largo	 y	 elaborado,	 hecho	 con	 tela	 de	 algodón
color	negro	y	bordado	con	figuras	geométricas	teñidas	de	color	amarillo	que,	amén	de
cubrir	 sus	 partes,	 bajaba	hasta	 sus	 pantorrillas	 donde	 le	 habían	 ceñido	unas	bandas
color	 púrpura.	 Sobre	 los	 hombros,	 una	 tilmatli	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 también
bordada	 con	 grecas	 y	 pequeños	 rombos	 de	 color	 argento	 que	 destellaban	 con	 sus
movimientos.	 Llevaba	 un	 tocado	 de	 plumas	multicolores	 en	 la	 cabeza,	 orejeras	 de
obsidiana,	un	bezote	de	jade	de	tonalidad	verde	oscuro,	un	collar	de	oro	en	forma	de
cadena	 de	 la	 que	 colgaban	 grandes	 gotas	 de	 ámbar	 y	 brazaletes	 de	 oro	 con	 perlas
engarzadas.	 Además,	 como	 un	 detalle	 de	 caballerosidad	 que	 a	 todos	 los	 presentes
halagó,	 llevaba	 en	 las	 manos	 un	 ramillete	 de	 flores	 escogidas	 de	 entre	 las	 más
hermosas	de	mi	jardín	que	esparcían	un	aroma	delicioso	y	que	me	llenó	de	alegría.

Sin	 embargo,	 si	 he	 de	 ser	 honesta,	 lo	 que	 más	 atrajo	 mi	 atención	 fue	 la	 recia
musculatura	de	su	pecho	y	de	sus	brazos	que	le	daban	una	prestancia	impresionante.

Nuestra	boda,	la	segunda	en	mi	caso,	estuvo	marcada	por	la	tristeza	y	por	cierta
intranquilidad	patente	en	todos	los	participantes,	debido	más	que	nada	a	la	ausencia
de	nuestros	padres	y	madres,	y	a	que	quienes	tuvieron	que	improvisar	dichos	roles	no
sabían,	 bien	 a	 bien,	 cómo	 desempeñarlos.	 Asimismo,	 nuestras	 citli,	 amadísimas
abuelas,	y	las	tías	ancianas	que	podían	actuar	como	cihuatlanque	—que	cumplían	con
el	papel	de	intermediarias	entre	las	familias	de	los	contrayentes—	habían	perecido	o
estaban	desaparecidas	y,	por	 tanto,	 esa	parte	del	 ritual	no	pudo	 llevarse	 a	 cabo.	En
cambio,	 los	 banquetes	 fueron	 abundantes,	 provistos	 con	 centenas	 de	 platillos
exquisitos,	y	mis	hermana	Macuilxóchitl	se	encargó	de	satisfacer	el	apetito	y	el	gusto
de	todos	los	comensales,	aun	de	los	señores	más	exigentes.

Llegó	el	momento	en	que	las	cihuatlanque,	 las	célebres	casamenteras,	anudaron
la	 manta	 de	 Cuauhtemoctzin	 con	 mi	 huipilli	 y,	 por	 fin,	 quedamos	 casados.	 A
continuación,	 Cuauhtémoc	 y	 yo	 compartimos	 un	 plato	 que	 contenía	 tamales
deliciosos,	hechos	con	 los	granos	de	maíz	 tierno	de	 la	cosecha	que	 iniciaba.	Fue	 la
primera	vez	que	nos	tocamos,	pues	él	puso	una	porción	del	manjar	en	mis	labios,	y	yo
hice	 lo	propio.	Su	piel	y	 la	mía	balbucearon	 sus	primeras	palabras.	Una	 sensación,
mezcla	de	vergüenza	y	de	curiosidad,	me	recorrió	el	cuerpo.	No	me	atreví	a	mirarlo	a
los	ojos…

Un	 suspiro	 de	 alivio,	 más	 que	 elocuente,	 surgió	 de	 las	 bocas	 de	 los	 grandes
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dignatarios	 y	 de	 nuestros	 parientes.	 La	 alegría	 de	 nuestros	 invitados	 se	 volcó	 en
cantos	y	danzas	que	se	prolongaron	varios	días.

Fuimos	conducidos	al	aposento	nupcial	por	 las	cihuatlanque.	Nos	dejaron	 solos
en	una	habitación	que	me	causó	extrañeza.	¿Dónde	estoy?,	me	pregunté.	Y,	entonces,
caí	 en	 cuenta	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 palacio	 de	 Cuauhtémoc	 en	 Tlatelolco.
¿Cómo	 y	 cuándo	 había	 sido	 trasladada?	 No	 podía	 recordarlo.	 Me	 sentí	 un	 tanto
perdida.

Cuauhtémoc	 me	 ofreció	 un	 incensario	 para	 que	 hiciese	 ofrendas	 a	 los	 dioses
tutelares	de	su	familia	materna,	de	quien	había	heredado	el	señorío,	y,	en	seguida,	se
retiró	 hasta	 un	 pequeño	 cu,	 donde	 se	 abstrajo	 en	 sus	 oraciones.	 Cuatro	 días
permanecimos	 en	 esa	 cámara	 pendientes	 de	 que	 las	 ofrendas	 fueran	 gratas	 a	 los
dioses	y	sumidos	en	una	y	mil	 reflexiones.	Cumplimos	con	 lo	prescrito	en	nuestras
costumbres	 y,	 durante	 ese	 lapso,	 no	 nos	 tocamos.	 Sólo	 nos	 mirábamos	 de	 vez	 en
cuando	y	era	entonces	cuando	mi	espíritu	flaqueaba	y	mis	emociones	se	contradecían
al	 grado	 de	 hacerme	 temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Para	 mí	 se	 convirtió	 en	 un
suplicio	 saber	 que,	 una	 vez	 terminado	 el	 periodo	 de	 abstinencia	 carnal,	 debería
entregarme	a	Cuauhtémoc.	¿Cómo	debía	responder	a	sus	reclamos?,	era	la	pregunta
que	 más	 me	 inquietaba.	 ¿Con	 el	 recato	 de	 una	 mujer	 inexperta,	 todavía	 sujeta	 al
imperio	del	pudor	y	de	 las	 recomendaciones	maternas?	¿Con	 la	 indiferencia	de	una
viuda	 que	 cumpliría	 con	 una	 obligación	 impuesta	 desde	 arriba	 por	 quienes
conformaban	el	gobierno	de	nuestro	señorío?	¿O	con	la	pasión	y	desenfreno	que	debe
mostrar	 una	 mujer	 con	 experiencia	 y	 plena	 de	 deseo?	 ¡Uf!	 La	 verdad	 es	 que,	 en
aquellos	momentos,	no	me	sentía	capaz	de	definir	cómo	iba	a	comportarme.

El	cuchicheo	nervioso	de	las	cihuatlanque	que	se	filtró	a	través	de	la	puerta	que
sellaba	 la	habitación,	me	hizo	 saber	que	había	 terminado	el	 tiempo	de	 los	dioses	y
que	estaba	a	punto	de	comenzar	el	tiempo	de	los	desposados.	Se	nos	condujo	a	otra
habitación	 para	 que	 viésemos	 el	 lecho	 de	 esteras	 que	 nos	 habían	 preparado	 y
diésemos	nuestra	opinión.	A	mí	me	pareció	perfecto.	El	lecho	de	plumas	se	apreciaba
muelle	y	confortable.	El	trozo	de	jade	para	que	mi	cuerpo	se	abriese	a	la	fecundidad	y
tuviéramos	hijos,	debido	a	su	forma	y	tamaño,	me	gustó	por	sugerente.	Cuauhtémoc
se	concretó	a	bosquejar	una	sonrisa.	De	ahí,	nos	llevaron	al	temazcalli…

Entramos	desnudos	al	mundo	nebuloso	de	 los	vapores	aromáticos	y,	después	de
que	un	sacerdote	nos	roció	con	agua	perfumada	con	aceite	de	eloxóchitl	o	magnolia,
nos	 dejaron	 solos.	 El	 vapor	 no	 estaba	 quieto.	 Subía	 y	 bajaba,	 y,	 por	 instantes,	 se
desgajaba	 en	 finos	 velos	 para	 dejar	 al	 descubierto	 nuestros	 cuerpos.	 La	mirada	 de
Cuauhtémoc	 quemó	 las	 aureolas	 de	 mis	 pechos.	 Sentí	 que	 uno	 de	 sus	 muslos	 me
rozaba	y	luego	cómo	su	mano	acariciaba	el	valle	poblado	con	un	vello	crespo	que	se
desvanecía	 entre	mis	 piernas.	 Alargué	 una	mano	 y	 ésta	 tropezó	 con	 su	 acáyotl,	 la
caña	que	era	dulce	en	su	firmeza	y	que	se	prolongaba	un	par	de	cuartas	como	si	fuese
una	 flecha	 de	 jade	 fino	 y	 untuoso…	 ¡Jamás	 olvidaré	 ese	 baño!	 A	 partir	 de	 esa
experiencia	no	volví	a	cutionar	cómo	debía	desenvolverme	frente	a	mi	nuevo	marido.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Después,	 tal	 y	 como	 se	 había	 hecho	 en	 mi	 primer	 desposorio,	 adornaron	 mi
cabeza	con	plumas	blancas,	las	piernas	y	los	brazos	con	plumas	multicolores	y	se	nos
dio	 la	 ocasión	 para	 regocijarnos,	 bailar,	 cantar	 y,	 sólo	 los	 ancianos	 y	 sus	mujeres,
beber	 muchas	 vasijas	 con	 octli.	 Al	 día	 siguiente,	 debido	 a	 la	 premura	 a	 que	 nos
forzaba	 el	 ataque	 inminente	de	 los	 españoles,	Cuauhtémoc	 fue	 elevado	al	 rango	de
huey	tlatoani	de	los	tenochcas	y	los	tlatelolcas.

Corrían	 los	 días	 del	 primer	 mes	 de	 nuestro	 calendario	 que	 los	 mexicanos
llamamos	atlcahualco	y	los	tlatelolcas	quauitleoa	—que	comienza	el	segundo	día	de
febrero	y	en	el	que	hacíamos	muchos	sacrificios	a	 los	dioses	del	agua	o	Tlaloques,
sobre	todo	de	niños	de	teta	que	tuviesen	dos	remolinos	en	la	cabeza,	de	los	cuales	se
mataban	 muchos	 y	 después	 de	 muertos	 se	 cocían	 y	 comían—,	 cuando	 se	 acordó
efectuar	 el	 ceremonial.	 Esta	 decisión	 no	 fue	 bien	 vista	 por	 todos	 los	 dignatarios	 y
menos	 por	 los	 sacerdotes,	 porque	 la	 fecha	 coincidía	 con	 los	 días	 que	 llamamos
nemonteni,	que	quiere	decir	baldíos,	y	los	teníamos	por	aciagos	y	de	mala	fortuna.

El	mexicatl	 teohuatzin,	 que	 cuidaba	 de	 todas	 las	 fiestas	 religiosas,	 estaba	 en
desacuerdo	porque,	alegaba,	el	nuevo	tlatoani	se	vería	afectado	por	la	mala	suerte	y
no	 sería	 bien	 visto	 por	 los	 dioses,	 quienes,	 según	 él,	 se	 negarían	 a	 brindarle	 su
bendición	y	 su	apoyo.	El	 razonamiento,	 fundado	en	nuestras	creencias,	no	era	para
nada	 descabellado,	 pues	 obedecía	 a	 la	 observación	 profunda	 hecha	 por	 nuestros
ancestros	de	muchas	experiencias	nefastas	acaecidas	durante	esos	días.	Por	eso,	 fue
secundado	 por	 el	 epcoaquacuiltzin,	 el	 venerable	 servidor	 del	 templo	 de	 la	 lluvia	 y
responsable	de	llevar	al	día	el	calendario	de	fiestas	y	de	respetar	escrupulosamente	el
orden	 de	 las	 ceremonias;	 y	 a	 ellos	 se	 unieron	 otros	 tlamacazqui,	 que	 se	mostraron
francamente	temerosos.

Sin	 embargo,	 los	 señores	 de	 Tetzcuco	 y	 Tlacopan,	 así	 como	 los	miembros	 del
consejo	 supremo	 y	 otros	 dignatarios	 importantes	 lograron	 convencer	 a	 los	 grandes
sacerdotes,	 al	Quetzalcóatl	Totec	 tlamacazqui	y	al	Quetzalcóatl	Tláloc	 tlamacazqui,
de	 que	 procedieran	 a	 la	 elevación	 de	 Cuauhtémoc,	 con	 el	 argumento	 de	 que,	 en
realidad,	 éste	 había	 gobernado	 a	 los	 mexicanos	 desde	 la	 muerte	 de	 Cuitláhuac,
acaecida	en	el	mes	de	noviembre	de	1520,	hasta	finales	de	enero	de	1521,	y,	por	lo
tanto,	 no	 se	 vería	 afectado	 ni	 por	 la	 mala	 fortuna	 ni	 por	 la	 desgracia.	 ¡Ay,	 qué
equivocados	estaban!

Así,	 desnudo,	 expuesto	 sin	 dones	 o	 insignias,	 Cuauhtémoc	 fue	 conducido,	 en
medio	 de	 los	 macehualtin	 congregados	 en	 plazas	 y	 calles,	 desde	 su	 palacio	 en
Tlatelolco	 hasta	 el	 templo	 de	 Huitzilopochtli,	 por	 Cohuanacotzin	 y
Tetlepanquetzaltzin,	a	fin	de	ser	consagrado	en	el	teocalli	de	los	dioses.

Al	 pie	 del	 templo,	 los	 señores	 de	 Tetzcuco	 y	 Tlacopan	 colocaron	 sobre	 los
hombros	de	Cuauhtémoc	 la	xiuhtilmatli,	 la	manta	de	 color	 turquesa	que	 sólo	podía
vestir	 el	 huey	 tlatoani,	 sólo	 que	 para	 esta	 ocasión	 se	 le	 habían	 bordado	 encima
algunos	 cráneos	 y	 huesos	 humanos	 que	 simbolizaban	 su	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la
muerte	de	sus	súbditos	y	el	privilegio	de	sacrificar,	por	propia	mano,	a	los	enemigos
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de	Tenochtitlan.	También	se	le	ató	un	velo	de	color	turquesa	en	la	frente	que	cubría
sus	cejas	y,	parcialmente,	sus	ojos	para	que	se	mostrase	humilde	y	nadie	pudiese	ver
la	altivez	de	su	mirada.	En	 la	muñeca	de	 la	mano	 izquierda	se	 le	amarró	una	bolsa
con	copal	y	tabaco	macerado,	y	en	la	mano	derecha	se	le	hizo	sostener	un	incensario.
El	Señor	de	Tetzcuco	fue	distinguido	para	calzarlo	con	unas	cotaras	de	piel	de	venado
revestidas	 con	 oro	 y	 chalchihuites,	 cuyas	 suelas	 relucientes	 estaban	 hechas	 con
laminillas	de	oro.

Cuauhtémoc	 subió	 las	 gradas	 del	 templo	 y	 se	 dirigió	 primero	 al	 cu	 de
Huitzilopochtli	donde	formuló	sus	oraciones.	Después	de	sahumarlo	con	profusión	y
escuchar	los	cantos	de	los	sacerdotes,	pasó	al	cu	del	dios	Tezcatlipoca	y	se	dedicó	a
venerarlo.

Yo	 todo	 lo	 veía	 desde	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 palacio	 de	Axayácatl,	 donde	 los
calpixqui	 habían	 colocado	 algunos	 icpalli	 y	 muchos	 petates	 para	 las	 señoras
principales.	Estaba	rodeada	por	Papatzin	Oxomoc,	mis	hermanas	y	algunas	parientas
de	Cuauhtémoc	que	habían	venido	desde	Tlatelolco	con	el	fin	de	acompañarlo	en	un
suceso	que	les	daba	relevancia	y	las	igualaba	con	los	mexicanos.

La	 voz	 de	 Cuauhtémoc	 y	 de	 los	 sacerdotes	 apenas	 y	 llegaba	 a	 nuestros	 oídos.
Eran	 fragmentos	 de	 discursos	 muchas	 veces	 repetidos	 los	 que	 escuchábamos	 con
cierta	 nitidez.	 Retazos	 de	 rogativas	 y	 exhortaciones	 que	 sobresalían	 por	 entre	 los
murmullos	 y	 vítores	 del	 pueblo	 arracimado	 en	 la	 plaza	 del	 Templo	 Mayor.	 «No
permitas	—recuerdo	haber	escuchado	en	el	momento	que	terminaba	su	oración	frente
a	 Tezcatlipoca—	que	 lleve	 al	 pueblo	 por	 caminos	 de	 conejos	 o	 de	 venados.	No	 te
apartes	de	mí.	Visita	mi	pobre	casa	para	que	no	yerre	y	para	que	mis	vasallos	no	me
den	grita.	Ya	soy	tu	boca	y	tu	cara	y	tus	orejas	y	dientes	y	uñas,	aunque	soy	pobre	e
infeliz	hombre».

En	algún	momento,	no	puedo	precisarlo	con	claridad,	Cohuanacotzin,	al	referirse
a	los	antepasados	de	Cuauhtémoc,	hizo	un	recordatorio	de	Cuitláhuac	que	me	tomó
desprevenida	e	hizo	que	mis	entrañas	se	retorcieran	y	mi	corazón	palpitase	fuera	de
ritmo:	«…	el	último	que	nos	ha	dejado	huérfanos	fue	el	fuerte	y	valeroso	Cuitláhuac,
el	cual	por	algún	tiempo	o	algunos	días	le	tuvo	prestado	este	pueblo,	y	fue	como	cosa
de	sueño,	así	se	le	marchó	de	entre	las	manos,	pues	fue	llamado	por	los	dioses	para
que	acompañase	al	Sol…»

De	 pronto,	 asocié	 el	 nombre	 de	 Cuitláhuac	 con	 la	 frase	 «y	 fue	 como	 cosa	 de
sueño»	y	los	pronuncié	en	voz	alta.

—¡Ay,	 hermana!	 —exclamó	 Macuilxóchitl,	 mientras	 Papatzin	 me	 echaba	 una
mirada	que	reprobaba	mi	imprudencia—.	¡Tienes	que	olvidarte	ya	de	ese	hombre!	No
te	confundas	en	tus	sentimientos…

Cerré	 mis	 oídos	 a	 su	 recriminación,	 que	 consideré	 justa	 y	 honesta,	 y,	 por	 lo
mismo,	 lacerante	 como	 un	 puñado	 de	 espinas	 clavadas	 en	mi	 corazón.	 Empero,	 la
palabra	«sueño»	quedó	flotando	en	mi	magín,	hasta	que	Cuauhtémoc,	al	finalizar	su
respuesta	al	Señor	de	Tetzcuco,	dijo:	«Por	ventura	pasará	sobre	mí	como	un	sueño,	y
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en	breve	se	acabará	mi	vida;	o	por	ventura	pasarán	algunos	días	y	años,	que	llevaré	a
cutas	esta	carga	que	nuestros	abuelos	dejaron	cuando	murieron,	grave	y	de	muy	gran
fatiga,	 en	 que	 hay	 causa	 de	 humillación	más	 que	 de	 soberbia	 y	 altivez».	 Entonces
volvió	a	abrirse	en	mi	ser,	como	la	corola	de	la	flor	del	algodón,	esa	gran	incógnita
que	 había	 estado	 presente	 durante	 toda	 mi	 existencia	 a	 través	 de	 mis	 ensueños:
¿Sería,	acaso,	la	vida	un	sueño?

Después,	 Cuauhtemoctzin,	 ya	 investido	 como	 huey	 tlatoani,	 se	 retiró	 al
Tlacochalco	o	Casa	de	la	Meditación.	Ahí,	pasaría	cuatro	días	dedicado	a	la	reflexión
de	 lo	 que	 debería	 hacer	 para	 consolidar	 su	 gobierno	 y	 dar	 a	 los	 mexicanos	 y
tlatelolcas	la	fuerza	suficiente	para	repeler	los	ataques	de	un	enemigo	poderoso	que	se
nos	echaba	encima.

Volví	al	palacio	de	Tlatelolco.	Ahí,	se	me	asignaron	los	aposentos	destinados	a	la
esposa	 del	 señor	 de	 los	 tenochcas.	 Éstos,	 a	 pesar	 de	 la	 sobriedad	 con	 que	 estaban
decorados,	eran	espaciosos,	estaban	bien	 iluminados	y	mantenían	en	su	 interior	una
temperatura	 agradable,	 gracias	 al	 calor	 que	 irradiaba	 de	 las	 terrazas	 exteriores.	 La
cámara	 principal,	 empero,	 era	 de	 una	 elegancia	 soberbia.	 Adosadas	 a	 los	 muros,
pintados	con	frescos	donde	se	habían	plasmado	las	hazañas	más	destacadas	de	la	vida
del	huey	tlatoani	Ahuízotl,	tanto	en	la	guerra	como	en	la	cacería,	y	escenas	de	la	vida
de	 la	 diosa	Xochiquétzal	 en	 las	 que	 se	 la	 veía	 entregada	 a	 los	 goces	 del	 amor	 con
diversos	 personajes	 y	 en	 medio	 de	 jardines	 exuberantes,	 estaban	 colocadas	 varias
esteras	 o	 pétlatl	 hechas	 con	 hojas	 de	 palma	 entretejidas	 y	 cubiertas	 con	 telas	 de
algodón	 muy	 fino,	 bordadas	 con	 decenas	 de	 aves	 multicolores	 que	 tenían	 la
peculiaridad	de	que	sus	picos	y	las	plumas	de	sus	colas	habían	sido	tejidas	con	hilo	de
cozticteocuítlatl	u	oro	amarillo.	Diseminados	al	desgaire,	había	varios	icpalli	hechos
en	Cuauhtitlán,	con	respaldo	de	madera	o	de	juncos,	mezclados	con	cofres	y	mesas
bajas,	 todos	 profusamente	 adornados	 con	 laminillas	 de	 oro,	 plata	 y	 muchos
chalchihuites	engarzados.	También,	un	par	de	mamparas	hechas	con	la	madera	oscura
y	 olorosa	 que	 tenían	 labradas	 las	 efigies	 de	 las	 diosas	 Coatlicue,	 la	 de	 falda	 de
serpientes;	 Chalchiuhtlicue,	 deidad	 del	 agua;	 Chiconahui	 Itezcuintli,	 a	 quien	 se	 le
atribuía	 la	 invención	 de	 los	 afeites	 que	 usábamos	 las	 mujeres;	 e	 Itzpapálotl,	 la
mariposa	 de	 obsidiana;	muy	 pintadas	 de	 oro,	 que	 se	 usaban	 para	 aislar	 parte	 de	 la
habitación	o	para	colocarlas	frente	a	los	braseros	con	los	que	se	le	calentaba	durante
la	noche.

—¡Aquí	 podrás	 andar	 desnuda,	 Tecuichpo!	—exclamó	Macuilxóchitl,	 quien	 se
había	ofrecido	para	acompañarme	a	 recorrer	mis	nuevas	posesiones—.	Nadie	podrá
verte	 desde	 el	 exterior	 y	 jamás	 padecerás	 de	 frío.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 tú	 y
Cuauhtémoc…?

—¡Macuilxóchitl!	—dije	con	severidad.	Ya	conocía	de	sobra	sus	inclinaciones	y
consideré	imprudente	dejar	que	se	explayase.	Papatzin	Oxomoc	e	Ilancueitl	rondaban
por	ahí	cerca	y	hubiese	sido	una	estupidez	de	mi	parte	dar	pie	a	la	primera	para	que
me	acusase	de	ser	una	mujer	vana,	como	muchas	cortesanas	que	se	comportaban	sin
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recato	y	con	harta	liviandad.
—Bueno,	Tecuichpo;	sólo	quise	darte	ideas…	Nada	más.	No	me	lo	tomes	a	mal

—arguyó	entre	risas.	Luego,	se	colgó	de	mi	brazo	y	me	propinó	un	beso	en	la	mejilla
para	que	la	perdonase.

El	 ingreso	de	mis	 ayas	 provistas	 con	unos	 ramilletes	 enormes	de	 flores,	 vino	 a
distraernos.	 Xochipalli	 avanzó	 dando	 pasitos	 de	 chichicuilote.	 Su	 carita	 apenas	 y
asomaba	 entre	 el	 follaje	 y	 los	 pétalos.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 salió	 a	 una	 terraza
orientada	al	sur.	Detrás,	Yacapatlahuac,	agitada	y	sudorosa,	batallaba	para	soportar	en
sus	 brazos	 una	 vasija	 repleta	 con	 flores	 de	 cuetlaxóchitl,	 que	 aún	 conservaban	 el
intenso	 color	 rojo	 que	 siempre	 me	 ha	 complacido,	 y	 que,	 después	 de	 un	 gran
esfuerzo,	pudo	colocar	sobre	una	de	las	mesas.

Tzilacayotl,	en	cambio,	se	deshizo	en	un	santiamén	del	ramo	de	cempoalxóchitl
dorado	que	cargaba	y,	sin	detenerse	a	tomar	aire,	se	puso	a	inspeccionar	las	antorchas
de	madera	resinosa	de	ocotl	que	colgaban	de	las	paredes.

No	 tardaron	 en	 aparecer	 Papatzin	 y	 mi	 hermana	 Ilancueitl.	 Ambas	 habían
terminado	 de	 revisar	 sus	 respectivas	 habitaciones	 y	 de	 dar	 instrucciones	 a	 los
calpixqui	para	que	las	dejaran	a	su	gusto.

—Cuauhtémoc	es	un	hombre	generoso	—afirmó	Papatzin	con	solemnidad—.	La
forma	en	que	nos	ha	acogido,	sobre	todo	a	mí	que,	como	viuda	de	Cuitláhuac,	sólo
esperaba	 ser	 relegada	 a	 un	 rincón	 de	 nuestro	 palacio	 en	 Iztapalapan,	 me	 ha
sorprendido.	Le	estoy	muy	agradecida,	Tecuichpo,	y	te	ruego	que	se	lo	digas.

Yo	me	sentí	conmovida	y	la	abracé	contra	mi	pecho.
—Mientras	yo	viva,	tú	y	tus	hijos	estarán	protegidos	—dije	con	emoción—.	Nada

te	faltará,	Papatzin…
Tiempo	 después,	 cuando	 al	 fin	 constaté	 que	 los	 brebajes	 que	me	 daba	 a	 beber

todos	 los	días,	así	como	sus	malas	artes	de	nigromántica,	me	habían	 imposibilitado
para	procrear	hijos	con	mis	dos	esposos	mexicas,	me	arrepentí	hasta	las	lágrimas	de
mi	 inexperiencia	 para	 descubrir	 su	 falsedad	 y	 la	 podredumbre	 que	 incubaban	 sus
entrañas,	y	no	haberla	castigado	como	se	lo	merecía.

Ilancueitl	 estaba	 fascinada.	 A	 ella	 le	 había	 encantado	 el	 cambio	 de	 las	 Casas
Nuevas	 de	 Motecuhzoma	 al	 palacio	 de	 Cuauhtémoc.	 Desde	 la	 desaparición	 de
Miauaxóchitl	en	las	aguas	del	lago,	no	se	sentía	tranquila	en	los	aposentos	que	habían
compartido.	 «Tengo	miedo	 de	 que	 se	me	 aparezca»,	 decía	 constantemente	 con	 los
ojos	arrasados	en	lágrimas.

—Sabes	 que	mi	 habitación	 tiene	 una	 terraza	 que	 da	 al	 patio	 donde	 las	mujeres
preparan	la	comida	—me	dijo—.	Desde	ahí,	podré	mirar	cómo	las	sirvientas	avivan	el
fuego	de	los	fogones	con	sus	aventadores	de	palma	para,	después,	arrodillarse	ante	el
metlatl	de	piedra	y	comenzar	a	moler	el	maíz.	Mañana	en	la	madrugada,	estoy	segura,
escucharé	 el	 palmoteo	 con	que	 amasan	 las	 tlaxcalli	 y	 el	 olor	 de	 las	 tortillas	 recién
hechas	subirá	hasta	mi	recámara	y	yo	soñaré	con	nuestra	abuela	Xochicuéyetl	y	con
Miauaxóchitl,	y	ellas	me	contarán	cuentos	y	me	cantarán;	entonces	sentiré	que	vuelvo
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a	ser	la	niña	feliz,	esa	chiquilla	que	no	sabía	lo	que	eran	las	calamidades…
No	pude	soportar	su	llanto.	Tuve	que	enjugar	sus	lágrimas	con	las	palmas	vacías

de	mis	manos.
Los	 cuatro	 días	 se	 me	 fueron	 volando.	 Cuando	 Cuauhtémoc	 regresó	 de

Tlacochalco,	me	encontró	nerviosa,	ocupada	en	mil	pequeños	detalles	para	distraer	la
incertidumbre	que	me	causaba	la	espera.

Se	 presentó	 de	 improviso,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 alguno	 de	 su	 servidores	 lo
anunciase.	Llegó	ataviado	con	una	sencillez	que,	amén	de	sorprenderme,	eliminó	los
prejuicios	que	yo	 tenía	 respecto	de	 su	 carácter.	Ahí,	 frente	 a	mí,	 estaba	un	hombre
joven,	 que	 no	 desmentía	 sus	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 sin	 más	 atributos	 que	 su
virilidad	 y	 apostura.	No	 el	huey	 tlatoani	 de	 los	 tenochcas,	 sino	 el	 amante	 dulce	 y
tierno	que	yo	necesitaba	para	romper	el	cerco	de	espinas	creado	por	esa	lamentosa	y
triste	suerte	en	la	que	habíamos	vivido	durante	los	últimos	meses.

Me	miró	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	de	pedernal	de	fuego	que	tanta	gallardía	le
daban	y	con	un	 tono	de	voz	en	el	que	se	entremezclaban	el	 respeto	y	el	deseo,	me
dijo:

—Tenemos	 poco	 tiempo,	 Tecuichpo	 Ichcaxóchitl.	 Pronto	 habré	 de	 ir	 al	 gran
teocalli	para	dirigirme	a	nuestro	pueblo.

No	 tuvo	 que	 decir	 más	 para	 que	 yo	 comprendiera.	 El	 huipilli	 resbaló	 por	 mis
hombros	y	yo	avancé	a	su	encuentro	igual	a	como	hacen	los	colibríes	insaciables	con
el	cáliz	de	la	atzcalxóchitl,	flor	del	esplendor	rojo	que	se	prodiga	entre	las	rocas.

Salimos	 hacia	Tenochtitlan	 en	 la	 canoa	 de	mi	 esposo	 que	 se	 llamaba	Cenyáutl,
misma	que	estaba	cubierta	por	un	amplio	pabellón	y	que	ostentaba	 las	banderas	de
papel	dorado	y	los	bastones	de	plata	maciza	y	fina	pedrería	señalados	para	su	cargo.
Ésta	 se	 deslizó	 sobre	 el	 agua	 de	 la	 laguna	 con	 rapidez,	 bajo	 el	 impulso	 de	 veinte
remeros	escogidos	de	entre	los	mancebos	más	destacados	del	calmecac	de	Tlatelolco.

Llegamos	a	la	ciudad	y	fuimos	recibidos	por	una	turbamulta	que	gritaba	y	silbaba
con	tal	emoción	que	opacaba	el	sonido	de	los	atabales,	flautas	y	caracolas.

Cuauhtémoc	 se	 dirigió	 al	 templete	 superior	 del	 gran	 teocalli	 del	 dios
Huitzilopochtli.	Desde	ahí,	habló	con	voz	potente	y	arengó	al	pueblo	y	a	los	guerreros
para	despertar	en	ellos	el	orgullo	y	la	entrega	necesarios	para	combatir	a	cualesquier
enemigo.

—Ustedes	que	tienen	algún	cargo	y	mando	—dijo	con	entusiasmo—,	han	de	ser
como	padre	 y	madre	 de	 la	 gente;	 ustedes	 los	 que	 son	 valientes	 y	 esforzados	 como
águilas	y	como	tigres,	deberán	 llevar	en	sus	frentes	una	gran	hacha	de	 lumbre	muy
clara	para	alumbrar	a	todos;	ustedes	también,	mujeres	nobles,	señoras	generosas…

Y	yo	pude	ver	cómo	sus	palabras	inflamaban	el	corazón	de	mis	congéneres,	pues
era	 la	primera	vez	que	se	nos	 tomaba	en	cuenta	como	guerreras	y	se	nos	reconocía
valor	para	intervenir	en	las	batallas.

Cuauhtémoc	 habló	 durante	mucho	 tiempo.	 Sus	 palabras	 giraron	 una	 y	 otra	 vez
sobre	 la	 delicada	 situación	 en	 que	 nos	 habían	 puesto	 nuestros	 enemigos	 y	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	225



determinación	 de	 vencerlos.	 Puso	 especial	 énfasis	 en	 la	 fuerza	 de	 los	 batallones
compuestos	 por	 los	Caballeros	Águila	 y	 por	 los	Caballeros	 Tigre	 y	 en	 la	 voluntad
demostrada	 por	 éstos	 para	 triunfar	 sobre	 los	 popolocas	 y	 sus	 miserables	 aliados.
Quienes	 lo	 escuchaban	 se	 mantenían	 en	 absoluto	 silencio.	 Podían	 escucharse	 los
latidos	 de	 sus	 corazones.	 Sus	 ojos	 estaban	 concentrados	 en	 los	 labios	 de	 su	 huey
tlatoani.	Sus	rostros	se	iluminaron	cuando	Cuauhtémoc,	para	recalcar	la	fuerza	de	su
proclama,	entonó	algunos	versos	del	Canto	de	Cihuacóatl,	que	dicen:

¡El	Águila,	el	Águila,	Quilaztli,
con	sangre	tiene	cercado	el	rostro,

adornada	está	de	plumas!
¡Plumas	de	Águila	vino,
vino	a	barrer	los	caminos!

Ya	el	Sol	prosigue	la	guerra,
Ya	el	Sol	prosigue	la	guerra:
Sean	arrastrados	los	hombres:

¡acabará	eternamente!
El	Ciervo	de	Colhuacán…,
¡de	plumas	es	su	atavío!

Entonces,	al	igual	que	el	rumor	que	se	desprende	del	cauce	desmadrado	de	un	río,
los	tenochcas	estallaron	en	vítores	y	aclamaron	su	nombre.

La	 emoción	 se	 apoderó	 de	 nuestras	 tonalli.	 Ilancueitl	 y	 Macuilxóchitl	 fueron
incapaces	de	reprimir	el	llanto.	Muchas	señoras	principales	las	secundaron.	Las	ayas
y	servidoras	acudieron	a	su	lado	para	consolarlas	y	proporcionarles	pequeños	lienzos
bordados	para	que	secaran	las	lágrimas	y	limpiaran	sus	narices.

La	ceremonia	llegó	a	su	término	en	el	momento	en	que	el	sol	comenzó	a	ponerse.
Cada	 cual	 partió	 rumbo	 a	 su	 palacio	 y	 la	 gente	 del	 pueblo	 hacia	 sus	 casas	 y
chinampas.	Las	señoras	de	los	tecuhtli	fuimos	convocadas	en	la	Achcauhcalli	o	Casa
de	los	Primeros	para	asistir	a	la	investidura	de	dos	de	los	dignatarios	más	importantes
del	señorío.	Ahí,	frente	a	los	miembros	del	Consejo	y	de	los	sacerdotes	más	insignes,
Cuauhtémoc	asignó	el	cargo	de	cihuacóatl	al	príncipe	Tlacutzin	—también	llamado
Tzihuacpopocatzin—	de	sangre	tenochca,	y	el	cargo	de	tlacateccatl,	el	que	manda	a
los	guerreros,	al	príncipe	Temilotzin,	de	la	nobleza	tlatelolca.

Los	señores	de	Tetzcuco	y	de	Tlacopan	manifestaron	abiertamente	su	beneplácito.
—El	Señor	de	Tenochtitlan	ha	demostrado	su	sensatez	al	formalizar	una	alianza

indisoluble	entre	 los	dos	señoríos	que	están	bajo	su	gobierno	—dijo	Cohuanacotzin
con	ese	aplomo	capaz	de	subyugar	a	propios	y	extraños—.	Es	una	medida	sabia	que
no	 deja	 de	 satisfacernos,	 porque	 nos	 dará	 el	 empuje	 que	 necesitamos	 —expresó
Tetlepanquetzaltzin	con	una	voz	cálida	y	armoniosa	que	no	dejó	lugar	a	dudas	sobre
su	complacencia.
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Cuauhtémoc	sonrió.	Era	obvio	que	estaba	satisfecho.	Comenzaba	su	gobierno	con
el	pie	derecho.	Por	deferencia,	se	aproximó	a	ambos	señores	y	les	dijo:

—A	 mi	 siniestra,	 y	 debajo	 de	 mi	 sobaco	 los	 pondré	 —con	 esta	 metáfora	 les
confirmaba	que	serían	los	más	allegados	a	su	dignidad,	y	que	sus	entes	en	conjunto
formarían	una	sola	persona.

Después,	 las	mujeres	y	nuestros	respectivos	séquitos	volvimos	a	Tlatelolco.	Esa
noche,	Cuauhtémoc	no	vino	a	mi	lecho;	sin	embargo,	no	me	sentí	ofendida	y	mucho
menos	 perturbada.	 Era	 costumbre	 que	 los	 señores	 dedicaran	 muchas	 noches	 a	 la
atención	de	los	asuntos	del	gobierno,	banquetes	y	danzas,	y	aún	más,	como	lo	había
experimentado	con	mi	padre	y	con	Cuitláhuac,	que	visitaran	a	sus	otras	esposas	y	a
las	 concubinas	que	mantenían	en	 sus	palacios.	Cuauhtémoc	no	 tenía	por	qué	 ser	 la
excepción.	Hice	 llamar	 a	Macuilxóchitl,	 Ilancueitl	 y	Tzilacayotl,	 y	 entre	 las	 cuatro
nos	entretuvimos	jugando	al	patolli,	hasta	que	los	caracoles	y	los	tambores	marcaron
la	novena	hora	del	día,	esto	es,	un	poco	después	de	medianoche	y	un	poco	antes	del
alba.	Los	chismes	que	contó	Macuilxóchitl,	mientras	se	empeñaba	en	que	sus	frijoles
marcados	con	cierto	número	de	puntos	le	dieran	un	resultado	contundente	para	ganar
las	partidas,	nos	mantuvieron	animadas.	Otro	tanto	sucedió	con	las	observaciones	que
hizo	 Ilancueitl	 respecto	 de	 los	 atuendos	 estrafalarios	 con	 que	 algunas	 señoras	 se
habían	ataviado	para	que	su	presencia	en	las	ceremonias	no	pasara	desapercibida.	Al
fin,	 quedamos	 dormidas	 sobre	 el	 tablero	 del	 patolli	 y	 gracias	 a	 la	 diligencia	 de
Tzilacayotl,	quien	nos	cubrió	con	unas	mantas,	no	padecimos	de	frío.

Vi	a	mi	señor	Cuauhtémoc	hasta	pasado	el	mediodía.	Estaba	en	uno	de	los	salones
y	 discutía	 acaloradamente	 con	 el	 príncipe	 Temilotzin	 y	 con	 el	 tlacochcálcatl,
responsable	de	los	arsenales	donde	se	guardaban	las	armas.

—¡Necesitamos	reaccionar	de	inmediato!	—decía	en	el	momento	en	que	entré—.
Han	llegado	a	Tenochtitlan	más	noticias	de	los	españoles.	Me	dicen	que	han	salido	de
Tlaxcala	y	asolan	todos	 los	pueblos	y	ciudades	por	donde	pasan	Por	 lo	pronto	—se
dirigió	 al	 tlacochcálcatl—,	 quiero	 que	 reúnas	 todas	 las	 armas	 que	 puedas:	 dardos,
lanzas,	 rodelas,	 hondas,	 flechas,	 arcos,	 y	 que	 repartas	 entre	 nuestros	 guerreros	 las
espadas,	lanzas,	escudos	y	puñales	que	arrebatamos	a	los	teteu	en	el	tolteca	acaloco.
Quiero	que	hagan	lanzas	largas	para	inutilizar	a	los	caballos…

—Debemos	fortificar	Tenochtitlan	y	hacer	de	la	ciudad	un	reducto	inexpugnable
—opinó	Temilotzin.

—Sí	 —coincidió	 Cuauhtémoc—.	 Debemos	 ahondar	 las	 acequias,	 cortar	 tajos,
levantar	murallas	y	cavar	fosos	para	que	no	puedan	pasar	montados	en	sus	corceles.
Para	 eliminar	 sus	 caballos,	 quiero	 que	 hagan	 trampas	 con	 estacas	 para	 que	 al	 caer
queden	destripados.

—También,	 señor	 —dijo	 el	 cihuacóatl—,	 considero	 prudente	 que	 envíes
mensajeros	a	los	señoríos	que	todavía	no	nos	han	traicionado.	Manda	a	tus	tequipan
titlantin	a	todos	los	rincones	del	Anáhuac	y	ofréceles	alianzas	para	librarlos	del	yugo
de	los	teteu.
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Cuauhtémoc	se	quedó	pensativo	un	momento.	Después	chasqueó	la	lengua	y	dijo
en	voz	baja:

—Muchos	nos	han	dado	la	espalda,	Tlacutzin;	sin	embargo,	creo	que	si	quitamos
los	 tributos	 a	 nuestros	 vasallos,	 y	 a	 nuestros	 enemigos	 les	 ofrecemos	 una	 paz
inquebrantable,	 quizá	 podamos	 sumarlos	 a	 nuestra	 causa.	 Envía	 mensajeros	 a	 los
señores	tarascos	de	Tzintzuntzan.	Pídeles	que	hablen	con	Caltzontzin.

—¿Con	Zinzicha?	—preguntó	Tlacutzin	para	estar	seguro	de	que	Cuauhtémoc	se
refería	 al	 señor	 de	 los	 tarascos	 o	 purépechas,	 a	 quien	 nosotros	 llamábamos
Caltzontzin.

—¡Sí,	Tlacutzin!	Es	mi	deseo	que	hablen	con	el	señor	que	sucedió	a	Zuaungua	en
el	 trono,	 cuando	 murió	 de	 puchonanauatl,	 esos	 granos	 pequeños	 y	 dolorosos
parecidos	a	los	de	la	viruela.	Quiero	que	nuestros	mensajeros	les	hagan	saber	que	los
reconocemos	como	grandes	flecheros,	y	que	si	los	de	Michuacan	y	nosotros	atacamos
al	mismo	tiempo	a	los	españoles	y	sus	aliados,	los	mataremos	a	todos.

Las	últimas	palabras	de	Cuauhtémoc	se	clavaron	en	mis	oídos	como	puñales	de
obsidiana.	Tuve	un	estremecimiento	y	él	advirtió	mi	presencia.	Con	un	gesto	despidió
al	 cihuacóatl	 y	 al	 príncipe	 Temilotzin,	 quienes	 se	 retiraron	 para	 cumplir	 con	 sus
órdenes.

Yo	me	quedé	inmóvil	bajo	el	dintel	de	la	puerta.	Nuestras	costumbres,	aunque	no
lo	prohibían	expresamente,	no	alentaban	 la	 injerencia	de	 las	mujeres	en	 los	asuntos
que	atañían	al	gobierno	del	señorío.	En	alguna	forma,	me	sentí	como	una	intrusa	que,
por	imprudencia,	había	caído	en	falta.	Empero,	bastó	una	sonrisa	de	mi	esposo	para
saberme	 bienvenida.	 Caminé	 hasta	 quedar	 a	 su	 lado	 y	 me	 acomodé	 a	 sus	 pies
dispuesta	a	escucharlo.

—Se	 avecina	 una	 época	 terrible,	 Tecuichpotzin	—dijo	 una	 vez	 que	 estuvimos
solos—.	 Si	 no	 logramos	 detenerlos,	 los	 teteu…,	 pero	 qué	 digo,	 Malinche	 y	 sus
malditos	popolocas	 no	 tardarán	 en	 caer	 sobre	 Tenochtitlan.	 Por	 ello,	 he	 ordenado
evacuar	 la	ciudad.	Los	ancianos,	 las	mujeres	con	sus	hijos,	 los	niños	huérfanos,	 los
enfermos	 y	 los	 heridos	 deberán	 salir	 y	 dirigirse	 a	 Tlatilulco,	 donde	 se	 les	 deberá
albergar	 hasta	 que	 acabe	 la	 guerra.	Quiero	—dijo	 al	 tiempo	que	me	 tomaba	 por	 la
barbilla	 y	 levantaba	 mi	 cara	 para	 que	 nuestros	 ojos	 se	 encontraran—	 que	 tú	 me
ayudes	para	que	no	les	falte	nada.	Tu	rango	de	señora	principal,	de	mujer	noble,	muy
estimada,	 digna	 de	 honra	 y	 reverencia,	 hará	 que	 debajo	 de	 tus	 alas	 se	 amparen	 los
pobres,	los	desvalidos.	Mereces	que	te	obedezcan,	te	teman	y	te	sirvan.	Así	es	que	no
tengo	dudas	de	que	los	calpixqui	y	las	demás	señoras	principales	harán	lo	que	tú	les
exijas.

—Señor,	mi	señor	—dije	con	voz	trémula—,	haré	todo	cuanto	me	pides,	pero…
¿Qué	ha	 sucedido	que	 te	 hace	 tomar	 estas	medidas?	—inquirí	 a	 continuación,	 para
hacerme	una	idea	de	la	gravedad	de	los	hechos.

—Malinche	ya	salió	de	Tlaxcala,	Tecuichpotzin	—respondió	contrariado	y	con	el
entrecejo	 arrugado—.	 Él	 y	 sus	 huestes	 se	 fueron	 a	 meter	 a	 Tepeyácac.	 Llegó	 ahí
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acompañado	 de	 cuarenta	 mil	 guerreros	 tlaxcaltecas,	 huexotzincas	 y	 de	 Cholula,
dizque	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 unos	 españoles	 que	 habían	 sido	 cogidos	 por	 los
nuestros	con	una	carga	de	oro	que	robaron	del	palacio	de	Axayácatl.	Me	han	dicho
que	la	ciudad	fue	asaltada	a	sangre	y	fuego,	entregada	al	saqueo.	Sin	embargo,	eso	no
es	lo	peor.	Malinche	y	sus	capitanes	capturaron	a	la	gente	de	Quechólac,	en	el	señorío
de	Tepeaca,	y	los	hicieron	herrar	con	marcas	candentes.	Les	marcaron	las	caras,	sin
importar	que	fuesen	hombres,	mujeres	o	niños,	sobre	la	boca	o	junto	a	los	labios,	con
unos	hierros	que	tienen	en	la	punta	un	signo	que	ellos	llaman	G,	para	decir	que	fueron
tomados	como	tlatlacotin-esclavos,	durante	la	guerra.

Las	 escenas	 que	 pude	 imaginar	 llenaron	 mi	 espíritu	 de	 odio.	 Ante	 mis	 ojos,
nublados	por	 la	 repugnancia,	vi	a	Pedro	de	Alvarado,	a	Cristóbal	de	Olid	y	a	otros
tantos	 capitanes	 que	 conocí	 durante	 el	 cautiverio	 de	 mi	 padre,	 gozar	 con	 la
chamusquina	y	el	dolor	que	se	desprendía	de	los	rostros	deformados	de	tantos	seres
indefensos.	 Tuve	 que	 aferrarme	 al	 brazo	 de	 Cuauhtémoc	 para	 no	 derrumbarme	 y
perder	la	conciencia.

—Malinche	 se	 apropió	 de	 Tepeyácac	 —continuó	 mi	 esposo—.	 Ahí	 robó	 y
repartió	 todos	 los	 alimentos,	 entregó	 a	 las	 mujeres	 más	 bellas	 a	 sus	 soldados,	 y
cambió	de	nombre	a	la	ciudad.	Ahora	se	llama	Segura	de	la	Frontera.	Desde	ahí,	él	y
sus	capitanes	hacen	sus	correrías	para	asolar	las	ciudades	y	poblados	que	no	aceptan
ser	sus	vasallos	y	les	oponen	resistencia…

Cuauhtémoc	interrumpió	el	flujo	de	sus	palabras.	Sin	que	yo	percibiese	sus	pasos,
un	grupo	compuesto	por	varios	 tecuhtli	 y	 algunos	pochteca	 se	presentó	 en	 el	 salón
con	 el	 fin	 de	 proporcionarle	 la	 información	 que	 habían	 recabado	 en	 los	 caminos.
Esperaron	a	que	yo	me	 retirara	y,	una	vez	que	consideraron	que	podían	hablar	 con
libertad,	dejaron	que	sus	lenguas	dibujaran	lo	que	sabían	en	el	amatetehuitl	o	«papel
goteado»	que	semejaban	sus	voces.

Estuve	 a	 punto	 de	 retirarme,	 pero	 la	 voz	 sonora	 de	 un	 teyahualouani,	 como
llamábamos	a	los	mercaderes	exploradores	que	espiaban	a	nuestros	enemigos,	detuvo
mis	 pasos.	Con	 sigilo,	 fui	 a	 colocarme	 detrás	 de	 una	 escultura	 que	 representaba	 al
dios	Tláloc,	desde	donde	escuché	la	relación	que	hacía	el	pochteca.

—Malinche	anda	por	toda	la	tierra	causando	estragos,	mi	señor	Cuauhtémoc.	Se
le	 ve	 rodeado	 de	 miles	 de	 guerreros	 tlaxcaltecas,	 huexotzincas,	 chololtecas,
tepeacanenses,	quauhquechololtecas,	chalcas	y	de	otras	partes.	Tuvo	algunas	guerras
contra	 los	de	Itzotcan	y	Quauhquecholan	y	desoló	sus	pueblos.	Se	vieron	 incendios
en	los	palacios,	en	los	teocalli,	la	tierra	quedó	ensangrentada,	mató	sin	misericordia	a
niños	y	ancianos.	Dicen	que	muchas	de	las	mujeres	más	bellas	fueron	herradas	en	la
cara	 con	 la	 G	 y	 que	 otras	 fueron	 entregadas	 a	 los	 capitanes	 y	 soldados	 para	 que
hiciesen	con	ellas	sus	porquerías.

—Dicen	que	ya	hizo	pactos	con	Ixtlilxóchitl,	el	 traidor	de	Tetzcuco	—intervino
otro	mercader	llamado	Tetzauquimichin—	para	que	ocupe	el	cargo	de	huey	tlatoani.
Están	a	la	espera	de	que	se	muera	Tecocoltzin,	a	quien	han	bautizado	con	el	nombre
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de	Fernando…	Ahora,	vete	tú	a	saber,	ya	no	es	el	«vejador	de	gente»,	como	significa
su	 nombre,	 sino	 que	 se	 llama	Fernando	Tecocoltzin	 y	 dizque	 se	 siente	muy	ufano.
También	comentan	que	las	cosas	están	muy	revueltas	en	la	ciudad	desde	que	se	salió
el	 señor	 Cohuanacotzin	 y	 se	 vino	 a	 Tenochtitlan	 para	 guerrear	 contra	 los	 teteu.
Hemos	 escuchado,	 señor	 —continuó	 después	 de	 hacer	 una	 pausa—,	 que	 pronto
atacarán	Iztapalapan.

La	 última	 frase	 del	 pochteca	 llegó	 hasta	 mi	 corazón	 y	 me	 dejó	 estupefacta.
¿Había	oído	bien?	¿Iztapalapan	corría	peligro?	Salí	disparada	hacía	mis	aposentos.

—¡Xochipalli,	Yacapatlahuac!	—grité	desaforada—.	 ¡Es	necesario	que	venga	 tu
marido!	 —exigí	 a	 la	 primera,	 tan	 pronto	 estuvo	 a	 mi	 lado—.	 ¡Hazlo	 venir	 de
inmediato!	¡Vamos,	dense	prisa!

El	esposo	de	Xochipalli	llegó	a	la	carrera	y	se	inclinó	en	señal	de	reverencia.	Su
cabeza	quedó	postrada	ante	mis	ojos	y	pude	ver	que	 se	había	 cortado	el	mechón	o
piochtli	que	llevaba	sobre	la	nuca	y	que,	durante	el	tiempo	en	que	no	lo	había	visto,
había	 alcanzado	 el	 grado	 militar	 de	 tequihua	 por	 haber	 capturado	 o	 matado	 en
combate	a	más	de	cuatro	enemigos.	Supe,	de	inmediato,	que	no	me	había	equivocado.
Él	era	el	hombre	en	quien	podía	depositar	mi	confianza.

—Quiero	 que	 vayas	 a	 Iztapalapan,	 Pilotl	 —lo	 llamé	 «sobrino»	 para	 que
entendiese	 lo	 delicado	 de	 la	 misión	 que	 iba	 a	 encomendarle—.	 Sé	 que	 Malinche
quiere	 ver	 si	 puede	 ganar	 Iztapalapan.	 Pronto	 va	 a	 lanzarse	 contra	 nuestra	 gente	 y
quiero	prevenirlos.	Ve	y	habla	 con	Tlachinoltzin,	 el	 hijo	de	Ahuítzotl	 que	ocupa	el
cargo	de	cihuacóatl	desde	la	muerte	de	mi	señor	Cuitláhuac,	y	dile	que	ponga	sobre
aviso	 a	 los	Caballeros	Águila	 y	 a	 los	Caballeros	 Tigre;	 que	 arme	 bien	 a	 todos	 los
guerreros	y	apreste	todas	las	canoas	para	que	éstos	y	los	macehualtin	puedan	atacar
desde	el	agua.

—¿Y	si	nos	derrotan?	—preguntó	previsor	el	hombre.
—Si	eso	llegara	a	suceder,	Pilotl,	recuérdale	a	Tlachinoltzin	que	puede	derribar	el

dique	 que	 separa	 las	 aguas	 más	 altas	 del	 lago	 salitroso	 de	 Tetzcuco	 de	 las	 aguas
dulces	de	la	laguna	de	México	y	ahogar	a	nuestros	enemigos.

—¡Señora!	—exclamó	 sorprendido	 el	 esposo	 de	Xochipalli.	Era	 la	 primera	 vez
que	él	escuchaba	a	una	mujer	urdir	una	artimaña	eficaz	que	sirviese	para	derrotar	a
los	españoles—.	Tiene	usted	agallas	y	la	imaginación	muy	despierta.	Me	muero	por
ver	qué	cara	pone	Tlachinoltzin.

Todavía,	antes	de	que	el	guerrero	cruzase	el	umbral	de	mi	habitación,	alcancé	a
gritarle:

—¡Ah,	 y	 dile	 al	 cihuacóatl	 que	 si	 algún	 popoloca	 llega	 a	 poner	 un	 pie	 en	mi
jardín,	se	las	verá	conmigo!

Tiempo	 después,	 cuando	 ya	 habían	 sucedido	 muchas	 batallas	 y	 encuentros
terribles	 entre	 los	 ejércitos	 contendientes,	 fue	 el	 propio	 Tlachinoltzin	 quien,
sumamente	agradecido,	me	contó	cómo	se	habían	dado	los	hechos.

—Hernán	Cortés	y	el	capitán	Gonzalo	de	Sandoval,	junto	con	quince	de	a	caballo,
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doscientos	 soldados	 españoles	 y	 seis	mil	 aculhuas,	 tlaxcaltecas	 y	 de	 otras	 naciones
amigas	comandados	por	 Ixtlilxóchitl,	 entraron	en	 Iztapalapan,	 señora	Tecuichpotzin
—expresó	 con	 el	 tonillo	 oficioso	 que	 usaban	 los	 dignatarios—.	 Llegados	 a
Iztapalapan,	 ya	 los	mexicanos	 y	 los	 iztapalucas	 estaban	 apercibidos,	 les	 salieron	 al
encuentro	 y	 tuvieron	 aquel	 día	 una	 reñida	 y	 cruel	 batalla;	 mas	 como	 los	 nuestros
tenían	 sus	 casas	 en	 isletas	 y	 dentro	 del	 agua,	 no	 les	 pudieron	 sujetar	 ni	 hacerles
ningún	 mal.	 La	 pelea	 fue	 encarnizada,	 Ixtlilxóchitl	 mató	 por	 su	 propia	 persona	 a
muchos	capitanes	mexicanos.	Las	casas	y	 los	palacios	 fueron	 incendiados;	 los	de	a
caballo	alancearon	a	muchos	de	nuestros	guerreros,	y	así,	entre	el	humo	y	una	gran
polvareda,	se	nos	vino	la	noche	encima.	¡Ése	fue	el	momento	que	aprovechamos	para
hacer	lo	que	usted	nos	dijo,	señora	Tecuichpotzin!	Rompimos	el	dique	que	contenía
el	 agua	 represada.	Las	 aguas	 corrieron	desbordadas	 sobre	 Iztapalapan	y	 la	 calzada.
Con	 un	 rumor	 creciente,	 arrebatando	 piedras	 y	 árboles,	 corrió	 el	 agua	 hacia	 los
españoles	 y	 tlaxcaltecas.	 Los	 nuestros	 huyeron	 a	 bordo	 de	 sus	 canoas,	 se	 les
escaparon	y	se	pusieron	alderredor	para	ver	qué	les	pasaba.	Los	españoles	gritaban	en
la	 oscuridad:	 «¡Eh,	 los	 que	 vestís	 de	 hierro,	 huid,	 que	 el	 agua	 nos	 alcanza	 y
circunda!»	Apenas	pudieron	escapar	de	morir	ahogados.	Comenzaron	a	huir	en	medio
de	 la	 burla,	 la	 grita	 y	 silba	 que	 les	 hacíamos.	 Ahí	 iban	 los	 teteu	 rodeados	 de	 sus
amigos	que	les	guardaban	las	espaldas.	Matamos	a	muchos.	Sólo	un	español	murió,
que	se	quiso	aventajar	más	que	los	otros.	Por	supuesto,	señora,	ningún	español	entró
en	 su	 jardín.	 No	 les	 dimos	 ocasión	 para	 que	 cortaran	 sus	 flores	—remató	 con	 un
sarcasmo	que,	francamente,	no	me	esperaba.

Quedé	satisfecha.	La	ratonera	había	dado	resultado.	Di	al	cihuacóatl	una	diadema
de	oro	y	varios	brazaletes	hechos	con	chalchihuites	y	perlas.	Al	que	llamaban	Pilotl	le
regalé	un	juego	de	tozquemitl	—ropa	de	pluma	amarilla	de	papagayo—	y	brazaletes
de	 cuero;	 además,	 fue	 lo	 que	más	 gusto	 le	 dio,	 lo	 autoricé	 a	 pasar	 una	 noche	 con
Xochipalli	y	su	hijito	cada	seis	días.

La	cen	yautl	 o	guerra	 total	 cobró	una	 intensidad	escalofriante.	Todos	 los	días	y
por	 todas	 partes	 ocurrían	 cosas	 terribles.	 Me	 resulta	 muy	 difícil	 ordenarlos	 en	 mi
mente.	Algunos	me	 fueron	 relatados	 por	 sus	 protagonistas	 con	 pelos	 y	 señales;	 de
otros	me	 enteré	 a	 trasmano;	muchos,	 sobre	 todo	 los	 del	 asedio	 a	Tenochtitlan	 y	 la
caída	de	Tlatelolco	 los	viví	 en	carne	propia,	y	una	cantidad	 imprecisa	creo	haberla
soñado.	Un	verdadero	galimatías.

Recuerdo,	 para	 no	 andarme	 por	 las	 ramas,	 la	 rabia	 terrible	 que	 atacó	 a
Cuauhtémoc	al	enterarse	de	las	hazañas	de	Ixtlilxóchitl	y	de	la	ayuda	que	daban	los
tetzcucanos	 a	 los	 españoles,	 al	 grado	 que	 él	 y	 Cohuanacotzin	 ofrecieron	 grandes
mercedes	a	quien	lo	matase.

No	 tardó	 en	 presentarse	 un	 Caballero	 Águila	 muy	 valeroso,	 que	 ostentaba	 el
rango	 de	 quaquachictin	 en	 Iztapalapan,	 llamado	 Maquizcóatl-Serpiente	 de	 dos
cabezas,	quien	dijo	que	lo	mataría	o	lo	traería	vivo	para	que	el	señor	Cuauhtémoc	lo
sacrificase	en	el	teocalli	de	Huitzilopochtli.
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Maquizcóatl	hizo	pregonar	su	reto	e	Ixtlilxóchitl	lo	aceptó.	Ambos	se	encontraron
en	los	campos	de	Iztapalapan.	Salieron	a	pelear	los	dos	solos,	sin	que	ninguno	de	los
soldados	 de	 los	 ejércitos	 se	 entremetiese,	 y	 diose	 tan	 buena	maña	 Ixtlilxóchitl	 que
venció	a	Maquizcóatl;	lo	ató	de	pies	y	manos,	y	después	mandó	traer	mucho	carrizo
seco,	se	lo	echó	encima	y	lo	quemó	vivo;	luego	dijo	a	los	mexicanos	que	dijeran	a	su
señor	Cuauhtémoc	y	 a	 su	 hermano	Cohuanacotzin	 que	 ésa	 sería	 la	 suerte	 de	 quien
intentara	prenderlo.

El	relato	de	lo	sucedido	enardeció	a	mi	señor	Cuauhtémoc.
—¡Pronto,	mataré	a	ese	tlatlaca	naualtin-perro	pérfido!	¡Traidor	infame!	—gritó

a	la	cara	de	quien,	en	mi	presencia,	le	dio	la	infausta	noticia—.	Ueya	noqueztepul	uel
tommitotia	atlan	 tihuetzoz	—soltó	con	voz	cáustica	el	agüero	funesto	que	significa:
«Tarde	que	temprano	te	prenderé	con	mis	manos	y	te	arrancaré	el	corazón».

El	 odio	 que	 se	 profesaban	 Cuauhtémoc	 e	 Ixtlilxóchitl	 se	 hizo	 proverbial.	 Me
atrevo	a	afirmar	que	más	que	a	los	tlaxcaltecas	y	a	los	demás	aliados	de	los	españoles,
a	 quienes	mi	 señor	 odiaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 era	 a	 los	 tetzcucanos	 que	 seguían	 a
Ixtlilxóchitl.	No	sólo	habían	 infamado	sus	compromisos	con	la	Triple	Alianza,	sino
que	 se	 habían	 envilecido	 para	 que	 su	 cabecilla	 usurpase	 el	 cargo	 de	huey	 tlatoani,
como	 al	 final	 logró	 hacerlo,	 que	 anteriormente	 ostentaba	 su	 hermano,	 el	 señor
Cohuanacotzin,	de	manera	legítima.

Pilotl	 se	 convirtió	 en	mi	 confidente.	 Gracias	 a	 la	 afición	 carnal,	 prácticamente
inagotable,	que	mantenía	por	Xochipalli,	buscaba	cualquier	pretexto	para	meterse	en
mis	aposentos	y	contarme	lo	que	sabía	de	la	guerra.

Así,	 supe	 con	 una	 rapidez	 abrumadora	 acerca	 de	 la	 deserción	 de	 la	 gente	 de
Huexotla,	 Coatlinchán,	 Otumba	 y	 Chalco,	 quienes	 habían	 enviado	 a	 Malinche
mensajeros	para	ofrecerle	sumisión	y	suplicarle	que	no	los	atacase.

—¡Una	vergüenza,	señora	Tecuichpo!	No	sólo	se	entregaron	con	ánimo	mujeril,
igual	que	si	se	les	hubiesen	caído	los	ahuacatl	—dijo	con	clara	alusión	a	la	pérdida	de
las	bolas	de	los	varones—,	sino	que	los	chalca	 le	recordaron	al	capitán	Gonzalo	de
Sandoval	 que	 ellos	 los	 habían	 ayudado	 a	 llegar	 a	 Tlaxcala,	 después	 que	 salieron
huyendo	de	Tenochtitlan.	Están	dispuestos	a	llevar	al	señor	Cuauhtémoc	un	mensaje
para	que	los	mexicanos	se	sometan,	pues	de	lo	contrario	los	españoles	acabarán	con
todos	y	destruirán	la	ciudad.	Un	recado	que,	con	todo	respeto	señora	Tecuichpotzin,
el	Malinche	 puede	meterse	 por	 el	 tzintli	—volvió	 a	 servirse	 del	 lenguaje	 florido	 y
claridoso	de	los	macehualtin—,	porque	para	todos	es	obvio	que	estamos	resueltos	a
morir	sin	rendirnos,	como	nunca	hizo	raza	de	hombres.

—¡No	queremos	vida	sin	libertad!	—brotó	la	exclamación	de	mi	pecho,	igual	que
si	 fuese	 un	 borbotón	 de	 fuego	 y	 que	 dejó	 a	 Pilotl	 boquiabierto.	 Luego,	 sin	 poder
controlarme	y	olvidando	mi	calidad	de	señora	principal,	 lancé	un	exabrupto	que	me
quemó	la	lengua—:	Deseo	que	el	tzintli	de	Malinche	y	de	todos	sus	popolocas	arda
una	eternidad	en	los	comales	del	mictlantonco	cuitlapilco,	ahí	en	la	cola	de	la	región
de	la	muerte.
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Días	más	tarde,	cuando	en	la	intimidad	comenté	con	mi	señor	Cuauhtémoc	lo	que
había	 dicho	 al	 esposo	 de	 mi	 aya,	 éste	 soltó	 una	 carcajada	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
romperle	las	muelas.

—¡Ah,	 Tecuichpo,	 me	 alegra	 que	 a	 pesar	 de	 nuestras	 desgracias	 conserves	 el
sentido	del	humor,	aunque	sea	para	zaherir	a	nuestros	enemigos!	—susurró,	al	mismo
tiempo	que	me	acariciaba—.	Sin	embargo,	debes	saber	que	los	españoles	cada	vez	se
hacen	 más	 fuertes.	 Los	 hombres	 que	 aún	 le	 son	 fieles,	 han	 informado	 a
Cohuanacotzin	que	Ixtlilxóchitl	ayudó	a	la	gente	de	Malinche	a	terminar	de	hacer	los
acalles,	 las	casas	para	el	agua	que	se	 trajeron	parte	de	ellos	de	Tlaxcala,	 con	hasta
veinte	 mil	 hombres	 de	 guerra.	 También	 que,	 cuando	 los	 popolocas	 llegaron	 a
Tetzcuco	hallaron	casi	toda	la	zanja	acabada	de	hacer.

—¡Una	 zanja,	mi	 señor	 Cuauhtémoc!	 ¿Y	 cuál	 es	 su	 propósito?	—pregunté	 sin
ocultar	mi	ignorancia.

—Unir	las	aguas	del	lago	de	Tetzcuco	con	la	laguna	de	Tenochtitlan	para	que	sus
acalles	o	bergantines	—como	nombran	los	españoles	a	esas	enormes	embarcaciones
—,	 puedan	 navegar	 por	 los	 canales	 y	 atacar	 las	 fortificaciones	 que	 he	 mandado
construir	para	nuestra	defensa,	Tecuichpotzin.

Yo	meneé	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 un	momento,	 me	 sentí	 incapaz	 de
entender	sus	palabras.	Cuauhtémoc,	entonces,	tomó	una	hoja	de	papel	amate,	la	alisó
con	sus	manos	e	hizo	el	dibujo	de	un	bergantín	para	que	yo	pudiese	ver	en	el	interior
de	su	casco	a	los	soldados	españoles	empuñando	sus	espadas	y	arcabuces,	así	como
los	cañones	que,	según	nuestros	espías,	iban	colocados	en	la	parte	delantera.	Tuve	un
escalofrío.	 Era	 un	 arma	 imponente,	 capaz	 de	 desbaratar	 las	 frágiles	 canoas	 que
utilizaban	 nuestros	 guerreros	 y	 destruir	 con	 sus	 pelotas	 de	 fuego	 cualquier	muro	 o
albarrada	que	se	les	pusiese	enfrente.

—Ixtlilxóchitl	 destinó	 cuarenta	 mil	 hombres	 para	 hacer	 la	 excavación,
Tecuichpotzin.	Tardaron	en	hacerla	más	de	cincuenta	días.	Sé	que	Malinche	cuenta
con	 esos	 doce	 o	 trece	 bergantines,	 además	 de	 las	 canoas	 de	 los	 tetzcucanos,	 para
arrasar	Tenochtitlan…

Trascurrieron	varios	días	en	 los	que	estuve	ocupada	en	proporcionar	albergue	a
las	 personas	 que	 comenzaban	 a	 buscar	 refugio	 en	 Tlatelolco.	 Macuilxóchitl	 había
logrado	acondicionar	las	casas	de	los	jóvenes	de	varios	barrios,	e	incluso	algunos	de
los	calmecac,	para	hospedar	a	los	niños	en	condiciones	semejantes	a	las	que	tenían	en
casa	de	sus	padres.	Papatzin	Oxomoc,	amparada	por	el	prestigio	de	señora	principal
que	 aún	 ostentaba,	 con	 las	 prebendas	 a	 que	 tenía	 derecho,	 había	 logrado	 que	 se	 le
entregasen	 muchas	 casas	 pertenecientes	 a	 la	 ciudad	 para	 dar	 asilo	 a	 infinidad	 de
familias,	 cuyos	 miembros	 no	 tardaron	 en	 buscar	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos	 en
Tlatelolco	 para	 que	 los	 ayudaran	 a	 reiniciar	 los	 oficios	 y	 ocupaciones	 que	 habían
dejado	pendientes	al	abandonar	Tenochtitlan.	Ilancueitl,	por	su	lado,	se	había	hecho
responsable	de	dar	alojamiento	a	un	grupo	nutrido	de	ancianos	desvalidos	y,	para	ello,
había	 convencido	 a	 los	 calpixqui	 que	 servían	 a	 los	 señores	 pilli	 de	 la	 nobleza
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tlatelolca,	 que	 los	 dejasen	 ocupar	 las	 tierras	 asignadas	 a	 sus	 palacios.	 Muchos
macehualtin	encontraron	un	sitio	en	el	tianquiztli	o	plaza	del	mercado	de	Tlatelolco,
donde	los	mercaderes	colocaron	gran	número	de	petates	para	que	durmiesen.

Cuauhtémoc	 había	 ordenado	 que	 a	 todos	 los	 refugiados	 se	 les	 proveyese	 de
tamales	y	atole.	Yo	me	hice	responsable	de	cumplir	con	dicha	tarea.	También,	pedí	a
los	dignatarios	encargados	de	los	almacenes	del	palacio	que	me	dieran	el	centli-maíz
y	 el	 etl-frijol	 necesarios	 para	 que	 nadie	 sufriese	 de	 hambre	 a	 consecuencia	 de	 la
guerra.

Todas	 las	 mujeres	 participamos.	 No	 estábamos	 dispuestas	 a	 quedarnos	 con	 los
brazos	 cruzados	 mientras	 nuestros	 hombres	 morían	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 en
defensa	de	nuestra	 libertad.	Muchas,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	nos	 reuníamos	por	 las
tardes	en	el	Cihuateocalli	o	Templo	de	la	Mujer	para	orar	frente	a	la	diosa	Cihuateotl
y,	una	vez	que	terminábamos,	recibir	instrucción	militar.

Salíamos	 al	 patio	 del	 templo	 y	 nos	 congregábamos	 alderredor	 de	 la
ichpochtiacahcauh	 o	 jefa	 de	muchachas,	 quien	 nos	 repartía	 hondas,	 arcos,	 rodelas,
macanas	y	una	cantidad	considerable	de	flechas	y	piedras	redondas.	Pasado	un	rato,
llegaban	varios	guerreros	y	nos	dividían	en	grupos	para	enseñarnos	a	manejar	cada
una	 de	 las	 armas.	 Acabábamos	molidas,	 con	 los	músculos	 adoloridos	 y	 las	manos
llenas	 de	 ampollas	 y	 pequeñas	 heridas.	 Sin	 embargo,	 pronto	 adquirimos	 destreza	 y
muy	 buena	 puntería.	Macuilxóchitl	mostró	 habilidades	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 que
jamás	hubiésemos	imaginado,	y	yo	no	tardé	en	aprender	a	derribar	a	mi	contrincante
y	a	propinarle	un	tajo	en	el	cuello	que,	si	no	fuese	porque	se	trataba	de	un	simulacro,
le	 hubiese	 cercenado	 la	 cabeza…	 Nunca	 imaginé,	 vaya	 ni	 siquiera	 cruzó	 por	 mi
mente,	 la	posibilidad	de	que	pasados	unos	meses	 los	 jefes	de	nuestros	ejércitos	nos
iban	a	llamar	para	que	combatiéramos	a	los	malditos	invasores,	codo	con	codo,	con
nuestros	guerreros.

Las	muelas	de	la	gran	bestia	en	que	se	había	convertido	la	guerra	masticaban	los
cuerpos	 de	 nuestra	 gente	 con	una	 avidez	 desconcertante.	En	 todos	 los	 rincones	 del
Anáhuac	y	 sus	 alderredores,	 los	 encuentros	 entre	 los	 ejércitos	 enemigos	 dejaban	 la
tierra	 enlutada,	 rezumando	 sangre	 y	 boqueando	 su	 dolor	 infame.	 Malinche	 no
descansaba.	Desde	 su	 real	de	Tetzcuco,	 él	y	 sus	 capitanes	hacían	 incursiones	 sobre
muchas	 ciudades	 y	 ciudadelas	 circundantes	 para	 aniquilar	 a	 sus	 defensores	 y
desmantelar,	 poco	 a	 poco	 y	 de	 manera	 sistemática,	 las	 defensas	 con	 que	 contaba
Cuauhtémoc	para	mantener	el	poderío	de	los	mexicanos	e	impedir	a	los	españoles	que
dirigieran	 sus	 ataques	 desde	 todos	 los	 flancos.	Los	 hechos	 heroicos	 de	 los	 pueblos
que	se	enfrentaban	con	valor	a	 los	caballos	de	 los	popolocas	y	a	 las	huestes	de	sus
aliados	 se	 difundían	 de	 boca	 en	 boca	 y	 no	 dejaban	 de	 sorprendernos.	Así,	 supe	 en
palabras	 temblorosas	de	Pilotl,	 lo	que	había	 sucedido	 en	Yecapixtla,	 una	población
aledaña	a	Huaxtepec,	célebre	por	los	baños	de	aguas	termales	y	por	los	jardines	que
había	construido	mi	padre	Motecuhzoma.

—Los	de	Yecapixtla	 se	 defendieron	de	 los	 soldados	 españoles	 comandados	por
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Gonzalo	de	Sandoval	y	miles	de	tetzcucanos,	toltecas	y	huexotzincas	que	mandaban
los	 hermanos	 traidores	 de	 Ixtlilxóchitl,	 igual	 que	 si	 fuesen	 tigres	 atacados	 en	 su
madriguera,	 señora	 Tecuichpotzin	 —relató	 con	 la	 boca	 fruncida—.	 Los	 nuestros,
desde	 las	 alturas	 de	 un	 peñasco,	 cubrieron	 con	 piedras	 y	 flechas	 a	 los	 españoles
durante	 un	 buen	 rato.	 Mas	 todo	 fue	 inútil.	 Éstos	 lograron	 vencer	 la	 resistencia	 y
trepar,	 como	 si	 fuesen	 cuitlaazcatl,	 hormigas	 malolientes	 y	 ponzoñosas,	 por	 los
acantilados…	 Entonces,	 al	 ver	 que	 ya	 no	 podían	 hacer	 nada,	 nuestros	 nobles
guerreros	 se	 arrojaron	 despeñándose	 desde	 los	 altos	 cantiles	 del	 río,	 prefiriendo	 la
muerte	a	la	esclavitud.

—¿Se	arrojaron	al	vacío?	—pregunté	incrédula	y	con	las	manos	puestas	sobre	mis
sienes.

—¡Sí,	 señora!	Uno	 que	 pudo	 escapar,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 habían	 atravesado	 una
pierna	 con	 un	 pasador	 de	 hierro,	 contó	 que	 fue	 tanta	 la	 matanza	 a	 manos	 de	 los
enemigos,	y	de	los	despeñados	desde	lo	alto,	que	todos	los	que	allí	se	hallaron	vieron
cómo	un	río	pequeño	que	cercaba	casi	el	pueblo,	por	más	de	una	hora	fue	teñido	de
sangre.

Quise	llorar,	pero	ya	no	pude.	Mis	ojos	hacía	tiempo	que	se	habían	secado.	Pienso
que,	 a	 fuerza	 de	 tanta	 tribulación,	 se	 habían	 agotado	 y	 aprendido	 a	 ver	 los
acontecimientos	 con	 una	 indiferencia	 pasmosa.	 Mi	 corazón	 se	 hallaba	 extraviado,
inmerso	en	una	confusión	tal	que	me	era	imposible	discernir	si	lo	que	oía	pertenecía	a
la	realidad	o	a	la	imaginación	que	me	hacía	trampas.

—¡Han	 matado	 a	 muchos	 príncipes!	 —escuché	 los	 lamentos	 de	 Papatzin
Oxomoc,	 un	 día	 del	 infausto	 año	 Tres-Casa—.	 ¡Han	 sacrificado	 al	 cihuacóatl
Tzihuacpopocatzin,	 a	 Ciepatzin	 Tecuecuenotzin	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Motecuhzoma
Axayácatl	 y	 Xoxopehuáloc,	 por	 órdenes	 de	 unos	 tlamacazqui	 del	 teocalli	 de
Huitzilopochtli!	—exclamó	sobre	la	faz	de	Macuilxóchitl,	quien	se	quedó	atónita.	Yo,
que	caminaba	detrás,	di	un	traspié	y	me	agarré	de	sus	hombros	para	no	caer.

—¿Axayácatl,	 mi	 hermano?	 —pronuncié	 como	 si	 se	 me	 hubiese	 atorado	 la
semilla	amarga	de	un	xitomacapulin	en	la	garganta.

—¡Tu	hermano!	—reiteró	Papatzin	con	voz	dura—.	Los	mataron	los	sacerdotes,
los	 capitanes,	 sus	 hermanos	mayores,	 porque	 al	 parecer	 se	 acobardaron	 frente	 a	 la
fuerza	 de	 nuestros	 enemigos	 y	 trataron	 de	 convencer	 al	 pueblo	 para	 juntar	 maíz
blanco,	gallinas,	huevos	y	otros	alimentos	a	fin	de	dar	tributo	a	los	españoles	y,	así,
ganar	su	voluntad	para	hacer	la	paz.

No	podía	creer	lo	que	había	oído.	Ahora	resultaba	que,	además	de	las	deserciones
que	todos	los	días	sufríamos	por	quienes	estaban	comprometidos	con	nuestra	causa,
teníamos	traidores	en	el	seno	de	nuestra	estirpe.

—Cuando	los	señores	principales	les	reclamaron	haber	hecho	justicia	por	propia
mano,	 los	 asesinos	 arguyeron:	 «¿Es	 que	 nosotros	 hemos	 venido	 a	 hacer	matanzas?
Hace	 sesenta	 días	 que	 hubo	muertos	 de	 nuestro	 lado.	Nosotros,	 por	mucho,	 hemos
colgado	 unos	 veinte.	 Y	 además	 nos	 colgarán»	—agregó	 Papatzin	 antes	 de	 que	 yo
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saliese	de	mi	estupor.
—¿Y	 Cuauhtémoc?	 ¿Qué	 dijo	 nuestro	 huey	 tlatoani?	—expresó	 Macuilxóchitl

como	si	hubiese	leído	en	mi	mente.
—No	se	sabe	—contestó	Papatzin—.	Al	parecer	no	dijo	nada,	pero	todos	vieron

escrita	en	su	rostro	la	sentencia	de	muerte	que	se	aplicará	a	los	asesinos.
Días	 más	 tarde,	 supe	 que	 durante	 un	 combate	 sostenido	 en	 Huitzilan,	 unos

guerreros	 habían	 pretextado:	 «¿De	 dónde	 salen	 ustedes?	No	 los	 hemos	 visto	 hacer
acciones	de	varones	para	aprehender	y	matar	a	los	asesinos.	Mataron	a	Cuauhnochtli,
capitán	de	Tlacatecco,	a	Cuapan,	capitán	de	Huitznáhuac,	al	sacerdote	de	Amantlan	y
al	sacerdote	de	Tlalocan,	y	con	ello	quedaron	aplacados	los	sentimientos	de	venganza
que	tanto	daño	nos	hacían».

Fue	el	día	en	que	me	bajó	la	sangre	y	tuve	que	recluirme	en	el	temazcalli	para	que
mi	 aya	 Tzilacayotl	 atendiese	 mis	 achaques,	 cuando	 Cortés	 —quien	 ya	 se	 había
recuperado	 del	 susto	 que	 le	 dieran	 los	 xochimilcas,	 cuando	 su	 caballo	 cayó	 y
estuvieron	 a	 punto	 de	 prenderlo	 y	 sacrificarlo—	 hizo	 alarde	 allá	 en	 Tetzcuco	 para
iniciar	el	asedio	a	Tenochtitlan.	Mis	nervios	estaban	alterados	y	no	 lograba	estarme
quieta,	así	es	que	tan	pronto	como	terminé	de	bañarme,	fui	a	buscar	a	Cuauhtémoc	a
la	 Achcauhcalli,	 la	 Casa	 de	 los	 Primeros,	 donde	 lo	 encontré	 rodeado	 por	 sus
capitanes,	 el	 tlacateccatl	 Zihuacohuatzin	 —gobernador	 y	 capitán	 general	 de	 los
mexicanos—	y	el	cihuacóatl	Tlacotzin,	en	el	momento	en	que	le	informaban:

—Ya	se	 juntaron	todos,	señor,	nuestro	señor	Cuauhtémoc.	Malinche	y	el	 traidor
Ixtlilxóchitl	 cuentan	 con	 ochenta	 y	 seis	 caballos,	 ciento	 dieciocho	 ballesteros	 y
escopeteros,	 setecientos	 peones	 de	 espada	 y	 rodela,	 tres	 cañones	 grandes	 y	 quince
pequeños	 y	 diez	 quintales	 del	 polvo	 que	 explota.	 Además,	 con	 doscientos	 mil
hombres	 de	 guerra	 y	 cincuenta	mil	 labradores	 para	 aderezar	 puentes	 y	 otras	 cosas
necesarias.	 Cincuenta	 mil	 son	 de	 Chalco,	 Itzocan,	 Quauhnáhuac	 y	 Tepeyac.	 Otros
cincuenta	 mil,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 los	 ocho	 mil	 capitanes	 vecinos	 y	 naturales	 de
Tetzcuco,	 son	 de	 la	 misma	 ciudad;	 otros	 tantos	 son	 gente	 de	 las	 provincias	 de
Otumba,	Tolantzinco,	Xilotépec,	y,	por	último,	cincuenta	mil	más	son	tziuhcolhuacas,
tlalahuhquitepecas	y	de	otras	provincias	que	quedan	al	norte	del	señorío	de	Tetzcuco.

Los	ojos	de	Cuauhtémoc	recorrieron	las	caras	de	sus	capitanes,	sus	labios	de	tanto
apretarlos	 adquirieron	 un	 color	 cenizo,	 sus	 manos	 estrujaron	 sus	 rodillas,	 pero	 se
mantuvo	sereno.

—¿Qué	hay	de	los	tlaxcaltecas?	—preguntó.
—Ellos	 también	 hicieron	 alarde	—respondió	 Zihuacohuatzin	 con	 una	 voz	 que

parecía	 surgir	de	 las	 entrañas	de	una	 caverna—.	Se	 cuentan	más	de	 trescientos	mil
guerreros	entre	 tlaxcaltecas,	huexotzincas	y	chololtecas,	mi	señor	—dijo	e	hizo	una
pausa	para	que	los	demás	escucharan	su	bravata—.	Pero	su	número	no	nos	arredra,
porque	 nosotros	 los	mexicanos	 y	 los	 tlatelolcas	 somos	más	machos	 y	 ya	 antes	 los
hemos	vencido.

Las	 palabras	 de	 Zihuacohuatzin	 fueron	 recibidas	 con	 entusiasmo.	 Los	 ahí
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reunidos,	 incluyendo	 a	 Cuauhtémoc,	 vociferaron,	 al	 unísono,	 los	 gritos	 de	 guerra:
«¡Atlachinolli!	 ¡Agua	 y	 fuego!»	 y	 «¡Tiahui!	 ¡Adelante!»,	 e	 hicieron	 sonar	 sus
tambores	y	caracolas.

La	 euforia	 los	 mantuvo	 exaltados	 un	 buen	 rato,	 que	 yo	 aproveché	 para
aproximarme	 al	 icpalli	 de	 mi	 esposo	 y	 sentarme	 a	 sus	 pies.	 Muchos	 señores
principales	 y	 capitanes	 me	 miraron	 con	 reproche,	 mas	 yo	 tuve	 el	 coraje	 para
ignorarlos.	Quise	dejar	muy	en	claro	que	en	esa	guerra	devastadora	tenían	que	tomar
en	 cuenta	 a	 las	 mujeres	 que	 nos	 habíamos	 preparado	 para	 ser	 mocihuaqueztque-
guerreros	en	forma	de	mujer,	y,	en	caso	necesario,	luchar	a	su	lado.

Cuauhtémoc	así	lo	entendió,	porque	dijo:
—¡Alguien	 deberá	 pintar	 nuestros	 rostros	 y	 cuerpos	 cuando	 hayamos	 caído!

¡Quiénes,	si	no	nuestras	mujeres,	cuidarán	de	nuestras	exequias!
Nadie	 se	atrevió	a	objetarlo,	 aunque	vi	que	algunos	mascullaban	 sus	 reproches.

Salvado	 el	 escollo,	 el	 cihuacóatl	 Tlacotzin	 intervino	 de	 nuevo	 para	 informar	 a
Cuauhtémoc	 cómo	 había	 repartido	 Cortés	 a	 sus	 hombres	 y	 por	 dónde	 deberíamos
esperar	sus	ataques.

—Mandó	Cortés	a	Tonatiuh	que	vaya	a	Tlacopan	con	treinta	de	a	caballo,	ciento
sesenta	peones	y	cincuenta	mil	de	Otumba,	Tolantzinco	y	otras	partes	que	comandará
uno	 de	 los	 hermanos	 del	 traidor	 Ixtlilxóchitl,	 y	 así	 como	 todo	 el	 ejército	 de	 los
tlaxcaltecas.

Cuauhtémoc	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Se	 concretó	 con	 mirar	 a	 los	 ojos	 a
Tetlepanquetzaltzin,	Señor	de	Tlacopan.	Éste,	 hombre	valeroso	y	de	una	prestancia
imponente,	no	necesitó	de	más	para	salir	de	inmediato	hacia	Tacuba	y	aprestarse	para
luchar	contra	los	invasores.

—A	 otro	 de	 sus	 capitanes,	 que	 mentan	 Cristóbal	 de	 Olid,	 el	 Malinche	 le	 dio
treinta	y	tres	españoles	de	a	caballo,	ciento	ochenta	peones	y	dos	tiros	o	cañones,	mi
señor	—continuó	el	cihuacóatl—.	Además,	llevará	consigo	a	cincuenta	mil	guerreros
de	Tziuhcóhuac,	 bajo	 las	 órdenes	de	otros	 capitanes	 tezcocanos	 traidores,	 y	 deberá
hacernos	la	guerra	desde	Coyohuacan.

Cuauhtémoc,	 entonces,	 se	 levantó	y	 fue	hasta	donde	estaban	unos	 tlacuilos	que
pintaban	 sobre	 unos	 amates	 la	 distribución	 de	 las	 tropas	 de	Cortés	 y	 puso	 su	 dedo
encima	 del	 pueblo	 mencionado.	 Luego,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 escucharlo,	 dio
instrucciones	a	uno	de	sus	capitanes,	quien	se	retiró	a	toda	prisa.

—A	otro	de	 sus	hombres	que	 le	dicen	Gonzalo	de	Sandoval,	ha	dado	veintitrés
caballos,	ciento	sesenta	peones	y	otros	dos	tiros,	y	a	favor	de	ellos	a	los	de	Chalco,
Quauhnáhuac,	 y	 por	 generales	 a	 sus	 mismos	 señores	 y	 a	 otros	 hermanos	 de
Ixtlilxóchitl.	Asimismo,	les	ha	dado	a	los	toltecas	y	huexotzincas	para	que	vuelvan	a
Iztapalapan	y	la	destruyan.	Los	cincuenta	mil	 labradores	para	aderezar	puentes,	van
con	ellos.

—Quieren	 tomar	 la	 calzada	 y	 cortarnos	 una	 de	 nuestras	 principales	 salidas	—
rugió	mi	 señor	 por	 lo	 bajo—.	 ¡Malditos	 tetzcucanos;	 ellos	 se	 han	 convertido	 en	 la
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fuerza	 principal	 de	 nuestros	 enemigos!	 Sin	 Ixtlilxóchitl,	 sus	 hermanos	 y	 sus
guerreros,	Malinche	no	es	nada.	Ellos	que	son	nuestra	gente,	que	se	enfrentan	a	sus
hermanos,	 padres	 e	 hijos.	 ¡Ellos!	—bramó	 como	 una	 fiera	 herida—.	 ¡Ah,	 y	 los	 de
Chalco!	 ¡Otros	 traidores!	—gimió	por	 el	 terrible	 descalabro	que	nuestros	 guerreros
habían	sufrido	recientemente,	al	intentar	someterlos.

—¡Son	 unas	 mujercitas,	 señor!	—gritó	 un	 tequihua	 que	 estaba	 en	 las	 filas	 de
atrás.

—¡Unos	atepocates	que	aplastaremos	de	un	manotazo!	—exclamó	un	hombre	de
gran	 estatura	 que	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 a	 quien	 todos	 vieron	 con	 temor	 y	 simpatía
porque	era	uno	de	los	guerreros	más	valientes.

—¡Cuánta	 razón	 llevas	 Tzilacatzin!	—dijo	 Cuauhtémoc—.	 ¡Tú	 vales	 más	 que
todos	esos	pobrecitos	chichimecas	del	sur!	—luego,	mientras	unos	y	otros	se	daban
palmadas	en	los	hombros	para	manifestar	la	fuerza	que	los	unía,	mi	esposo	inquirió:

—¿Y	qué	me	dicen	de	Malinche,	qué	del	desleal	Ixtlilxóchitl?
—Cortés	 ha	 tomado	 para	 sí	 los	 acalles,	 mi	 señor.	 Él	 va	 como	 general	 de	 los

bergantines	y,	 en	 su	compañía,	 Ixtlilxóchitl	 con	 las	dieciséis	mil	 canoas	donde	 irán
cincuenta	mil	tezcocanos	y	los	ocho	mil	capitanes	muy	valerosos	para	destruir	a	los
laguneros	y	a	los	del	peñol	—terminó	el	cihuacóatl	Tlacotzin.

Cuauhtémoc	 se	 incorporó	 y	 adelantó	 el	 pecho.	 Con	 voz	 pausada,	 pidió	 a	 los
principales	y	a	sus	capitanes	que	reunieran	a	todos	los	hombres	de	reconocido	valor
que	 estuviesen	 dispuestos	 a	 ofrendar	 su	 vida	 por	 la	 causa	 de	 los	 mexicanos	 y	 los
tlatelolcas,	y	se	aprestasen	para	la	defensa	de	Tenochtitlan.

Mientras	esto	sucedía,	yo	puse	mi	atención	en	Cohuanacotzin,	el	señor	destronado
de	 Tetzcuco,	 quien	 dictaba	 un	 mensaje	 para	 su	 hermano	 Ixtlilxóchitl	 en	 el	 que	 le
recriminaba	que	 favoreciera	a	 los	popolocas	 en	contra	de	 su	propia	patria	y	de	 sus
deudos.

—Te	 recuerdo	 que	 eres	 hijo	 de	Netzahualpilli	—decía,	 entre	 lágrimas,	 con	 una
voz	amarga	y	melancólica—,	que	nuestro	señorío	forma	parte	de	la	Triple	Alianza	y
que	siempre	hemos	actuado	juntos	—concluyó	con	una	indignación	que	rayaba	en	el
despecho;	sus	gestos	y	ademanes,	aunque	dignos	y	viriles,	estaban	marcados	por	el
sentimiento	que	llamamos	teyolpachoani,	que	abate	el	corazón	de	la	gente.

Sin	 poder	 contenerme,	me	 acerqué	 a	 él	 y	 tendí	mis	 brazos	 con	 la	 intención	 de
estrecharlo,	mas	su	mirada	de	extrañeza	me	contuvo.

—Sólo	quiero	que	sepas	que	te	admiro	mucho,	querido	tío	—dije	en	voz	baja	para
no	comprometerlo,	di	la	media	vuelta	y	me	retiré	en	un	suspiro.

La	guerra	va	a	devorarnos,	pensé	mientras	las	ayas	me	desvestían	y	alisaban	mi
cabello.	Esa	noche	caí	en	uno	más	de	mis	ensueños.	Vi	entre	un	manto	de	sombras	la
figura	 de	 mi	 madre	 Miauaxóchitl	 que	 surgía	 empapada	 de	 una	 de	 las	 fuentes	 del
Ayauhcalli,	 la	 Casa	 de	 la	 Niebla.	 Llevaba	 en	 sus	 manos	 un	 espejo	 enorme	 de
obsidiana.	Quise	abrazarla,	pero	una	barrera	de	aire	helado	se	interpuso.

—¡Asómate,	Tecuichpotzin!	—dijo	con	un	 tono	 imperativo—.	Mira	bien	 lo	que
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ha	de	suceder	y	que	te	hará	morir	mil	veces.
Yo,	entonces,	me	asomé	y	hubiese	sido	mejor	no	hacerlo.	Las	visiones,	a	pesar	de

estar	 fragmentadas,	 fueron	 implacables.	 Unas	 de	 una	 nitidez	 sobrecogedora,	 otras
parecían	 apenas	 esbozadas	 por	 la	mano	 temblorosa	 de	 un	 tlacuilo	 sobre	 un	 amate
tejido	 con	 el	 humo	 de	 la	 mala	 fortuna.	 Vi	 a	 los	 españoles	 salir	 de	 la	 ciudad	 de
Tetzcuco	con	todo	su	ejército,	para	venir	sobre	Tenochtitlan,	al	onceno	día	del	tercer
mes	llamado	Hueytozoztli,	que	quiere	decir	Vigilia	mayor,	y	al	deceno	de	la	semana
llamado	 Matlactliomomecalli,	 Doce-Casa,	 que	 comúnmente	 corresponde	 al	 10	 de
mayo	 de	 los	popolocas.	Avanzaron	 hasta	 llegar	 a	Tlacopan	 donde	 se	 les	 hizo	muy
poca	resistencia.	Luego,	se	separaron	como	lo	habían	acordado	y	Cristóbal	de	Olid	y
sus	huestes	se	dirigieron	hacia	Chapultepec,	donde	quebraron	los	caños	de	la	fuente	y
nos	quitaron	el	agua.

En	 el	 sueño,	 la	 sed	 comenzó	 a	 estragar	mi	garganta.	Una	 sed	 insoportable	que,
supe,	iba	a	agrietar	los	labios	de	nuestro	pueblo,	a	secarles	las	entrañas.	Volteé	hacia
donde	 estaba	mi	madre	 y	 extendí	 uno	 de	mis	 brazos	 para,	 con	 la	mano,	 tomar	 las
lágrimas	que	escurrían	por	sus	mejillas.	Las	llevé	a	mis	labios	y	quise	beberlas,	pero
las	rehusé	porque	estaban	saladas.

—Así,	 como	 tú	 has	 querido	 saciar	 tu	 sed	 con	mi	 llanto,	 nuestra	 gente	 se	 verá
obligada	a	beber	el	agua	del	lago,	agua	amarga,	salada	y	mala	para	beber,	donde	se
crían	muchos	 animales	 que	 están	 en	 continuo	movimiento,	 Tecuichpotzin.	Muchos
enfermarán	 y	 morirán	 por	 ello	 —dijo	 Miauaxóchitl	 con	 aflicción	 y	 sus	 palabras
formaron	una	oráculo	sombrío.

Volví	al	espejo	en	el	momento	en	que	Malinche	e	Ixtlilxóchitl	botaban	al	agua	los
bergantines	en	un	desembarcadero	llamado	Acachinanco.	Ahí,	Malinche	se	metió	en
los	bergantines	y	comenzó	a	 sondear	el	agua	para	saber	por	dónde	podían	navegar.
«No	 vaya	 a	 ser	 que	 encallen	 en	 algún	 lugar»	 dijo,	 con	 voz	 agria,	 a	 uno	 de	 sus
soldados.

Metieron	dos	acalles	en	el	agua	y	los	hicieron	pasar	por	el	camino	de	Xoloco.	Ya
a	 bordo	 y	 con	 los	 cañones	 listos,	Malinche	 y	 sus	 capitanes	 juraron	 que	 habían	 de
destruir	a	los	mexicanos	y	acabar	con	ellos,	e	izaron	su	gran	estandarte	de	lienzo.	No
iban	 de	 prisa,	 no	 se	 alteraban.	 Tañían	 sus	 tambores,	 tocaban	 sus	 trompetas,	 sus
flautas,	chirimías	y	silbatos.

Los	sonidos	rechinaron	en	mis	oídos	igual	que	los	gritos	de	las	plañideras	en	los
sepelios.	 Supe	 que	 era	 la	 música	 que	 precede	 a	 la	 muerte.	 ¿Quiénes	 caerán	 a	 los
primeros	embates?,	me	pregunté.

El	primer	encuentro	se	dio	en	el	cenicero	de	Tlatelolco	o	en	la	Punta	de	los	Ailes.
Luego	hay	marcha	y	combate.	De	un	lado	y	otro	hay	muertos,	de	un	lado	y	otro	hay
cautivos.	 Los	 tenochcas	 habitantes	 de	 Zoquiapan	 emprendieron	 la	 fuga.	 No
comprendían	 el	 estruendo	 de	 los	 cañones	 ni	 por	 qué	 envueltos	 en	 sus	 truenos,	 los
guerreros	caían	desmembrados,	agonizantes.	Unos	echan	a	correr	llenos	de	miedo,	los
niños	son	llevados	por	el	agua	al	lado	de	otras	personas.	Van	por	el	agua	sin	rumbo	ni
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tino.	Nada	toman	consigo.	Por	el	miedo	dejan	todo	abandonado,	dejan	que	se	pierda
su	 pequeña	 hacienda.	 Nuestros	 enemigos	 se	 apoderan	 de	 las	 cosas…	 Toman	 y
arrebatan	las	mantas,	las	capas	y	frazadas,	las	insignias	de	guerra,	los	tambores	y	los
tamboriles.

Tanto	españoles	como	sus	aliados	quisieron	llenarse	las	alfardas	y	los	morrales	lo
más	pronto	posible.	La	codicia	campeaba	por	todos	lados,	igual	que	si	fuese	el	mayor
de	los	fantasmas	que	llamamos	tlacanexquimilli.	Nada	les	 importaba	la	vida	con	tal
de	llevarse	un	puñado	de	oro.

Los	españoles	llegaron	a	Xoloco,	donde	hay	un	muro	que	por	medio	del	camino
cierra	el	paso.	Lo	derribaron	a	punta	de	cañonazos.	Los	bergantines	se	enfrentaron	a
las	frágiles	canoas	defendidas	por	escudos	de	los	mexicanos	y	tlatelolcas.	Los	tiros	de
los	cañones	masacraron	a	los	nuestros.	No	sabían	defenderse	y	se	aglomeraban	frente
a	 los	 cañones	 que	 iban	 en	 la	 proa.	 Murió	 mucha	 gente	 y	 se	 hundió	 en	 el	 agua,
quedaron	en	lo	profundo	violentamente.	De	igual	forma,	las	víctimas	de	las	flechas	de
hierro	ya	no	podían	escapar,	al	momento	exhalaban	su	aliento	final.	Sin	embargo,	los
mexicanos	aprendieron	pronto.	Ya	no	se	colocaron	en	línea	recta	ni	se	aglomeraron.
Se	apartaron	y	se	guardaron	de	la	artillería.	Comenzaron	a	culebrear	con	las	canoas,
se	agazaparon	en	el	fondo	y	se	retiraron	hacia	donde	había	casas	o	muros	que	podían
resguardarlos.	 Se	metían	 rápidamente	 en	 las	 casas	 y	 por	 los	 trechos	 que	 hay	 entre
ellas.	 Se	 echaban	 por	 tierra,	 y	 se	 apretaban	 a	 ella.	 La	 matanza	 fue	 brutal.	 Fueron
tantos	 los	 que	murieron,	 que	 se	 tiñó	 toda	 la	 laguna	grande	de	 sangre,	 tanto	que	 en
verdad	no	parecía	agua.

Llegaron	 a	 Huitzilan,	 donde	 hay	 otra	 gran	 muralla.	 Los	 mexicanos	 estaban
agazapados	detrás	y	se	protegían	con	ella.	Entraron	en	acción	los	cañones	y	pronto	la
derrumbaron.	Los	españoles	desembarcaron	y	se	enfrentaron	a	los	Caballeros	Águila,
a	 los	 Caballeros	 Tigre.	 Los	 de	 a	 caballo	 alancearon	 a	 quienes	 los	 enfrentaban.
Muchos	 de	 los	 tlatelolcas,	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 en	 el
palacio	 de	 Motecuhzoma,	 se	 toparon	 de	 improviso	 con	 ellos.	 Un	 capitán	 español
alanceaba	 a	 los	 de	 Tlatelolco	 y	 atravesó	 a	 uno	 de	 nuestros	 guerreros	 que	 había
alcanzado	el	grado	de	cuachic.	Éste,	resistiendo	el	dolor	que	le	provocaba	la	herida,
asió	 la	 lanza	 y	 la	 sostuvo.	 Luego	 llegaron	 sus	 compañeros	 a	 quitarle	 la	 lanza	 al
soldado	español.	Lo	hicieron	caer	de	espaldas	del	caballo	y,	cuando	cayó	en	tierra,	le
dieron	de	golpes	y	le	cortaron	la	cabeza.	Ahí	quedó	muerto	y	su	cabeza	rodó	hasta	los
pies	de	mi	madre.	Ella	 la	cogió	por	 los	cabellos	rubios	y	 la	 levantó	para	mirarla	de
frente.	Escupió	sobre	el	rostro	lívido	y	la	arrojó	hacia	una	acequia.	La	cabeza	boqueó
y	gritó,	mas	al	fin	se	hundió.	Se	derritió	encima	de	la	luna	de	obsidiana.

No	tuve	 tiempo	para	horrorizarme.	De	inmediato	surgió	una	nueva	 imagen.	Los
españoles	 y	 miles	 de	 tetzcucanos	 estaban	 reunidos	 en	 un	 lugar	 llamado
Cuauhquiyauac	 o	 Puerta	 del	 Águila,	 en	 el	 patio	 central	 del	 Templo	 Mayor	 de
Tenochtitlan.	En	él	había	una	águila	hecha	de	piedra	 tajada,	grande	y	alta	como	un
estado	de	hombre	y	tenía	como	comparte	y	consorte	un	tigre;	en	la	otra	parte	estaba
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un	oso	mielero,	también	labrado	en	piedra.	Los	mexicanos	estaban	escondidos	detrás
de	 ocho	 columnas	 de	 piedra.	 También	 habían	 trepado	 a	 la	 azoteas	 de	 las	 casas
adyacentes.	Sus	alaridos	y	gritos	de	guerra	perturbaban	a	 los	españoles.	Más	aún	la
lluvia	de	flechas	y	piedras	que	les	arrojaban.	Los	españoles	dispararon	sus	cañones	y
arcabuces	y	 todo	se	cubrió	con	un	humo	espeso.	Entonces,	 los	mexicanos	huyeron.
No	 querían	 mostrarles	 las	 caras	 y	 menos	 morir	 destripados.	 Los	 popolocas	 se
metieron	hasta	donde	 estaba	 la	 piedra	 redonda	del	 «sacrificio	gladiatorio»,	 junto	 al
teocalli	de	Huitzilopochtli,	y	ahí	colocaron	uno	de	sus	cañones.	Mientras	esto	hacían,
unos	 sacerdotes	 que	 estaban	 sentados	 sobre	 el	 cu	 de	 Huitzilopochtli	 tocaban	 el
teponaztli	 y	 cantaban	 loas	al	dios	para	que	protegiese	a	 los	 tenochcas	en	 la	guerra.
Con	todo	ímpetu	tocaban	sus	atabales.	Gonzalo	de	Sandoval	no	pudo	soportarlo.	Él	y
varios	de	sus	hombres	treparon	por	las	escalinatas,	los	golpearon	y	los	echaron	por	las
gradas	abajo	del	cu.	Los	 tenochcas,	enfurecidos	por	el	cobarde	asesinato,	acudieron
en	 tropel	 y	 los	 enfrentaron.	 El	 encuentro	 fue	 terrible.	 Los	 mexicanos	 peleaban
reciamente.	Hubo	muchos	muertos	de	ambos	bandos.	Los	españoles	huyeron	y	fueron
a	 recogerse	 en	 la	 estancia	 de	 Acachinanco.	 Sin	 embargo,	 no	 pudieron	 llevarse	 el
cañón,	y	éste	quedó	abandonado.	Los	guerreros	mexicanos	lo	arrastraron	furiosos	y	lo
echaron	 a	 un	 agua	 profunda	 que	 llamábamos	 Tetamazolco	 o	 Sapo	 de	 Piedra,	 que
estaba	cabe	el	monte	que	se	llama	Tepetzinco,	donde	están	los	baños.

La	reacción	de	los	españoles	no	se	hizo	esperar.	El	espejo	me	mostró	un	ejército
nutrido	por	miles	de	guerreros	tetzcucanos,	tlaxcaltecas,	aculhuas,	chalcas	y	de	otras
naciones	enemigas,	que	penetraba	en	nuestra	ciudad,	masacraba	a	nuestros	guerreros
e	incendiaba	y	arrasaba	casas,	palacios	y	templos	sin	la	menor	consideración.	Vi	arder
entre	las	llamas	el	palacio	de	mi	abuelo	Axayácatl,	el	palacio	de	Motecuhzoma;	a	los
tlaxcaltecas	 destruir	 con	 una	 saña	 indescriptible	 las	 Casas	 Nuevas,	 los	 jardines,	 la
Casa	de	las	Aves,	sin	que	dejaran	piedra	sobre	piedra.	También,	al	padre	Olmedo	y	a
muchos	españoles	trepar	sobre	los	teocalli	de	nuestros	dioses	y	arrojar	sus	imágenes
de	piedra	por	las	gradas	y,	después,	incendiar	todo	lo	que	estaba	a	su	alderredor.	Así,
conforme	avanzaban,	todo	quedaba	destruido:	las	casas	de	los	pipiltin,	las	chozas	de
los	 macehualtin…	 Y	 entre	 toda	 esta	 vorágine,	 la	 figura	 de	 nuestro	 más	 terrible
enemigo,	Ixtlilxóchitl,	armado	con	una	espada	española,	cercenaba	de	una	cuchillada
los	muslos	de	uno	de	nuestros	capitanes;	perseguía,	después	de	haberlo	herido,	a	otro
capitán	muy	valeroso	y	deudo	 suyo	hasta	 el	 palacio	que	había	 sido	de	 su	hermano
Cacamatzin,	y	rabiaba	por	no	poder	matarlo	debido	a	la	resistencia	que	le	hicieron	los
guerreros	mexicanos,	entre	los	que	hacía	gran	matanza.

Mis	ojos,	atrapados	por	una	somnolencia	perversa,	no	pudieron	apartarse	de	 las
imágenes	 que	 me	 mostraba	 Miauaxóchitl.	 Yo	 quería	 despertar,	 escapar	 de	 los
colmillos	que	me	enseñaba	 la	muerte,	pero	ella	con	sus	brazos	de	agua	me	 llevó	al
lado	 de	 Hernán	 Cortés	 para	 ver	 cómo	 ordenaba	 a	 los	 bergantines	 y	 canoas	 de
Tetzcuco	que	cercasen	la	ciudad	por	todas	partes,	que	quemasen	todas	las	casas	que
pudiesen	y	matasen	o	prendiesen	toda	la	gente	que	tuviesen	a	mano.	Luego,	Cortés,
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junto	 con	 Ixtlilxóchitl	 y	 su	 ejército	 entraron	 por	 la	 ciudad	 y	 ganaron	 la	 calzada	 de
Tlacopan,	lo	que	les	permitió	comunicarse	con	Pedro	de	Alvarado,	quien,	junto	con
Sandoval,	también	habían	ganado	una	buena	parte	del	terreno.

Fue	cuando	nuestra	gente	comenzó	a	huir	hacia	Tlatelolco.	Hacia	allá	condujeron
a	Huitzilopochtli	 y	 lo	 fueron	 a	depositar	 en	 la	Casa	de	 los	Muchachos	que	 está	 en
Tlatelolco.	Y	nuestro	huey	 tlatoani	Cuauhtémoc	 fue	 a	 establecerse	 en	Acacolco.	El
llanto	 era	 general,	 lloraban	 con	 grandes	 gritos.	 Lágrimas	 escurrían	 por	 los	 ojos
mujeriles.	Muchos	maridos	buscaban	a	sus	mujeres.	Unos	llevaban	en	los	hombros	a
sus	hijos	pequeñitos.	Tenochtitlan	fue	abandonada	en	un	solo	día.

Se	había	perdido	después	de	ochenta	largos	días,	en	los	que	la	sed,	la	hambruna	y
las	 enfermedades	 hicieron	 más	 estragos,	 quizá,	 que	 los	 perpetrados	 por	 nuestros
enemigos.	Unas	voces	que	decían	«Hemos	comido	palos	de	colorín,	hemos	masticado
grama	 salitrosa,	 piedras	 de	 adobe,	 lagartijas,	 ratones,	 tierra	 en	 polvo,	 gusanos…»
rajaron	 el	 espejo	 y	 éste	 se	 quebró	 entre	 las	manos	 de	mi	madre.	 Se	 hizo	 añicos	 al
igual	que	mi	tonalli	y	yo	desperté	como,	imagino,	resucitan	los	muertos.

Unos	gritos	e	 imprecaciones	 llegaron	a	mis	habitaciones	desde	el	exterior	como
una	barahúnda	difícil	de	asimilar.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	comprender
que	 estaba	 en	 el	 palacio	 de	 mi	 señor	 Cuauhtémoc,	 en	 Tlatelolco,	 y	 dominar	 la
confusión	de	mis	nervios.	Desde	una	esquina,	Xochipalli	y	Tzilacayotl	me	miraban
consternadas.

—Ha	 caído	 Tenochtitlan,	 señora	 Tecuichpotzin	 —dijo	 la	 primera	 con	 voz	 de
cantarito	roto.

—Los	tenochcas	se	han	venido	a	refugiar	aquí,	señora	—agregó	Tzilacayotl	en	el
tono	que	usaban	los	calpixqui	para	dar	sus	informes—.	Han	ocupado	las	casas	y	los
terrenos	que	la	señora	Papatzin	y	sus	hermanitas	Ilancueitl	y	Macuilxóchitl	alistaron
para	 darles	 albergue.	 Sin	 embargo,	 muchos	 andan	 desbalagados	 por	 las	 calles,	 el
mercado	y	los	canales,	y	todavía	no	encuentran	acomodo.

—Los	tlatelolcas,	hasta	ahora,	se	han	portado	bien	y	hacen	 todo	lo	posible	para
organizar	la	situación,	Tecuichpo	—interrumpió	Macuilxóchitl,	quien	se	presentó	de
improviso—.	Por	 lo	pronto,	han	convocado	a	 los	 tenochcas	para	que	se	 reúnan	con
los	jefes	de	los	barrios	de	la	ciudad	y	sigan	sus	indicaciones…

Unas	 voces,	 que	 parecían	 confirmar	 lo	 dicho	 por	 Macuilxóchitl,	 captaron	 mi
atención	e	hicieron	que	corriese	hasta	una	terraza	para	enterarme	de	lo	que	pasaba.

—Señores	nuestros,	mexicanos,	tlatelolcas	—clamaba	un	jefe	de	calpulli	frente	a
un	grupo	de	guerreros	y	de	macehualtin	que	lo	rodeaban—.	Un	poco	nos	queda.	No
hacemos	más	que	guardar	nuestras	casas.	Los	enemigos	no	se	han	de	adueñar	de	los
almacenes	del	producto	de	nuestra	tierra.	Aquí	está	nuestro	sustento,	el	sostén	de	la
vida,	el	maíz.	Lo	que	para	vosotros	guardaba	nuestro	huey	tlatoani:	escudos,	insignias
de	guerra,	rodelas	ligeras,	colgajos	de	plumas,	orejeras	de	oro,	piedras	finas.	Todo	eso
es	nuestro.	No	se	desanimen,	no	pierdan	el	espíritu	de	lucha.	¿A	dónde,	pues,	hemos
de	ir?	¡Mexicanos	somos,	tlatelolcas	somos!
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Las	palabras	del	calpullec	 tlatelolca	me	confortaron,	sobre	 todo	cuando	vi	a	 los
guerreros	aproximarse	para	recobrar	sus	insignias	y	los	objetos	de	oro	y	de	pluma	de
quetzal,	lo	que	significaba	que	aún	estaban	dispuestos	para	continuar	la	batalla.

Volví	 a	 la	 estancia	 y	 abracé	 a	mi	 hermana.	Macuilxóchitl	 había	 adelgazado	 un
poco	y	se	había	cortado	el	pelo.	Parecía	un	mancebo	y	se	lo	dije.

—Me	he	preparado	para	participar	en	los	combates,	Tecuichpo	—respondió	con
orgullo—.	 Lo	 mismo	 han	 hecho	 otras	 mujeres.	 Estamos	 a	 la	 espera	 de	 que
Cuauhtémoc	nos	lo	demande.

—¿Cuauhtémoc?	—inquirí	más	que	nada	para	volver	a	situarme	en	la	realidad—.
¿Está	en	el	palacio	de	Acacacolco?

—Así	 es,	 Tecuichpo	—contestó	 sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 para	 desenrollar	 la
lengua—.	Los	combates	continúan	sin	 tregua	y	él	 tiene	que	dirigir	 a	 sus	batallones
desde	dondequiera	que	se	encuentre…	No	desesperes.	Pronto	vendrá	a	verte.	Tengo
el	presentimiento.

Mi	corazón	dio	un	vuelco	al	escuchar	a	mi	hermana.	Mi	señor	no	sólo	estaba	vivo
sino	que	vendría	a	verme,	abrazarme,	poseerme.	¡Qué	alegría!	Mi	cuerpo	se	empapó
en	 sudor,	mientras	 las	 caricias	 imaginarias	de	Cuauhtémoc	 lo	 recorrían	y	 lo	hacían
ondularse	como	si	fuese	un	acamapichtli,	un	puñado	de	cañas	mecidas	por	el	viento.

Macuilxóchitl,	entonces,	me	acarició	el	cabello.
—Y	 si	 él	 no	 viene	 pronto,	 tú	 puedes	 salir	 a	 buscarlo	—me	 susurró	 al	 oído	 y,

enseguida,	se	retiró	con	paso	menudo,	pero	firme.
No	necesité	de	mayores	estímulos.	Esa	tarde	decidí	despojarme	de	mi	calidad	de

señora	principal	y	salir	a	recorrer	las	calles.	Sentí	la	necesidad	imperiosa	de	estar	en
los	 lugares	 donde	 mi	 señor	 Cuauhtémoc	 y	 sus	 capitanes	 enfrentaban	 a	 nuestros
enemigos	y	ver	con	mis	ojos	los	actos	heroicos	de	los	campeones	del	Anáhuac…	Y	si
de	pasada	me	topaba	con	él…

Ordené	 a	 mis	 ayas	 que	 me	 atildaran	 como	 si	 fuese	 un	 joven	 tequihua,	 que
disimulasen	mi	 cabello	 con	 una	 diadema	 hecha	 con	 piel	 de	ocelotl,	me	 tiznasen	 el
rostro	con	unas	franjas	negras	y	me	vistiesen	con	 la	cota	de	algodón	y	 los	cacles	o
sandalias	cubiertos	de	oro	y	pedrería.	Tomé	una	rodela	que	 tenía	pintado	un	 tigre	y
me	armé	con	la	macana	y	la	lanza	que	había	utilizado	durante	mi	aprendizaje.

Pedro	de	Alvarado,	el	maldito	Tonatiuh,	se	había	metido	en	una	estancia	llamada
Iliácac	o	Punta	de	Alisos,	para	pelear	en	contra	de	los	guerreros	tlatelolcas.	Para	allá
me	 fui	 guiada	 por	 Pilotl,	 quien,	 aunque	 de	 muy	 mala	 gana	 porque	 arriesgaba	 el
pellejo	si	Cuauhtémoc	se	enteraba,	se	había	prestado	a	servirme	de	guía.

Ahí	llegamos	muy	machos,	muy	ufanos	de	que	nadie	había	notado	mi	impostura;
mas	 no	 tuvimos	 que	 participar.	 Los	 tlatelolcas	 eran	 hombres	 muy	 valientes	 y	 era
como	si	los	españoles	se	arrojaran	contra	una	roca.	Hubo	batalla	de	ambos	lados:	en
el	 campo	 seco	de	 las	 calles	y	 en	 el	 agua	 con	 las	 canoas	que	 tenían	 sus	 escudos	de
defensa.	Al	final,	Alvarado	quedó	rendido	y	se	volvió.	Fue	a	acampar	en	Tlacopan.

Cómo	 le	gritaban	 los	mexicanos	y	 los	 tlatelolcas	para	humillarlo	mientras	huía.

www.lectulandia.com	-	Página	243



«¿Qué	 te	 crees	 Tecuecuecuechtli-truhán,	 payaso;	 que	 estás	 peleando	 contra	 otra
Motecuhzoma?».

Dos	días	después,	Pedro	de	Alvarado	 regresó	para	cobrar	venganza	de	nuestros
guerreros.	 Venía	 bravo	 y	 acompañado	 de	 miles	 de	 tlaxcaltecas.	 Decidido	 a
derrotarnos,	supongo	que	había	pedido	a	Malinche	que	lo	apoyara	con	los	bergantines
y	 algunos	 batallones	 de	 tetzcucanos.	 Dos	 bergantines	 llegaron	 hasta	 el	 barrio	 de
Nonoalco:	 ojearon	 de	 por	 allí	 todas	 las	 canoas	 de	 guerra	 y	 saltaron	 a	 tierra.
Comenzaron	a	entrar	entre	las	casas,	hasta	que	llegaron	al	centro	del	poblado.

Nadie	 se	 atrevía	 a	 enfrentarlos.	 No	 es	 que	 les	 tuviésemos	 miedo,	 sólo	 que	 no
éramos	pinomes,	 que	en	 la	 lengua	de	 los	 teteu	 quiere	decir	«pendejos».	De	pronto,
llega	Tzilacatzin,	gran	capitán,	muy	macho.	Trae	consigo	bien	sostenidas	tres	grandes
piedras,	redondas,	de	roca	blanca.	Una	en	la	mano	lleva,	las	otras	dos	en	sus	escudos.
Luego	con	ellas	ataca	y	a	pedradas	mata	a	algunos	de	los	españoles.	Los	españoles	y
sus	aliados	se	metieron	al	agua.	Desesperaban	por	llegar	hasta	los	bergantines,	pero
igual	las	pedradas	de	Tzilacatzin	los	mataron.

Yo	no	podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 sucedía.	El	miedo	que	provocaba	 ese	hombre
entre	propios	y	extraños	era	extraordinario.	Volteé	a	mirar	a	Pilotl.	Éste	esbozó	una
sonrisa.

—Tzilacatzin	es	un	guerrero	otomí,	 señora	—dijo	con	admiración—.	Por	eso	se
trasquila	el	pelo	a	la	manera	de	los	otomíes.	No	tiene	en	cuenta	a	sus	enemigos,	sean
quienes	fueren.	Con	su	ferocidad	espanta	no	solamente	a	los	tlaxcaltecas	amigos	de
los	españoles,	sino	también	a	los	mismos	españoles.	En	nada	los	estima,	sino	que	a
todos	llena	de	pavor.

Más	adelante	y	en	muchas	batallas	tuve	la	oportunidad	de	ver	pelear	a	este	gran
guerrero.	Siempre,	 tan	pronto	como	lo	veían,	nuestros	enemigos	se	amedrentaban	y
procuraban	con	esfuerzo	ver	en	qué	forma	lo	mataban,	ya	fuera	con	espada,	o	con	un
tiro	de	arcabuz.	Pero	Tzilacatzin	se	disfrazaba	para	que	no	lo	reconocieran.	Tomaba,
a	veces,	sus	insignias:	su	bezote	y	sus	orejeras	de	oro,	también,	se	ponía	un	collar	de
cuentas	 de	 caracol.	 Solamente	 dejaba	 descubierta	 su	 cabeza,	 para	 mostrar	 que	 era
otomí.

Otras	veces	sólo	llevaba	puesta	su	armadura	de	algodón	y	con	un	paño	delgadito
envolvía	su	cabeza,	o	se	ponía	un	casco	de	plumas,	con	un	rapacejo	abajo	y	con	su
colgajo	 del	 águila	 que	 le	 colgaba	 del	 cogote.	 Era	 el	 mismo	 atavío	 con	 que	 se
aderezaba	el	tetlapanquetzalli,	el	que	iba	a	echar	víctimas	al	fuego.	Salía,	pues,	como
un	echador	de	víctimas	al	fuego:	tenía	sus	ajorcas	de	oro	en	el	brazo	que	relucían	con
intensidad.	También	llevaba	en	las	piernas	sus	bandas	de	oro	ceñidas,	que	no	dejaban
de	brillar.

Otro	día	los	españoles	volvieron	al	ataque.	Vinieron	todos	al	barrio	de	Nonoalco,
tanto	los	de	Tlaxcala,	como	los	otomíes	de	Tetzcuco.	Llegaron	hasta	junto	a	la	Casa
de	la	Niebla,	Ayauhcalco.	Trabóse	reciamente	la	batalla	y	peleamos	todo	el	día	y	toda
la	noche.	Había	muertos	de	un	bando	y	de	otro.	Los	enemigos	eran	flechados	todos	y,
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también,	 los	mexicanos.	Me	vi	 envuelta	 en	una	escaramuza	y	 tuve	mi	bautismo	de
fuego	y	sangre.

Sin	 que	 nos	 percatáramos,	 Pilotl	 y	 yo	 fuimos	 empujados	 por	 los	 hombres	 del
batallón	que	mandaba	un	chichimeca-águila,	llamado	Temoctzin,	hasta	quedar	frente
a	 los	 arcabuceros	 de	Gonzalo	 de	 Sandoval,	 quienes	 disparaban	 a	mansalva	 con	 un
desconcierto	macabro.	Muchos	tlatelolcas	y	mexicanos	caían	con	el	pecho	destrozado
o	 los	miembros	 desgarrados.	 La	mayoría	 tenía	 las	 tripas	 por	 fuera	 y	 sus	 gritos	 de
agonía	me	ponían	la	piel	como	pellejo	de	guajolote.	De	pronto,	sentí	un	empujón	y	un
golpe	en	mi	brazo	izquierdo	que,	en	lugar	de	acobardarme,	hicieron	hervir	mi	sangre.
Vi	al	español	que	me	había	disparado	y,	antes	de	que	pudiese	llenar	de	perdigón	su
arcabuz,	 le	 asesté	 un	 golpe	 de	 macana	 en	 medio	 de	 la	 cara.	 La	 sangre	 brotó	 con
abundancia	 y	 lo	 encegueció.	 El	 teteu	 llevó	 sus	 manos	 al	 rostro.	 Pilotl,	 entonces,
aprovechó	 su	 desconcierto	 y	 le	 propinó	 un	 tajo	 en	 el	 cuello.	Ahí	 quedó	muerto	 el
infeliz,	mientras	nosotros	reculábamos	y	nos	mezclábamos	con	nuestros	compañeros.

Salimos	 del	 lugar	 donde	 la	 lucha	 se	 había	 vuelto	 encarnizada	 y	 fuimos	 a
colocarnos	detrás	de	un	murete	para	revisar	mi	herida.	No	era	nada	de	importancia.
Un	simple	rozón.

—Tuviste	suerte,	 señora	Tecuichpotzin	—dijo	mi	guía—.	Por	un	momento,	creí
que	te	perdía.

Yo	respondí	con	una	sonrisa	bobalicona.	Estaba	contenta,	feliz	de	haber	actuado
con	valor	y	destreza.

—¡Ya	soy	un	iyac!	—grité	y	unos	guerreros	que	pasaban	me	vieron	con	simpatía.
La	 batalla	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 los	 españoles	 se	 retiraron	 sin

habernos	derrotado.	Durante	las	acciones	pude	observar	a	tres	capitanes	mexicas	que,
además	 de	 segar	 la	 vida	 de	 innumerables	 enemigos,	 nunca	 retrocedieron.	Nada	 les
importaban	los	enemigos;	ningún	aprecio	tenían	de	sus	propios	cuerpos.	Sus	nombres
eran	Tzoyectzin,	Temoctzin	y	Tzilacatzin.

A	la	mañana	siguiente,	Macuilxóchitl,	que	aprovechaba	cualesquier	oportunidad
para	 meterse	 en	 las	 batallas	 y,	 según	 sus	 palabras,	 flechar	 a	 cuanto	 tetzcucano	 o
tlaxcalteca	se	le	pusiera	al	alcance,	me	informó	que	los	guerreros	chinampanecas	de
Xochimilco,	Cuitláhuac,	Mizquic,	Colhuacán,	Mexicatzinco	e	Iztapalapan	se	habían
presentado	ante	Cuauhtémoc	para	ayudar	un	poquito	a	la	ciudad.

—¡Uy,	 hermana,	 hubieses	 visto	 la	 cara	 de	 satisfacción	 que	 puso	 tu	 marido,
cuando	los	chinampanecas	le	dijeron:	«Ésta	es	una	embajada	de	los	señores	que	aún
mandan	por	allá.	Han	venido	acá	en	barcas	los	Águilas	y	los	Tigres.	Aquí	están	los
mejores	 soldados	 que	 entre	 nosotros	 hay,	 para	 que	 ayuden	 por	 agua	 y	 por	 tierra».
Dizque	de	esta	forma	echarán	fuera	a	nuestros	enemigos!

—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	mi	esposo,	Macuilxóchitl?
—Él,	 por	 conducto	 del	 cihuacóatl,	 les	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 nos	 hacían	 un

gran	favor,	pues	necesitaba	la	participación	de	sus	hombres.	Luego,	les	dieron	armas
y	escudos.	Les	dieron	a	beber	cacao,	a	cada	uno	un	tazón.	Ellos	lo	bebieron,	hasta	que
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el	 cihuacóatl	 les	 dijo:	 «Perfectamente…	Que	 siga	 la	 batalla,	 guerreros.	 Ya	 vienen
nuestros	enemigos».

Ambas	 sonreímos	 y	 nos	 abrazamos	 porque	 creímos	 que,	 con	 el	 incremento	 de
nuestras	fuerzas,	aún	nos	quedaba	un	resquicio	de	esperanza.	¡Ay,	cuán	confundidas
estábamos!

No	 habían	 pasado	 unas	 horas	 cuando	 escuchamos	 un	 gran	 alboroto	 y	 nos
enteramos	 que	 los	 xochimilcas,	 en	 lugar	 de	 pelear	 al	 lado	 de	 nuestros	 guerreros,
habían	 aprovechado	 que	 los	 hombres	 de	 muchos	 poblados	 estaban	 inmersos	 en	 la
guerra,	para	arrebatar	lo	que	podían	a	la	gente;	robar	a	las	mujeres,	a	los	niños	y	a	las
ancianas	 desprotegidas.	 A	 algunos	 pobladores	 inermes,	 tranquilamente	 los	 habían
matado	y	a	otros	se	los	llevaron.

Su	 cobardía	 causó	 consternación	 y	 provocó	 un	 escarmiento	 ejemplar.	 Los
capitanes	mexicanos	que	los	descubrieron	dieron	la	alarma:	«Mexicanos,	¿qué	es	lo
que	 hacen	 estos	 pérfidos?	 ¡Vengan,	 vamos	 a	 seguirlos…!»	 Las	 canoas	 partieron
veloces	 desde	 Nonoalco	 y	 los	 detuvieron.	 Los	 llevaron	 prisioneros	 a	 Yacacolco	 y
Acacolco	 ante	 la	 presencia	 de	 Cuauhtemoctzin	 y	 el	 Señor	 de	 Cuitláhuac,
Mayehuatzin.	 Este	 último,	 ahí	 mismo	mató	 en	 sacrificio	 a	 cuatro	 de	 sus	 vasallos.
Cuauhtémoc	hizo	 otro	 tanto.	A	 los	 demás,	 los	 llevaron	 a	 los	 templos	 de	 los	 dioses
donde	fueron	sacrificados.	Poco	después,	los	habitantes	de	Xochimilco	y	Cuitláhuac
fueron	castigados	y	diezmados	sin	consideración.

Confirmé,	debido	a	ese	incidente,	que	la	guerra	hacía	aflorar	los	peores	instintos
de	 la	gente.	Presencié	 actos	de	una	maldad	que	 jamás	había	 imaginado,	 ejecutados
con	 una	 cobardía	 nauseabunda.	 Las	 traiciones,	 deslealtades,	 engaños	 y	mentiras	 se
habían	vuelto	muy	comunes.	No	sin	sentir	un	profundo	coraje,	había	visto	a	algunos
capitanes	 tenochcas,	 por	 suerte	muy	 pocos,	 cortar	 sus	 cabellos	 y	 despojarse	 de	 los
penachos	que	los	distinguían	como	guerreros,	porque	se	habían	acobardado	o	ya	no
creían	en	nuestra	causa;	y	a	sus	señores	principales	y	a	sus	mujeres	sufrir	la	burla	que
hacían	 los	 tlatelolcas	 de	 los	 desertores:	 «¡No	más	 estánle	 allí	 parados!	 ¿No	 os	 da
vergüenza?	¡No	habrá	mujer	que	en	tiempo	alguno	se	pinte	la	cara	por	ustedes!»	Y	a
las	mujeres	afrentadas,	llorar	y	esconder	la	cara.

Nadie	 estaba	 a	 salvo.	 Incluso	 supimos	 que	 en	 los	 reales	 de	Hernán	 Cortés,	 un
grupo	 de	 españoles,	 encabezados	 por	 un	 tal	 Antonio	 de	 Villafaña,	 se	 habían
sublevado,	 pretendido	 dar	 muerte	 a	 su	 capitán	 y	 largarse	 de	 nuestras	 tierras.	 Pero
Malinche	descubrió	 la	conspiración	y	colgó	a	Villafaña	de	 la	 rama	de	un	árbol	que
estaba	a	su	alcance.

Yo	sabía	que	Macuilxóchitl	 iba	de	un	lado	a	otro	de	la	 laguna	metida	en	cuanta
escaramuza	le	daba	la	oportunidad	de	deshacerse	de	algún	enemigo,	pero	que	lo	hacía
sin	exponerse	demasiado	y	eso	me	tenía	tranquila.	Era	más	bien	Ilancueitl,	de	la	que
no	 sabía	 nada	 hacía	 varios	 días,	 la	 que	 me	 mantenía	 preocupada.	 Mas,	 para	 mi
fortuna,	por	fin	apareció.

—¿Dónde	 andabas?	 —le	 recriminé	 tan	 pronto	 la	 vi	 llegar	 con	 las	 ropas
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destrozadas	y	en	un	estado	lamentable.
—¡Ay,	Tecuichpo!	Peleando	contra	los	soldados	de	Malinche	en	Tlacopan,	donde

los	tlacopaneca	le	tendieron	una	celada	que	le	costó	la	pérdida	de	dos	de	sus	mozos
de	espuela,	uno	de	a	caballo	al	que	le	decían	Pedro	Gallego	y	un	arcabucero	que	se
quiso	 hacer	 muy	 macho	 y	 que	 mentaban	 Francisco	 Martín,	 El	 Vendaval,	 que,	 la
verdad,	no	sé	que	quiere	decir.

—¿Y	tú	estabas	ahí,	Ilancueitl?
—¡Claro!	¿Por	qué	crees	que	ando	en	esta	facha?	Yo	misma	le	eché	mano	al	tal

Pedro.	Lo	prendí	de	las	crenchas	y	le	arranqué	un	cachete	de	una	mordida.	También
fui	a	llevar	a	los	cautivos	con	nuestro	señor	Cuauhtémoc	para	que	los	sacrificara	en	el
teocalli	de	Huitzilopochtli.	Creo	que	tu	esposo	me	reconoció	debajo	del	disfraz	que
me	puse,	pero	no	dijo	nada.	Sólo	me	miró	con	ternura	y	creí	ver	una	sonrisa	en	sus
labios.

—¡Cuauhtémoc!	—exclamé	sin	poder	evitarlo.
—No	descansa,	Tecuichpo.	Dirige	la	guerra	y	las	fiestas	en	los	templos.	Todos	los

días	ora	en	los	cu	con	los	tlamacazqui	y	las	cihuatlamacazqui	y	sacrifica	cautivos	a
los	dioses.	Allí	donde	la	batalla	es	más	cruenta	y	terrible,	se	presenta	de	improviso	y
ordena:	«¡Mexicanos,	combatan!	¡Honren	a	nuestros	dioses!»	Y	todos	se	inflaman	y
combaten	con	una	fiereza	que	da	gusto	verla.

—¡Ah,	Cuauhtémoc!	—volví	a	exclamar	con	el	deseo	de	tocarlo.
Ilancueitl	se	retiró	a	sus	aposentos.	Mientras	lo	hacía,	yo	no	dejaba	de	pensar	en

que,	quién	 iba	 a	 imaginarlo,	 ella	 tan	menudita	y	delgada,	una	chiquilla	que	aún	no
acababa	de	formarse,	y	ya	metida	en	la	lucha	a	la	par	que	los	hombres.

Pilotl,	quien	tomaba	sus	compromisos	para	conmigo	como	cosa	de	vida	o	muerte,
pasó	por	mí	en	la	madrugada.	Xochipalli	me	había	prevenido	para	que	estuviese	lista.

—¿A	dónde	vamos,	Pilotl?
—¡A	Yahutenco,	señora!	—dijo	en	voz	baja—.	Sabemos	que	los	españoles,	sin	la

compañía	de	sus	aliados,	quieren	atacarnos	por	ese	lado.
Llegamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 disparaban	 sus	 cañones	 y	 sus	 ballesteros

arrojaban	pasadores	de	hierro.	Fuimos	a	resguardarnos	donde	estaban	los	mexicanos.
Yo	me	coloqué	detrás	de	un	muro	y	Pilotl,	a	unos	cuantos	pasos,	detrás	de	una	casa.

Nuestros	 capitanes	 gritaban:	 «¡Ea	 pues	 mexicanos!	 ¡Ahora	 es	 cuando!»
Comenzaron	 a	 tocar	 sus	 flautas	 y	 caracolas,	 y	 a	 lanzar	 flechas	 y	 piedras.	 También
golpeaban	y	blandían	sus	chimalli,	de	suerte	que	metían	el	miedo	entre	las	piernas	de
los	popolocas.	Éstos,	sin	la	compañía	de	los	tetzcucanos	y	tlaxcaltecas,	se	zurraron	en
los	 calzones.	 Olimos	 su	 pestilencia	 y	 supimos	 que	 los	 íbamos	 a	 hacer	 pedazos.
Echaron	a	correr	hacia	sus	bergantines,	pero	nuestros	guerreros	capturaron	a	quince
que	chillaban	peor	que	los	cerdos	que,	tiempo	después,	trajeron	a	nuestras	tierras.

Los	españoles	retiraron	sus	bergantines	a	unas	cuantas	brazadas	de	la	orilla	de	la
laguna.	 Desde	 ahí,	 vieron	 cómo	 los	 nuestros	 llevaban	 cautivos	 a	 sus	 compañeros
hasta	 un	 cu	 que	 se	 llama	 Tlacochcalco	 o	 Casa	 del	 Arsenal.	 Ahí,	 al	 momento,	 los
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despojaron,	 les	 quitaron	 sus	 armaduras,	 sus	 cotas	 de	 algodón	 y	 todo	 cuanto	 tenían
puesto.	Del	 todo	 los	 dejaron	 desnudos.	 Luego,	 así,	 ya	 convertidos	 en	 víctimas,	 les
sacaron	los	corazones	delante	del	dios	Macuiltótec,	frente	a	los	ojos	aterrorizados	y
las	exclamaciones	de	horror	de	unos	que	se	creían	invencibles.

Esta	derrota	y	el	sacrificio	de	sus	compinches	se	convirtió,	estoy	segura,	en	una
espina	 de	 maguey	 en	 el	 tzintli	 o	 culo,	 como	 ellos	 le	 nombran,	 de	 Malinche	 e
Ixtlilxóchitl	y	de	sus	capitanes,	porque	no	pararon	de	atacarnos	con	sus	bergantines
con	una	ferocidad	inusitada.

La	 tarde	 de	 ese	 mismo	 día,	 Macuilxóchitl	 me	 contó	 que	 habían	 llevado	 los
bergantines	al	rumbo	de	Coyonacazco	para	darnos	batalla	y	atacar.	Los	españoles,	al
mando	del	capitán	Rodrigo	de	Castañeda,	acompañado	por	Xicoténcatl,	echaron	pie	a
tierra.

—Hubieras	 visto	 a	 Xicoténcatl,	 Tecuichpo,	 se	 movía	 como	 el	 uexólotl,	 muy
ufano,	muy	aguerrido,	con	su	penacho	de	plumas	de	quetzal	y	dando	voces,	dizque
para	 meternos	 miedo.	 Luego,	 nos	 miraron	 con	 desprecio	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
dispararon	uno	sus	flechas	y	el	otro	sus	pasadores	de	hierro.	Castañeda	hirió	a	uno	de
los	nuestros	en	la	frente	y	lo	mató;	mas	no	acababa	de	hacerlo,	cuando	nos	arrojamos
sobre	de	él	y	a	pedradas	lo	abrumamos.	Estuvimos	a	punto	de	matarlo	o	de	ahogarlo,
pero	él	se	sujetó	de	una	soga	que	colgaba	del	bergantín	y	pudo	escapar.	Sin	embargo,
sus	gritos	de	pánico:	«¡Ay,	que	me	matan	los	salvajes!»	y	«¡Sálvame	virgencita	que
me	 comen	 el	 corazón!»,	 dichos	 con	 una	 voz	mujeril	 y	 chillona,	 nos	 causaron	 gran
regocijo.

Otro	día,	los	españoles	y	sus	arrimados	se	metieron	por	un	camino	que	conduce	a
donde	mercadeábamos	 la	 sal,	 allá	por	 el	 poblado	de	Cuauecatitlan,	 y	 se	pusieron	a
prepararlo	 para	 que	 pudiesen	 pasar	 los	 de	 a	 caballo.	 Echaron	 allí	 adobes,
maderamiento	de	 las	casas:	 los	dinteles,	 las	 jambas,	pilares,	 columnas	de	madera	y
unas	cercas	hechas	con	cañas,	hasta	que	cegaron	el	canal	y	el	camino	quedó	franco.

Pilotl	y	yo	nos	habíamos	unido	a	un	batallón	que	mandaba	el	capitán	tlapaneca,
con	 grado	 de	 otomí,	 llamado	 Hecatzin	 y	 estábamos	 agazapados	 y	 al	 acecho	 para
atacarlos	en	el	momento	oportuno.	Vimos	venir	a	 los	españoles	con	su	bandera	por
delante,	seguidos	por	los	tlaxcaltecas,	tetzcucanos	y	demás	aliados,	todos	en	orden	de
guerra.	 Los	 tlaxcaltecas	 se	 hacían	 muy	 valientes,	 movían	 altivos	 sus	 cabezas,	 se
daban	palmadas	sobre	el	pecho,	hacían	sonar	los	tambores,	los	pífanos,	y	cantaban	a
voz	en	cuello	los	muy	desgraciados,	porque,	estoy	segura,	creían	que	nos	iban	a	dar
una	paliza.

Nosotros	los	dejamos	llegar.	Dejamos	que	pasaran	los	que	llevaban	los	cañones	y
los	de	a	caballo.	De	pronto,	Hecatzin	dio	las	voces:	«¡Guerreros	de	Tlatelolco,	ahora
es	cuando!	¿Quiénes	 son	estos	 salvajes?	 ¡Que	se	dejen	venir	acá…!»,	y	 les	caímos
encima.

Hecatzin,	 quien	 tenía	 el	 grado	 de	 cuachic	 y	 fama	 de	 ser	muralla	 de	 los	 suyos,
furioso,	rabioso	contra	sus	enemigos,	y	señalado	por	su	valentía,	derribó	a	un	español
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de	su	caballo	y	lo	azotó	contra	el	suelo.	El	español	se	levantó	como	pudo	y,	a	su	vez,
arrojó	 a	Hecatzin	 contra	un	arbusto.	Ahí	 se	 agarraron	con	 furia,	 hasta	que	 llegaron
otros	guerreros	y	capturaron	al	popoloca,	que	ya	estaba	más	muerto	que	vivo.

Pilotl	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 a	 la	 lucha	 con	 un	 furor	 incontenible.	 Mexicanos	 y
tlatelolcas	estábamos	ese	día	como	si	cada	uno	hubiese	bebido	varias	tinajas	de	octli.
Peleábamos	 con	 el	 arrojo	 y	 la	 despreocupación	 propia	 de	 los	 borrachos.	 Sin
cuidarnos,	 nos	 arrojamos	 contra	 nuestros	 enemigos	 y	 cautivamos	 muchos
tlaxcaltecas,	 chalcas,	 xochimilcas	 y	 tetzcucanos.	 Matamos	 a	 muchos	 de	 ellos.
Hicimos	saltar	a	los	españoles	en	las	acequias	y	los	perseguimos	por	el	agua.	El	suelo
se	puso	muy	resbaloso,	tanto	por	el	agua	como	por	la	sangre,	y	nuestros	enemigos	no
pudieron	 escapar.	 Pilotl	 y	 yo	 capturamos	 a	 un	 español	 sin	 hacer	 mayor	 esfuerzo.
Simplemente	 lo	 pepenamos	 por	 los	 cabellos	 y	 lo	 golpeamos	 hasta	 que	 perdió	 el
sentido.	Los	de	Tlatelolco	les	arrebataron	el	pendón	que	portaba	un	caballero	español
y	eso	motivó	la	desbandada.	Fue	una	batalla	memorable.

Después,	 una	 vez	 que	 quienes	 habían	 perseguido	 a	 los	 españoles	 regresaron,
pusimos	 a	 los	 prisioneros	 en	 procesión,	 todos	 maniatados.	 Los	 llevamos	 a	 rastras
hasta	Yacacolco	y	Acacolco.	Unos	iban	llorando,	otros,	sobre	todo	los	tlaxcaltecas	y
los	 tetzcucanos,	 se	daban	palmadas	en	 la	boca,	como	era	costumbre	en	 las	guerras.
Los	 pusieron	 en	 hilera	 delante	 del	 cu	 que	 se	 llamaba	 Mumuzco.	 Primero	 los
españoles	 y	 en	 seguida,	 en	 pos	 de	 ellos,	 sus	 aliados.	 Uno	 a	 uno	 les	 sacaron	 los
corazones.	Acabados	los	sacrificios,	ensartaron	en	picas	las	cabezas	de	los	españoles,
todas	espetadas	por	las	sienes.	Los	sacerdotes	hicieron	tzonpantli	para	escarmiento	de
nuestros	 enemigos.	 Colocaron	 las	 cabezas	 de	 los	 españoles	 arriba	 y	 las	 de	 sus
caballos	abajo.	Las	cabezas	de	sus	aliados	fueron	despreciadas.	Las	arrojaron	por	las
gradas	 del	 teocalli	 para	 que	 se	 alimentaran	 los	 perros.	 Murieron	 en	 esta	 batalla
cincuenta	y	tres	españoles	y	cuatro	caballos.

El	sol	estaba	en	el	ocaso	cuando	decidimos	regresar	a	palacio.	Yo	iba	aterida,	el
frío	se	me	había	metido	a	los	huesos	y	me	dolía	la	cabeza.	En	la	refriega,	alguien	me
había	 dado	 con	 su	 espada	 en	 un	 muslo	 y	 éste	 me	 dolía	 y	 hacia	 que	 renqueara.
Pasamos	 junto	 a	 varios	 sitios	 donde	 todavía	 se	 peleaba.	 Algunas	 casas	 y	 edificios
ardían,	y	el	reflejo	del	fuego	reverberaba	en	la	laguna	y	en	los	canales.	Encontramos
muchos	 cadáveres	 tirados	 por	 doquier	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 algunos	 no
presentaran	señales	de	heridas.

—¡Han	muerto	de	hambre	o	de	enfermedad,	señora	Tecuichpotzin!	—dijo	Pilotl
con	tono	fúnebre—.	Nuestros	enemigos	han	cortado	toda	posibilidad	de	abastecernos.
Nuestro	pueblo	está	plenamente	angustiado.	Padece	de	hambre,	desfallece.	No	beben
agua	 potable,	 agua	 limpia,	 sino	 agua	 de	 salitre.	 Muchos	 hombres	 han	 muerto	 a
resultas	 de	 la	 disentería.	 Lo	 único	 que	 nos	 queda	 para	 comer	 son	 lagartijas,
golondrinas,	ratones,	la	envoltura	de	las	mazorcas,	la	grama	salitrosa.	La	gente	anda
masticando	semillas	de	colorín,	lirios	acuáticos,	relleno	de	las	construcciones	y	cuero
y	piel	de	venado.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Guardé	silencio	y	quise	imaginar	cómo	lo	hacían.
—Lo	 asan,	 señora	—dijo	 Pilotl	 como	 si	 hubiese	 leído	mis	 pensamientos—,	 lo

requeman,	 lo	 tuestan,	 lo	chamuscan	y	 lo	comen.	También	se	alimentan	con	algunas
yerbas	ásperas	y	aun	con	barro.

—¡Nada	 hay	 como	 este	 tormento,	 Pilotl!	—exclamé	 entonces—.	 Tremendo	 es
estar	sitiados…

Yacapatlahuac	y	Xochipalli	se	asustaron	al	vernos	llegar,	sobre	todo	al	reparar	en
mi	pierna	ensangrentada	y	en	la	mueca	de	dolor	que	llevaba	impresa	en	la	boca.

—¡Señora!	—exclamó	 la	 primera,	 y	 no	 pudo	 decir	más	 porque	Xochipalli,	 sin
decir	 ¡agua	 va!,	 se	 había	 arrojado	 sobre	 Pilotl,	 lo	 matraqueaba	 a	 su	 gusto	 y	 lo
regañaba	como	si	fuera	un	inepto	incapaz	de	cuidar	de	mi	persona—:	¿No	te	dije	que
la	cuidaras,	zacachichimeca?	—gritó—.	¿No	te	pedí	que	le	sirvieras	de	escudo	para
que	nadie	la	hiriera?	¿Qué	eres	uiuillaxpol,	lento	de	movimiento?	¿O,	acaso,	mi	pobre
señora	estuvo	todo	el	tiempo	acompañada	por	un	ratón	de	milpa,	que	no	supo	dar	su
vida	antes	de	que	los	teteu	la	hirieran?

Pilotl	 no	 atinaba	 qué	 contestarle	 o	 cómo	 defenderse,	 así	 es	 que	 optó	 por	 una
retirada	más	o	menos	decorosa	y	echó	a	correr	 antes	de	que	 su	mujer	 se	pasara	de
tueste.

Ambas	me	 condujeron	hasta	mis	 aposentos,	me	despojaron	de	 los	 hilachos	 que
cubrían	mi	cuerpo	y	me	colocaron	sobre	una	estera.

—Hay	 que	 curar	 esa	 herida	 antes	 de	 que	 se	 encone	 —escuché	 decir	 a
Yacapatlahuac,	a	punto	de	que	el	cansancio	y	la	febrícula	me	adormecieran.

Cuatro	 días	 estuve	 guardada	 en	 mis	 habitaciones.	 Tzilacayotl	 lavó	 con	 mucho
cuidado	 la	 herida	 y	 después,	 aconsejada	 por	 Papatzin	 Oxomoc,	 hizo	 traer	 a	 una
curandera	para	que	ésta	me	diese	a	beber	alguna	pócima	que	detuviera	la	infección	y
para	 que	 me	 aplicase	 unos	 emplastos	 de	 pozahuilzpahtli,	 una	 medicina	 contra	 la
hinchazón	 que	 se	 prepara	 con	 varias	 plantas,	 entre	 otras	 la	 llamada	 tepeamalácotl,
que	sólo	ella	sabía	distinguir.

Mientras	 yo	 convalecía,	 la	 guerra	 continuaba.	 Todos	 los	 días	 y	 a	 toda	 hora,	 ya
fuese	porque	Macuilxóchitl	o	Ilancueitl	llegaban	a	visitarme	o	porque	Pilotl	se	colaba
a	hurtadillas,	recibía	noticias	de	lo	que	afuera	sucedía.

Así,	supe	que	los	españoles	se	habían	metido	en	el	mercado	de	Tlatelolco,	habían
alanceado	a	cuantos	topaban,	matado	a	muchos	guerreros	mexicanos	y,	lo	más	triste,
incendiado	 el	 templo	 de	 Huitzilopochtli	 y	 asesinado	 a	 sus	 sacerdotes.	 Me	 contó
Macuilxóchitl,	sin	ocultar	la	emoción	que	ello	le	ocasionaba,	que	la	intensidad	de	las
batallas	 se	 había	 incrementado,	 al	 grado	 de	 que	 parecían	 llover	 los	 dardos;	 cual
serpientes	 iban	pasando	 las	 flechas,	deslizándose	en	 tropel.	Cuando	de	 la	 lanzadera
salen,	son	como	un	velo	amarillo	que	se	tiende	sobre	los	enemigos.

—¡Ay,	 hermanita,	 nunca	 se	 había	 visto	 algo	 semejante!	 —me	 decía
conmocionada.

Malinche	 y	 sus	 capitanes	 estaban	 emperrados.	 Habían	 dado	 órdenes	 de	 que	 se
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destruyesen	e	incendiasen	todos	los	palacios	y	las	casas	conforme	fueran	avanzando
dentro	 de	 nuestras	 ciudades.	 Fue	 en	 una	 de	 esas	 incursiones	 cuando	 Ixtlilxóchitl,
quien	 había	 matado	 a	 varios	 capitanes	 mexicanos,	 prendió	 a	 su	 hermano
Cohuanacotzin,	que	era	entonces	general	de	los	mexicanos	y	se	lo	entregó	a	Cortés,	el
cual	le	mandó	echar	unos	grillos	y	ponerlo	en	su	real	con	muchas	guardas.

—La	noticia,	ya	de	por	sí	adversa,	ensombreció	a	nuestro	señor	Cuauhtemoctzin
no	 sólo	 por	 su	 pérdida,	 sino	 porque	 todos	 los	 vasallos	aculhuas	 que	 estaban	 de	 su
parte	y	habían	estado	a	favor	de	los	mexicanos,	se	pasaron	a	engrosar	los	ejércitos	de
Ixtlilxóchitl	—fue	la	acotación	de	Ilancueitl	que	me	dejó	llena	de	amargura.

Otro	día,	Pilotl	se	presentó	para	contarme,	con	los	ojos	pelones	por	la	impresión
recibida:

—Los	españoles	hicieron	un	armatoste	que	llaman	trabuco	o	catapulta	para	lanzar
grandes	 piedras	 sobre	 los	 mexicanos	 que	 están	 en	 el	 barrio	 de	 Amáxac,	 señora
Tecuichpotzin.	—Luego,	comenzó	a	describirlo	y	yo	a	abrir	la	boca	como	si	fuese	un
zaguán,	hasta	que	Pilotl	soltó	una	carcajada	y	comentó—:	Pero	la	honda	de	palo	no
les	sirvió	para	nada,	señora.	La	piedra	que	arrojaron	fue	a	dar	tan	lejos	que	todos	la
vimos	pasar	como	si	se	tratara	de	una	zoquiazolin,	una	codorniz	de	lodo	—la	escena
descrita	por	Pilotl,	acentuada	con	ademanes	harto	graciosos,	me	hizo	reír.

—Sabes,	Pilotl	—confesé—,	tengo	urgencia	de	volver	a	la	guerra.	Este	encierro
me	resulta	aburrido	y	doloroso.	Sé	que	nuestros	guerreros	hacen	hasta	 lo	 imposible
por	derrotar	a	los	invasores	y	mírame,	yo	aquí	hecha	una	inútil.

Pilotl	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 comentario	 alguno.	 Eso	 estaba	 por	 encima	 de	 su
condición	 y	 sólo	 se	 concretó	 a	 escucharme.	 Sin	 embargo,	 miró	 la	 herida	 que	 ya
comenzaba	a	cicatrizar	y	me	aseguró	que	al	día	siguiente,	si	yo	así	lo	deseaba,	podría
volver	al	campo	de	batalla.	Yo	lo	miré	fijamente	y	le	guiñé	un	ojo.	Él	comprendió.

La	madrugada	nos	encontró,	perfectamente	armados	y	con	los	sentidos	aguzados,
corriendo	hacia	Yacacolco	y	Acacolco,	para	llegar	al	Copalnamacoyan,	el	sitio	donde
se	vendía	el	incienso,	a	fin	de	enfrentarnos	contra	unos	batallones	de	tlaxcaltecas.

Los	 de	Tlaxcala,	 como	 era	 costumbre,	 se	 golpeaban	 el	 pecho,	 daban	 alaridos	 y
hacían	sonar	sus	atabales	y	flautas	para	infundirnos	miedo.	Nosotros	los	aguantamos
a	pie	firme.	Nos	colocamos	en	hileras	en	pie	de	defensa.	Muy	fuertes	nos	sentimos,
muy	 viriles	 nos	 mostramos.	 Ninguno	 se	 sentía	 tímido,	 nadie	 dio	 muestras	 de	 ser
femenil.	Nuestro	 tlacateccatl,	 con	 calma,	 sin	 alterar	 las	 facciones	de	 su	 rostro,	 nos
dijo:	«Vengan	hacia	acá,	guerreros».	Luego,	preguntó	en	voz	alta	para	que	 todos	 lo
escucháramos:	«¿Quiénes	son	esos	salvajillos?»	Hizo	una	pausa	y	espetó	en	tono	de
burla:	«¡Son	sólo	gentuza	del	sur	del	Anáhuac!»	Entonces	se	lanzó	a	la	contienda.	La
pelea	 duró	 casi	 todo	 el	 día.	 Logramos	 cercarlos	 e	 hicimos	 gran	matanza	 de	 ellos.
Murieron	 muchos	 pisados	 y	 apachurrados.	 En	 esta	 pelea	 las	 mujeres	 también
lucharon.	Cegaban	a	 los	contrarios	con	el	 agua	 sucia	de	 las	acequias	que	arrojaban
con	los	remos	de	las	canoas.	Yo	me	sentí	muy	orgullosa	del	valor	de	nuestras	mujeres
y	más	de	las	señoras	principales	que	habían	acudido	a	apoyar	a	sus	maridos.
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Al	 día	 siguiente	 nos	 metimos	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 Tepeyácac	 hasta
llegar	 al	 pueblo	 de	 Teteuhtitlan.	Ahí,	 nuestros	 enemigos	 habían	 cegado,	 durante	 la
noche,	una	alberca	llamada	Tlaixcuepan	para	que	pudiesen	pasar	los	caballos	de	los
españoles,	 lo	 que	 ponía	 en	 peligro	 a	 los	 tlatelolcas.	Ya,	 de	 pasada,	 habíamos	 visto
consumirse	por	las	llamas	el	Colegio	de	los	Muchachos,	en	el	lugar	llamado	Ayácac,
e	 íbamos	 pesarosos	 y	 llenos	 de	 coraje.	 Por	 eso,	 cuando	 llegamos	 y	 vimos	 a	 los
tetzcucanos	 haciendo	 gran	 gritería	 y	 alzando	 nubes	 de	 polvo	 para	 saquear	 a	 los
pobladores	indefensos	del	lugar,	Pilotl	y	yo,	en	una	forma	por	demás	imprudente,	nos
arrojamos	 contra	 ellos	 y	 matamos	 a	 tres	 de	 nuestros	 contrincantes.	 Empero,	 no
tardamos	en	vernos	rodeados	y	con	riesgo	de	caer	cautivos.

—¡Corra,	 señora!	 ¡Sálvese	 y	 traiga	 refuerzos!	 —me	 gritó	 Pilotl	 al	 verme	 en
peligro	al	 tiempo	que	hundía	 su	 lanza	en	el	pecho	de	un	 tequihua	 y	me	 abría	 paso
para	que	pudiese	huir.

Mi	primer	impulso	fue	echar	a	correr,	pero	algo,	creo	que	una	lealtad	instintiva,
me	obligó	a	detenerme	y	a	girar	sobre	mí	misma,	de	suerte	que	golpeé	y	desarmé	al
guerrero	que	sujetaba	a	mi	compañero,	quien,	al	verse	libre,	puso	pies	en	polvorosa.

—Nos	salvamos	por	un	pelo	—dijo,	 jadeando,	Pilotl,	una	vez	que	estuvimos	al
amparo	de	los	nuestros.	Luego	que	se	cercioró	de	que	yo	no	estaba	herida,	comentó
—:	Qué	raro	que	no	nos	persiguieron…

—¡Mira	la	respuesta!	—exclamé	y	dirigí	mi	mano	hacia	una	orilla	de	la	laguna.
Ahí,	en	efecto,	los	mexicanos	flechaban	a	los	tetzcucanos,	a	la	vez	que	dos	Caballeros
Águila	 y	 dos	 Caballeros	 Tigre	 se	 ponían	 de	 pie,	 embarcaban	 en	 sendas	 canoas	 y
remaban	con	fuerza	para	alcanzar	y	combatir	a	los	cobardes	que	habían	robado	a	los
pobladores.	Detrás	de	los	caballeros	salieron	muchos	en	canoas	que	iban	a	todo	remo,
tanto	 que	 casi	 volteaban	 las	 barcas.	 Nuestros	 enemigos	 intentaron	 huir.	 Muchos
murieron	 ahogados.	 A	 otros	 nomás	 los	 sacaron	 a	 tirones,	 como	 gente	 sin	 sentido;
como	 desmayados,	 nomás	 como	 chapoteando,	 y	 otros	 sólo	 fueron	 a	 caer	 en	 las
hendiduras	de	los	palos	que	habían	echado,	de	tal	manera	que	quedaron	ensartados	de
ellas	y	se	hundieron	del	todo	en	el	lago.	En	verdad	muchos	murieron	allí.	Volvimos	a
palacio,	donde	 todo	era	conmoción	y	desorden,	 antes	del	 anochecer.	Los	calpixqui,
provistos	con	antorchas	de	oyamel,	corrían	de	un	lado	a	otro	gritando	sus	órdenes	y
los	sirvientes	cargaban	objetos	de	toda	índole	sin	saber	qué	hacer	con	ellos.	Corrimos
hasta	mis	aposentos.	Nos	esperaban	mis	ayas	y	mis	hermanas	congregadas	alderredor
de	Papatzin	Oxomoc,	quien,	en	mi	ausencia,	fungía	como	señora	principal	y	se	hacía
cargo	del	desalojo	que	mi	señor	Cuauhtémoc	había	ordenado.

—Tenemos	que	salir	de	prisa,	Tecuichpotzin	—dijo	Papatzin	nomás	verme	entrar.
—¿Cómo?	¿Por	qué?	—indagué	ignorante	de	lo	que	sucedía.
—Nuestro	 huey	 tlatoani	 así	 lo	 ha	 dispuesto,	 Tecuichpo	—informó	 ella	 con	 un

tonillo	en	el	que	se	mezclaba	la	soberbia	con	la	obsecuencia—.	¡Bástate	con	eso!
—Las	cosas	han	empeorado,	Tecuichpo	—intervino	Macuilxóchitl,	sin	hacer	caso

de	 las	muecas	 de	 reproche	 que	 hacía	 Papatzin—.	Los	popolocas	 han	 estrechado	 el

www.lectulandia.com	-	Página	252



cerco.	Nos	han	cercado	y	asediado	de	tal	forma	que	ya	nadie	puede	ir	a	parte	alguna.
Cuauhtémoc	 y	 los	 demás	 señores	 temen,	 no	 sin	 razón,	 que	 asalten	 el	 palacio,	 lo
incendien	y	nos	pasen	a	todos	a	degüello.	Han	ordenado	que	nos	traslademos	a	otro
lugar	más	seguro,	que	vayamos	a	 la	casa	del	cihuacóatl	Temilotzin,	en	el	barrio	de
Coatlan,	 nos	 acomodemos	 como	mejor	 se	 pueda	 y	 esperemos	 a	 que	 él	 nos	mande
decir	lo	que	debemos	hacer.

No	opuse	reparo	alguno.	Di	instrucciones	a	mis	ayas	y	pedí	a	Pilotl	que	reuniera
una	guardia	para	que	se	nos	escoltase	hasta	la	casa	de	Temilotzin.

Nuestra	comitiva,	aunque	discreta,	no	dejaba	de	ser	 impresionante	 tanto	por	 los
guerreros	 que	 nos	 precedían	 y	 rodeaban,	 como	 por	 la	 cantidad	 de	 servidores	 que
cargaban	nuestras	cosas.	Al	fin	llegamos	sanas	y	salvas.	Papatzin	Oxomoc	se	recluyó
en	 una	 habitación	 con	 todos	 los	 suyos,	 y	mis	 hermanas	 y	 yo	 ocupamos	 un	 amplio
salón	bellamente	decorado	y	con	todas	las	comodidades	para	vivir	con	la	fastuosidad
que,	como	señora	principal	del	huey	tlatoani,	me	correspondía.

—¡La	 situación	 es	 desesperada,	Tecuichpo!	—reiteró	Macuilxóchitl	 cuando	nos
quedamos	 solas—.	 Cuauhtémoc	 se	 ha	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 acudir	 a	 medidas
extremas.	Él	y	los	capitanes	Coyohuehuetzin,	Temilotzin,	Ahuelitoctzin	y	otros	cuyos
nombres	 no	me	 aprendí,	 después	 de	 tomar	 agüero	 para	 saber	 si	 todavía	 nos	 queda
lugar	de	escapar	al	gran	peligro	en	que	estamos,	han	decidido	recurrir	a	las	armas	de
Quetzaltecúlotl	para	tratar	de	vencer	con	ellas	a	los	españoles.

—¿Quetzaltecúlotl?	¿Tecolote-Quetzal?	¿Qué	es	eso,	hermanita?
Macuilxóchitl	 no	 me	 respondió	 en	 forma	 directa.	 Prefirió	 narrarme	 cómo	 se

habían	dado	los	hechos.
—Fue	tu	esposo	quien	propuso:	«Hagamos	experiencia	a	ver	si	podemos	escapar

de	 este	 peligro	 en	 que	 estamos:	 venga	 uno	 de	 los	 más	 valientes	 entre	 nosotros	 y
vístase	las	armas	y	divisas	que	eran	de	mi	padre	Ahuizotzin».

»Enseguida,	 Tecuichpo,	 hicieron	 traer	 a	 un	 gran	 capitán	 tlatelolca	 de	 nombre
Opochtzin,	que	en	tiempos	de	paz	se	dedica	a	elaborar	tinturas,	y	le	pusieron	delante
el	 ropaje	 de	 Tecolote-Quetzal	 que	 había	 usado	 Ahuizotzin	 en	 muchas	 batallas.
Cuauhtémoc,	que	conocía	el	valor	y	las	hazañas	de	Opochtzin,	estuvo	de	acuerdo	y
dijo:	 “Vístete	 y	 pelea	 con	 este	 atuendo.	Con	 él	 espantarás	 y	 aniquilarás	 a	 nuestros
enemigos.	 Sé	 que	 ellos	 quedarán	 asombrados.	 Matarás	 a	 muchos”.	 Los	 demás	 lo
vistieron,	 se	 lo	 pusieron	 encima,	 y	 se	 veía	 espantoso,	 su	 atuendo	 era	 digno	 de
asombro.	 También	 dispusieron	 que	 cuatro	 capitanes	 fueran	 en	 su	 compañía	 y	 le
sirvieran	de	resguardo.	Le	dieron	la	insignia	de	mago.

—¿La	insignia	de	mago,	Macuil?	¿Cómo	es?	—quise	saber.
—Es	 un	 largo	 dardo	 o	 saeta	 que	 tiene	 en	 la	 punta	 un	 pedernal	 y	 es	 de	 buen

agüero,	 Tecuichpo.	 Le	 dieron	 también	 el	 arco	 de	 Huitzilopochtli	 para	 que	 pudiese
dispararlo	y	siempre	dar	en	el	blanco.

Yo	estaba	espantada.	Si	mi	señor	Cuauhtémoc	y	los	señores	principales	recurrían
a	 la	 magia	 para	 derrotar	 a	 los	 invasores,	 ello	 no	 podía	 significar	 otra	 cosa	 que
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estábamos	perdidos.
—¡Opochtzin	 quedó	 ataviado	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 nuestros	 príncipes!	 —

continuó	 mi	 hermana,	 con	 entusiasmo	 desbordado—.	 Así,	 sin	 perder	 tiempo,	 el
cihuacóatl	Tlacotzin	dijo	a	todos	los	ahí	presentes:	«Mexicanos,	tlatelolcas…	¡Nada
es	 aquello	 con	 que	 ha	 existido	México!	 ¡Con	 que	 ha	 estado	 perdurando	 la	 nación
mexicana!	Se	dice	que	en	esta	insignia	está	colocada	la	voluntad	de	Huitzilopochtli,
pues	es	nada	menos	que	la	Serpiente	de	Fuego	o	Xiuhcóatl.	¡La	ha	venido	arrojando
contra	nuestros	enemigos!»

«De	 pronto,	Cuauhtémoc	 arrebató	 la	 palabra	 al	 cihuacóatl	 e	 intervino:	 “Tomen
mexicanos,	la	voluntad	de	Huitzilopochtli,	la	flecha.	Inmediatamente	la	harán	ver	por
el	 rumbo	 de	 nuestros	 enemigos.	 No	 la	 arrojen	 como	 quiera	 a	 la	 tierra,	 mucho	 la
tendrán	 que	 lanzar	 contra	 nuestros	 enemigos.	 Y	 si	 acaso	 a	 uno,	 a	 dos,	 hiere	 este
dardo,	aún	un	poco	de	tiempo	tendremos	escapatoria.	Ahora,	¡como	sea	la	voluntad
de	nuestro	señor!”»

—¿Y	qué	más	sucedió,	Macuil?	—dije	con	impaciencia.
Ella	 se	alejó	de	mí	hasta	donde	estaba	un	 taburete.	Tomó	un	 jarro	que	contenía

agua	fresca	y	dio	un	trago	largo.	Giró	sobre	sí	misma	y,	sin	mirarme,	dijo:
—El	 Tecolote-Quetzal,	 en	 compañía	 de	 los	 otros	 cuatro	 capitanes,	 fue	 hasta

donde	estaban	los	batallones	enemigos.	Todos	lo	seguimos,	Tecuichpo.	Las	plumas	de
quetzal	 parecía	 que	 se	 abrían,	 que	 aleteaban	 para	 infundir	 miedo.	 Cuando	 los
enemigos	 lo	 vieron,	 fue	 como	 si	 se	 derrumbara	 un	 cerro.	Mucho	 se	 espantaron	 los
españoles,	se	llenaron	de	pavor,	como	si	vieran	cosa	que	no	era	humana,	un	espanto	o
una	 centlapachton,	 una	 de	 esas	 mujeres	 enanas	 que	 cuando	 se	 aparecen	 flotando
presagian	 muerte	 o	 infortunio.	 El	 Quetzaltecúlotl	 se	 subió	 a	 una	 azotea.	 Los
españoles	 se	 apresuraron	 a	 atacarlo,	 pero	 él	 los	 hizo	 retroceder	 y	 los	 persiguió.
Luego,	fue	hasta	donde	los	tlaxcaltecas	habían	guardado	las	plumas	de	quetzal	y	los
objetos	de	oro	que	habían	robado	a	nuestra	gente,	 los	 tomó	y	saltó	desde	la	azotea.
No	se	hizo	daño	alguno,	ni	lo	pudieron	capturar.	Al	contrario,	los	nuestros	capturaron
a	tres	de	Tlaxcala	que	fueron	sacrificados.	La	batalla	acabó	de	golpe,	Tecuichpo.	Fue
como	 si	 sobre	 la	 Tierra	 se	 hubiese	 extendido	 el	 vaho	 del	 dios	 Tezcatlipoca	 y	 los
hombres	hubiesen	quedado	aturdidos	sin	saber	para	dónde	jalar.

El	relato	de	mi	hermana	me	hizo	saber	que	viviríamos	unos	días	de	calma	antes
de	 que	 se	 desatase	 la	 tempestad	 que	 nos	 aniquilaría.	 Todo	 se	 conjugaba	 para	 ese
propósito,	incluso	la	visita	que	me	hizo	Cuauhtémoc	para	disfrutar	de	unos	momentos
de	intimidad	que	jamás	volverían	a	repetirse.

Esa	noche	había	caído	una	fuerte	granizada	que	dejó	los	patios,	terrazas	y	azoteas
pintados	de	blanco.	Yo	me	había	dormido	arrullada	por	el	sonido	de	los	cristales	de
hielo.	 No	 recuerdo	 si	 soñaba	 o	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 duermevela.	 Su	 sombra	 se
inclinó	sobre	mi	cuerpo	desnudo	y	lo	besó	con	su	aliento	inconfundible.

—¿Cuauhtémoc?	—dije	aún	con	los	párpados	cerrados	y	lo	atraje	con	fuerza.
Nos	hicimos	uno,	nos	mojamos	entre	torrentes	que	rugían	su	pasión.	Después,	él

www.lectulandia.com	-	Página	254



lloró	sobre	mi	pecho	y,	sin	separar	su	mejilla,	dijo:
—Arde,	se	calcina	el	corazón	de	México	y	su	cuerpo	está	doliente.	De	igual	modo

a	mí	me	arde	y	se	calcina	mi	corazón.	¿Qué	es	lo	poquito	que	yo	tengo?	De	mi	fardo,
del	hueso	de	mi	manto,	por	doquiera	cogen:	me	lo	van	quitando.	Se	hizo,	se	acabó	el
habitante	de	este	pueblo.

No	pude	contener	el	llanto.	Tampoco,	decirle	palabras	de	consuelo.	La	muerte	nos
tenía	en	su	puño.	El	hedor	de	miles	de	cadáveres	así	 lo	atestiguaba.	Nos	quedamos
yertos	entre	un	brezal	plagado	de	espinas	que	exprimían	la	sangre	de	nuestras	tonalli.
Desperté	y	él	ya	se	había	 ido.	El	horror	me	subió	desde	 la	boca	del	estómago	y	no
pude	vomitarlo.	Ahí	se	quedaría	por	mucho	tiempo.

Al	día	siguiente,	cerca	de	la	medianoche,	recibí	la	visita	de	mis	hermanas.	Afuera
caía	 una	 llovizna	menuda.	 Ilancueitl	 estaba	vestida	 con	 los	 atuendos	propios	 de	un
guerrero.	 No	 se	 los	 había	 querido	 quitar	 porque,	 según	 ella,	 la	 guerra	 se	 iba	 a
reanudar	de	un	momento	a	otro.	Macuilxóchitl,	en	cambio	y	bajo	el	pretexto	de	que
estaba	molida,	había	optado	por	desnudarse	y	echarse	encima	un	huipilli	blanco	de
algodón	vaporoso.

Tzilacayotl	nos	había	traído	unas	jícaras	con	atolli	de	cacao	y	unos	pocillos	con
huauhquilitl	 que	 es	 amaranto	 endulzado	 con	 miel,	 mientras	 charlábamos.	 De
improviso,	una	luz	muy	intensa	que	llegaba	desde	afuera	nos	hizo	salir	a	 la	 terraza.
Lo	 que	 vimos	 fue	 un	 portento.	Un	 fuego	 como	 torbellino	 que	 echaba	 de	 sí	 brasas
grandes	 y	 menores,	 y	 centellas,	 muchas	 remolineando	 y	 estallando.	 Era	 como	 un
remolino;	 se	 movía	 haciendo	 giros,	 andaba	 haciendo	 espirales.	 Hacía	 un	 ruido
infernal.	Como	si	un	 tubo	de	metal	estuviera	al	 fuego.	Rodeó	 la	muralla	cercana	al
agua	y	no	paró	hasta	llegar	a	Coyonacazco.	Luego,	tiró	derecho	hacia	el	medio	de	la
laguna	y	allí	desapareció.

Quedamos	mudas,	expectantes.	Esperábamos	la	gritería	de	la	gente,	sus	lamentos,
mas	 nadie	 hizo	 el	 menor	 aspaviento.	 Nadie	 chistó	 una	 palabra.	 Nos	 abrazamos
temblando.	No	 tardaron	 en	 unírsenos	 Papatzin	Oxomoc	 y	mis	 ayas.	 Formamos	 un
ramillete	de	eloxóchitl	o	magnolias	marchitas.

La	 guerra	 comenzó	 temprano.	 Muchas	 mujeres	 de	 Tlatelolco,	 por	 órdenes	 de
Cuauhtémoc,	 habían	 salido	 a	 pelear.	 Suplían	 a	 los	 guerreros	 muertos	 o	 heridos.
Lanzaban	sus	dardos	y	daban	golpes	a	 los	 invasores.	Llevaban	puestas	 insignias	de
guerra.	 Sus	 faldellines	 estaban	 arremangados,	 los	 habían	 alzado	 por	 arriba	 de	 sus
piernas	para	poder	perseguir	a	los	enemigos.	Se	habían	acabado	las	diferencias	entre
hombres	y	mujeres,	los	privilegios	ya	no	existían.

Malinche,	sus	capitanes	e	Ixtlilxóchitl	y	sus	batallones	se	lanzaron	a	fondo	sobre
la	calzada	de	Tlacopan.	Derribaron	y	quemaron	los	palacios	de	Cuauhtémoc	y	otras
muchas	 casas	 que,	 dada	 la	 sensatez	de	mi	 esposo,	 habíamos	 abandonado	 a	 tiempo.
Después,	 penetraron	 en	 Tlatelolco	 y	 quemaron	 los	 dos	 templos	mayores.	 Nuestros
hombres	ya	no	podían	 luchar.	Era	cosa	admirable	ver	a	 los	mexicanos.	La	gente	de
guerra	 estaba	 confusa	 y	 triste,	 arrimados	 a	 las	 paredes	 de	 las	 azoteas	 mirando	 su
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perdición,	y	los	niños,	viejos	y	mujeres	llorando.	Los	señores	y	la	gente	noble,	en	las
canoas	con	su	huey	tlatoani,	todos	confusos,	igual	que	nosotros.

Cuauhtémoc,	en	prevención	de	lo	que	se	nos	venía	encima,	había	hecho	preparar
cincuenta	 canoas	 y	 en	 ellas	 distribuyó	 a	 las	 familias	 de	 los	 señores	 principales.
Ilancueitl,	 Macuilxóchitl	 y	 yo	 ocupamos	 un	 sitio	 en	 su	 propia	 canoa,	 la	 llamada
Cenyáutl.

Abordamos	la	canoa	y	Cuauhtémoc	pidió	a	los	remeros	que	la	llevasen	al	lugar	de
la	 laguna	 donde	 los	 bergantines	 de	 los	 españoles	 y	 las	 canoas	 de	 los	 tetzcucanos
embestían	a	las	nuestras	y	hacían	tremenda	matanza.	Una	vez	que	estuvimos	frente	al
bergantín	que,	pronto	supimos,	comandaba	el	capitán	García	de	Olguín,	Cuauhtémoc
tomó	 su	 rodela	 y	macana	 y	 quiso	 embestir.	Los	 soldados	 españoles	 se	 arracimaron
sobre	la	borda	del	barco	que	daba	hacia	donde	estábamos	y	se	dispusieron	a	disparar
sus	 arcabuces	 y	 ballestas.	 Al	 ver	 que	 íbamos	 a	 ser	 masacrados	 sin	 remedio,
Cuauhtémoc	gritó	a	 los	del	barco:	«¡No	nos	tiren!	Yo	soy	el	señor	de	esta	ciudad	y
me	llamo	Cuauhtémoc.	Les	ruego	que	no	tomen	lo	que	traigo,	ni	a	mi	mujer	ni	a	mis
parientes,	sino	llévenme	con	Malinche».

García	Olguín	nos	hizo	subir	a	bordo	de	su	nave.	Ahí,	con	gran	cortesía	y	muchas
monerías	de	admiración	y	regocijo,	hizo	que	se	nos	sirviesen	alimentos	y	repartiesen
jarritos	con	agua	fresca	y	pura.	Varios	de	nuestros	acompañantes	que	habían	vivido
durante	el	sitio	en	una	terrible	estrechez,	se	extasiaron	con	el	agua	y	dieron	muestras
de	agradecimiento.

Mientras	esto	sucedía,	vimos	cómo	las	canoas	que	mandaba	Ixtlilxóchitl	—quien
hacía	rabietas	por	no	haber	podido	capturar	a	Cuauhtémoc	por	su	mano	y	asesinarlo
—	alcanzaban	a	dos	de	las	nuestras	y	hacían	prisioneros	a	algunos	príncipes	y	señores
como	 eran	 Tetlepanquetzaltzin,	 heredero	 del	 señorío	 de	 Tlacopan,	 Tlacahuepantzin
—uno	de	mis	medios	hermanos	al	que	poco	había	tratado—	y	otros	muchos;	y	en	la
otra,	capturaban	a	Papatzin	Oxomoc	y	a	varias	señoras	pilli.	Enseguida,	Ixtlilxóchitl
llevó	consigo	a	los	señores	hacia	donde	estaba	Cortés.	A	Papatzin	y	demás	señoras	las
mandó	llevar	a	Tetzcuco	con	mucha	guardia	para	que	allá	las	tuviesen.	Fue	la	última
vez	 que	 vi	 a	 Papatzin,	 su	 rostro	 hermoso	 aunque	 desfigurado	 por	 la	 angustia	 y	 la
incertidumbre	 de	 lo	 que	 podría	 sucederle.	 Sentí	 dolor	 y	 ternura	 por	 ella.	Al	 fin	 de
cuentas,	 habíamos	 compartido	 un	 marido	 y	 muchísimas	 experiencias.	 Además,	 en
esos	momentos	yo	todavía	no	sabía	que	ella	había	sido	la	causante	de	mi	infertilidad
y	de	la	frustración	por	no	poder	darles	hijos	ni	a	Cuitláhuac	ni	a	Cuauhtémoc.

García	 Olguín	 y	 Gonzalo	 de	 Sandoval	 nos	 llevaron	 a	 donde	 Malinche	 nos
aguardaba,	en	una	azotea	en	el	barrio	de	Amaxac.	Mientras	recorríamos	las	calles,	la
gente	 se	 lamentaba	 «¡Han	 aprendido	 a	 Cuauhtémoc!	 ¡Se	 extingue	 una	 estirpe	 de
príncipes	 mexicanos!	 ¡Ya	 va	 el	 príncipe	 más	 joven,	 Cuauhtemoctzin,	 ya	 va	 a
entregarse	a	los	españoles!	¡Ya	va	a	entregarse	a	los	teteu!»

Fue	en	ese	momento,	en	el	signo	del	año	Tres-Casa	y	día	del	calendario	mágico
Uno-Serpiente,	13	de	agosto	de	1521,	cuando	quedaron	vencidos	el	mexica	tenochca,
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el	mexica	tlatelolca,	el	gran	tigre,	la	gran	águila,	los	grandes	guerreros.	Con	esto	dio
su	final	la	batalla.

Los	capitanes	de	Cortés,	entre	ellos	Andrés	de	Tapia	y	Cristóbal	de	Olid,	salieron
a	recibirnos.	Nos	tomaron	de	las	manos	e	hicieron	subir	hasta	la	azotea	donde	Hernán
Cortés,	flanqueado	por	Malintzin,	Jerónimo	de	Aguilar	y	Tonatiuh,	estaba	sentado	en
un	 icpalli	 debajo	 de	 un	 dosel	 de	 color	 carmesí.	 Cortés	 se	 levantó,	 fue	 hacia
Cuauhtémoc	y	lo	abrazó,	le	acarició	el	cabello	y	le	mostró	muchas	señales	de	amor
—igual	que	había	hecho	con	mi	padre	Motecuhzoma,	el	muy	hipócrita—	y	todos	los
españoles	 nos	miraban	 con	grande	 alegría	—cómo	no	 iban	 a	 hacerlo	 si	 nos	 habían
derrotado	y	ya	eran	dueños	de	nuestras	vidas,	tierras	y	tesoros—,	y	luego	dispararon
todos	sus	cañones	y	arcabuces	al	aire,	como	signo	de	alegría	ante	la	conclusión	de	la
guerra.

Tuvimos	que	esperar	a	que	el	humo	se	disipara	y	el	estruendo	se	calmase,	para
que	Malinche,	Hernán	Cortés,	nuestro	tepeoatzin,	conquistador	de	nuestros	señoríos,
se	enfrentase	cara	a	cara	con	Cuauhtémoc,	huey	tlatoani	de	los	mexicas,	Águila	en	el
ocaso	de	nuestro	imperio.	Este	último	echó	mano	al	puñal	que	Cortés	llevaba	al	cinto
y,	 con	 una	 dignidad	 que	 a	 todos	 los	 presentes	 dejó	 asombrados,	 le	 dijo:	 «¡Ah,
capitán!,	he	agotado	todo	mi	poder	para	defender	mi	reino	y	librarlo	de	tus	manos,	y
pues	no	ha	sido	mi	fortuna	favorable,	quítame	la	vida,	que	será	muy	justo,	y	con	ello
acabarás	 el	 señorío	 mexicano,	 pues	 a	 mi	 ciudad	 y	 vasallos	 tienes	 destruidos	 y
muertos…»

El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	fue	más	pesado	que	una	 lápida.	Todos,	sin
excepción,	llorábamos.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	creí	ver	a	mi	madre	Miauaxóchitl
y	a	mi	abuela	Xochicuéyetl,	quienes	hacían	esfuerzos	desesperados	por	 llegar	hasta
nosotros	y	unirse	a	un	duelo	que	ya	rebasaba	los	confines	del	espacio	y	las	cuentas	de
nuestro	tiempo.

Hernán	Cortés,	 por	 boca	 de	 sus	 lenguas,	 respondió	 a	 Cuauhtémoc	 que	 le	 tenía
gran	 estimación	por	haber	 sido	 tan	valiente	y	haber	defendido	 su	 ciudad,	 y	que	no
tenía	 ninguna	 culpa,	 que	 descansaran	 su	 corazón	 y	 los	 de	 sus	 capitanes	 ya	 que	 él
mandaría	 en	México	 y	 en	 sus	 provincias	 como	 lo	 hacía	 antes.	Mas	 le	 insistió	 que
mandase	a	los	suyos	que	se	rindieran.

Cuauhtémoc	cumplió	con	su	palabra.	Pidió	a	los	sesenta	mil	guerreros	tenochcas
y	 tlatelolcas	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 que	 depusieran	 las	 armas.	 Éstos
acataron	 su	 mandato.	 Al	 grito:	 «¡Es	 bastante…!	 ¡Salgamos…!	 ¡Vamos	 a	 comer
hierbas…!»,	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 poblados	 comenzaron	 la	 huida.	Unos
cruzaron	la	laguna	y	el	lago	a	bordo	de	sus	canoas.	Otros	se	fueron	por	las	calzadas.
Los	 que	 habitaban	 en	 las	 casas	 de	 la	 ciudad	 fueron	 derecho	 hacia	 Amaxac,
rectamente	 hasta	 la	 bifurcación	 del	 camino.	 Allí	 se	 desbandaron	 los	 pobres.	 Los
pequeñitos	eran	llevados	a	cutas.	Iban	hambrientos,	enfermos;	la	piel	de	sus	cuerpos
tenía	un	color	amarillo.	Caminaban	sobre	miles	de	cadáveres	descompuestos.	Más	de
doscientos	 cuarenta	 mil	 mexicas	 habían	 muerto,	 más	 de	 treinta	 mil	 tetzcucanos,
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tlaxcaltecas	 y	 de	 otros	 pueblos.	 El	 hedor	 era	 nauseabundo.	 Todos	 iban	 tapando	 su
nariz	con	pañuelos	blancos:	sentían	náusea	de	los	muertos	porque	hedían.	No	tengo
palabras	para	describir	las	escenas	espantosas	que	veíamos	por	doquier.

Cortés	dio	rienda	suelta	a	sus	soldados	para	que	actuasen	a	su	capricho.	Éstos	y
sus	aliados	se	pusieron	en	todos	los	caminos	y	robaron	a	los	que	pasaban.	Nada	les
importaban	los	chalchihuites,	las	plumas	de	quetzal	y	las	turquesas,	ninguna	otra	cosa
tomaban	sino	el	oro	y	las	mujeres	mozas,	hermosas,	las	mujeres	blancas,	las	de	piel
trigueña.	Muchas	de	ellas	 llevaban	 las	carnes	de	 la	cadera	casi	desnudas;	por	 todos
lados	hacían	rebusca	los	popolocas.	Les	abrían	las	faldas,	por	todos	lados	les	pasaban
la	mano,	por	sus	orejas,	por	sus	senos,	por	sus	cabellos.	Algunas	de	las	mujeres	por
querer	escaparse,	se	disfrazaban	poniéndose	lodo	en	la	cara	y	vistiéndose	de	andrajos.
Los	españoles	también	tomaban	mancebos	y	hombres	recios	para	hacerlos	esclavos,
los	 llamaron	 cautivos	 de	 guerra	 y	 a	 muchos	 de	 ellos	 los	 herraron	 en	 la	 cara,	 los
marcaron	con	fuego	junto	a	la	boca.

Se	 nos	 puso	 precio	 de	 inmediato.	 Precio	 al	 joven,	 al	 sacerdote,	 al	 niño	 y	 a	 la
doncella.	 El	 precio	 de	 un	 pobre	 era	 sólo	 dos	 puñados	 de	maíz,	 sólo	 diez	 tortas	 de
mosco.	¡Ay,	qué	cara	nos	costó	la	derrota!

El	mismo	 día	 que	 nos	 rendimos,	 los	 capitanes	 de	Hernán	 Cortés	 se	 llevaron	 a
Cuauhtémoc	 y	 a	 los	 señores	 principales	 a	 un	 lugar	 llamado	 Acachinanco,	 sin	 que
decidiesen	lo	que	iban	a	hacer	con	ellos.	Vi	partir	a	mi	esposo	vestido	apenas	con	una
manta	de	hilo	de	maguey	de	color	verde,	 con	bordados	de	color	 rojo,	 con	 fleco	de
pluma	de	colibrí	como	suelen	usar	los	de	Ocuila,	mas	toda	sucia	y	desgarrada,	y	me
abatió	 la	 tristeza.	 Yo	 traté	 de	 unírmeles,	 pero	 Tonatiuh	 me	 lo	 impidió.	 Malintzin
intervino	 y	 me	 dijo	 que	 Cortés	 había	 ordenado	 que	 todas	 las	 mujeres	 principales
fuéramos	trasladadas	a	Coyohuacan,	donde	se	nos	guardaría	en	el	palacio	del	señor,
del	cual	se	había	apoderado.

Salimos	 rumbo	 a	 Coyohuacan	 escoltadas	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 nos
miraban	con	lascivia	y	hacían	comentarios	soeces	que	podíamos	interpretar	debido	a
sus	 gestos	 groseros.	 Fue	 durante	 el	 camino	 que	 escuché	 cantar	 a	 mi	 hermana
Ilancueitl	 unos	 versos	 que	 resumían	 las	 desgracias	 de	 los	mexicas	 y	 que	 jamás	 he
podido	olvidar:

En	los	caminos	yacen	dardos	rotos,
los	cabellos	están	esparcidos.
Destechadas	están	las	casas,
enrojecidos	tienen	sus	muros.

Gusanos	pululan	por	calles	y	plazas,
y	en	las	paredes	están	salpicados	los	sesos.

Rojas	están	las	aguas,
están	como	teñidas,	y	cuando	las	bebimos,
es	como	si	bebiéramos	agua	de	salitre.
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Golpeábamos,	en	tanto,	los	muros	de	adobe,
y	era	nuestra	herencia	una	red	de	agujeros.

Con	los	escudos	fue	su	resguardo,
pero	ni	con	escudos	puede	ser	sostenida

su	soledad…
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X
Por	cierto	serás	esclava,	serás	persona	de	otro…

Llegamos	 a	 Coyohuacan	 empapadas.	 La	 tormenta	 se	 desató	 apenas	 salimos	 de
Amaxac.	Llovió	y	relampagueó	y	tronó	aquella	tarde	y	hasta	medianoche	mucha	más
agua	que	otras	veces.	Fuimos	recibidas	en	el	real	de	Cortés	por	unas	sirvientas	mal
encaradas	 que	 nos	 condujeron	 hasta	 unas	 habitaciones	 estrechas,	 húmedas	 y
malolientes.	Macuilxóchitl	protestó	de	inmediato.

—¿Cómo	se	atreven	a	alojar	a	la	princesa	Tecuichpotzin,	esposa	del	huey	tlatoani
Cuauhtemoctzin	e	hija	de	Motecuhzoma,	en	estas	pocilgas?	—gritó	con	altanería—.
¿Cómo	 a	 nosotras	—señaló	 a	 Ilancueitl	 y	 a	 sí	 misma—,	 que	 somos	 señoras	 de	 la
nobleza	 tenochca	 e	 hijas	 de	 Motecuhzoma?	 ¿Que	 no	 les	 han	 enseñado	 cómo
comportarse	con	personas	de	nuestra	estirpe?

Las	servidoras	quedaron	desconcertadas.	Me	quedó	claro	que	no	sabían	qué	hacer
con	nosotras,	pues	nadie	les	había	dado	instrucciones.	Se	miraban	unas	a	otras	y	no
atinaban	qué	decir	y	menos	qué	hacer.

—Las	 han	 traído	 prisioneras	—dijo,	 por	 fin,	 una	 de	 ellas,	 la	 más	 vieja	 y	 que
parecía	tener	autoridad	sobre	las	otras—	y	éstos	son	los	cuartos	que	tenemos.	Van	a
tener	que	esperar	a	que	llegue	doña	Marina	y	nos	diga	dónde	acomodarlas.

—¡Pero	es	que	aquí	ni	siquiera	hay	esteras,	ni	unos	petates	donde	podamos	pasar
la	noche!	—insistió	Macuilxóchitl	e	iba	a	continuar	protestando,	pero	desistió	cuando
Xochipalli	le	dijo	que	dejara	el	asunto	en	sus	manos.

—Yo	 me	 hago	 cargo,	 señora	 Macuilxóchitl.	 Deje	 que	 yo	 me	 arregle	 con	 esta
coyohuehuetzin-coyota	 vieja	 que	 dejaron	 aquí	 los	 tlaxcaltecas	 para	 servicio	 de
Malinche	y	los	popolocas.	Los	negocios	de	sirvientas	se	arreglan	mejor	entre	pares.
Acto	seguido,	Xochipalli	tomó	a	la	vieja	por	un	brazo	y	se	la	llevó	consigo	en	medio
de	una	cháchara	muy	animada.

Mis	 hermanas	 y	 yo	 quedamos	 en	 compañía	 de	 Tzilacayotl,	 quien	 desató	 unas
mantas	de	algodón	que	traía	anudadas	y	nos	las	ofreció	para	que	nos	sentáramos.	Lo
hicimos	 con	 desgana.	 Nuestra	 situación	 era	 sumamente	 adversa.	 Éramos	 botín	 de
guerra	y	no	sabíamos	cuál	 iba	a	ser	nuestro	destino:	si	 regaladas	a	 los	capitanes	de
Malinche	o	a	los	señores	aliados,	vendidas	como	esclavas	o,	lo	más	afrentoso,	a	servir
de	ahuilnemiliztli	o	prostitutas	en	algún	mercado	público.

Macuilxóchitl	 observaba	 sus	manos	 y	 con	 las	 uñas	 trataba	 de	 desprender	 unas
costras	de	sangre	que	le	habían	quedado	adheridas.

—Maldita	sangre	de	nuestros	opresores	—musitaba	con	encono.	Ilancueitl,	por	su

www.lectulandia.com	-	Página	260



parte,	 tenía	 la	mirada	perdida	y	 sus	 labios	 temblaban	 como	 si	 quisieran	detener	 un
aullido	que	le	quemaba	la	lengua.

—¿Dónde	está	Yacapatlahuac?	—inquirió	con	timidez	Tzilacayotl—.	¿Venía	con
nosotras	o	iba	en	la	canoa	con	la	señora	Papatzin	Oxomoc?

Su	 pregunta	me	 hizo	 constatar	 que	 la	 habíamos	 perdido.	 ¿Dónde	 o	 cómo?,	 no
sabía	decirlo.	Callé	y	humillé	la	cara.	Me	sumí	en	una	nueva	tristeza.	Sólo	su	rostro
severo,	siempre	tranquilo,	su	andar	acompasado,	su	amor	incondicional	por	mí.

Xochipalli	 regresó	 sin	 que	 nos	 diésemos	 cuenta.	 Habíamos	 pasado	 un	 buen
tiempo	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	no	lo	habíamos	advertido,	hasta	que	la	luz	de	las
antorchas	que	portaba	nos	lo	hizo	notar.

—La	 señora	 Malintzin,	 doña	 Marina	 como	 le	 dicen	 los	 españoles,	 vino	 y	 se
volvió	a	ir	—nos	informó	de	corrido—.	Dijo	a	sus	servidoras	qué	hacer	con	ustedes.
¡Vengan,	sus	aposentos	están	listos!	—y,	luego,	dio	un	gritito	de	júbilo	porque	ahora
sabía	que	Pilotl	estaba	vivo.

Quedamos	instaladas	con	cierta	comodidad.	Nada	de	lujos	o	con	la	preciosura	a
que	 estábamos	 acostumbradas,	 pero	 sí	 de	 una	manera	 amable.	 Caí	 sobre	mi	 estera
igual	que	un	leño.	Ni	siquiera	alcancé	a	desnudarme.	Tuve	un	sueño	espantoso,	uno
más	en	mi	rosario:

Los	ojos	de	Cuauhtémoc,	dos	cuentas	de	obsidiana	sin	bruñir,	me	traspasaban.	Yo
sentí	 un	 dolor	 intenso	 en	 la	 frente.	 Después,	 él	 volteó	 la	 cabeza	 y	 yo	 pude	 verlo
vestido	con	los	harapos	que	llevaba	en	el	momento	en	que	lo	hicieron	prisionero.	A
su	lado	está	Cohuanacotzin,	Señor	de	Tetzcuco,	vestido	con	una	manta	tejida	de	fibra
de	maguey,	con	fleco	y	ribete	de	flores,	muy	sucia.	Luego,	Tetlepanquetzal,	Señor	de
Tlacopan,	quien	no	lleva	otra	cosa	que	una	manta	de	hilo	de	maguey	manchada,	muy
manchada.	Junto	a	ellos,	todos	con	grilletes	en	los	pies	y	sosteniendo	cadenas	con	sus
manos,	forman	un	círculo	algunos	señores	con	las	ropas	hechas	jirones	y	sucias	como
piel	 de	 tlacuache,	 entre	 los	 que	 puedo	 reconocer	 al	 cihuacóatl	 Tlacotzin,	 al	 sumo
sacerdote	Coatzin	y	al	tesorero	Tlazolyáuhtl.

Algunos	 soldados	 españoles	 los	 rodean	 y	 hacen	 befa	 de	 sus	 personas.	 Los
pellizcan	 y	 catan	 sus	 pellejos,	 como	 si	 fueran	 las	 pieles	 de	 animales	 salvajes;	 los
molestan	un	buen	rato,	hasta	que	su	capitán	Cristóbal	de	Olid	dice	que	los	tienen	que
llevar	a	donde	está	Hernán	Cortés,	quien	los	espera	impaciente.	Se	van	todos	juntos
hasta	un	corral	que	está	en	la	casa	del	 tlacochcálcatl	y	suben	a	la	azotea.	Ahí	están
Cortés	y	Malintzin	muy	bien	apoltronados	debajo	de	un	pabellón.

Cortés	 atrae	 a	Malintzin	 a	 su	 lado	y	 pone	 sus	 labios	 rojos	 en	 su	 oreja.	Algo	 le
susurra	al	oído,	sin	ocultar	su	disgusto.

—¿Dónde	está	el	oro	que	se	guardaba	en	México?	—traduce	ella	con	voz	agria.
Los	señores	principales	voltean	a	ver	a	Cuauhtémoc.	Éste	hace	una	señal	con	su

mano.	Tlacotzin	y	Tlazolyáuhtl	bajan	al	corral	y	ordenan	a	unos	tamemes	que	traigan
una	barca	y	la	suban	a	la	azotea.	No	tardan	en	subirla.	La	colocan	delante	de	Hernán
Cortés.	 Sacan	 el	 oro:	 barras,	 diademas,	 ajorcas	 para	 los	 brazos,	 bandas	 para	 las
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piernas,	 capacetes	 y	 discos.	 Lo	 ponen	 delante	 de	 Cortés.	 Gonzalo	 de	 Sandoval,
Tonatiuh	y	un	tal	Francisco	de	Montejo	se	acercan,	toman	algunos	objetos	y	sonríen.

Sin	embargo,	los	labios	de	Cortés	son	dos	puñales	apretados.	Él	no	sonríe.	Grita	a
Malintzin.	Ella	se	sonroja.	En	sus	ojos	hay	fuego.

—¿Nomás	ése	es	el	oro	que	se	guardaba	en	México?	Tenéis	que	presentar	aquí
todo.	¡Busquen	los	principales!	—exige.

Los	 señores	 guardan	 silencio.	 Tlacotzin	 espera	 la	 venia	 de	 Cuauhtémoc.	 Éste
muestra	sus	manos	vacías.	Tlacotzin	comprende	y	habla:

—Oiga,	por	 favor,	nuestro	 señor	 el	dios:	 todo	cuanto	a	nuestro	palacio	 llegaba,
nosotros	 lo	 encerrábamos	 bajo	 las	 paredes	 de	 los	 palacios	 de	 Axayácatl	 y
Motecuhzoma.	¿No	es	acaso	que	todo	se	lo	llevaron	ustedes?

Malintzin	traduce	lo	que	le	dice	Cortés:
—Sí,	 es	 verdad,	 todo	 lo	 tomamos;	 todo	 se	 juntó	 en	 una	masa	 y	 se	marcó	 con

sello,	pero	nos	lo	quitaron	allá	en	el	Canal	de	los	Toltecas,	lo	tuvimos	que	dejar	caer
en	el	agua.	Todo	lo	tenéis	que	presentar.

Tlacotzin	 se	 pone	 nervioso.	 Sus	 manos	 tiemblan.	 Tiene	 mucho	 miedo.	 Intenta
echar	la	culpa	a	los	tlatelolcas	de	la	desaparición	del	oro.	Arguye	que	fueron	ellos	los
que	atacaron	a	los	españoles	en	canoas	y	que	es	posible	que	lo	hayan	sustraído.

Cuauhtémoc	se	enfada.	Lo	mira	con	desprecio.
—¿Qué	es	lo	que	dices,	cihuacóatl?	Bien	pudiera	ser	que	lo	hubieran	tomado	los

tlatelolcas.	 ¿Acaso	 no	 ya	 por	 esto	 han	 sido	 llevados	 presos	 los	 que	 lo	 hayan
merecido?	¿No	lo	mostraron	todo?	¿No	se	ha	juntado	el	oro	en	Texopan?	¿Y	lo	que
tomaron	nuestros	señores,	no	es	esto	que	está	aquí?

Hernán	Cortés	menea	la	cabeza	con	coraje.
—¿Nomás	ése	es?	—insiste	su	lengua	Malintzin.
La	cara	de	Tlacotzin	adquiere	un	tono	verde.	Está	con	la	espalda	contra	la	pared	y

ya	no	sabe	qué	argumentos	usar.
—Puede	 ser	 que	 alguno	 del	 pueblo	 lo	 haya	 sacado…	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 de

indagar?	¿No	lo	ha	de	hacer	ver	el	capitán	Cortés?
Cortés	está	emperrado.	No	está	dispuesto	a	dar	 su	brazo	a	 torcer.	Da	órdenes	a

Malintzin	con	una	voz	llena	de	amenazas.
—¡Tenéis	que	presentar	doscientas	barras	de	oro	de	este	tamaño!	—apremia	y	con

sus	 manos	 señala	 el	 volumen—.	 El	 señor	 capitán	 dice	 que	 busquéis	 doscientos
tejuelos	de	oro,	tan	grandes	como	así	—insiste.

Todavía,	 el	 cihuacóatl	 Tlacotzin	 trata	 de	 eludir	 la	 responsabilidad	 de
Cuauhtémoc,	la	suya	y	la	de	los	demás	señores	implicados,	cuando	alega:

—Puede	ser	que	alguna	mujercita	se	lo	haya	enredado	en	el	faldellín.	¿No	se	ha
de	indagar?	¿No	se	ha	de	hacer	ver?

Las	 carcajadas	 de	Cortés,	 al	 escuchar	 la	 traducción	 de	Malintzin,	 hacen	 que	 el
templete	 se	 sacuda.	 Su	 mirada	 es	 torva	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 siniestro,	 cuando	 al
dirigirse	a	sus	capitanes,	exclama:
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—¡Me	 cago	 en	 la	 madre	 que	 lo	 parió!	 ¿Qué	 se	 cree	 este	 perro,	 que	 puede
engañarnos?	Ya	encontraré	la	forma	de	sacarle	la	verdad	a	su	reyezuelo.

Después,	 a	 empellones,	 los	 soldados	 españoles	 hacen	 descender	 a	 nuestros
señores	de	la	azotea.	Los	atan	y	los	traen	a	Coyohuacan.

Mi	corazón	daba	tumbos	cuando	abrí	los	párpados.	Estaba	empapada	en	sudor	y,
por	unos	 instantes,	no	pude	definir	dónde	me	encontraba.	Todo	a	mi	alderredor	me
era	 ajeno,	 de	 una	 extrañeza	macabra.	Los	muros	 de	mi	 habitación,	 que	 alguna	 vez
habían	estado	pintados	con	escenas	de	caza	y	con	flores,	estaban	escarapelados	y	los
fragmentos	que	aún	quedaban	no	sólo	eran	grotescos,	sino	francamente	espectrales.

El	rumor	de	muchas	voces	que	llegaban	desde	el	exterior	me	hizo	correr	hasta	un
ventanuco	 y	 asomar	 la	 cabeza.	 Debajo	 había	 un	 patio	 enorme.	 Ahí,	 alderredor	 de
Hernán	Cortés	y	de	sus	 lenguas	Malintzin	y	 Jerónimo	de	Aguilar,	 estaban	 reunidos
muchos	 de	 los	 señores	 de	 Tetzcuco,	 Tlaxcala,	 Huexotzinco	 y	 Cholula,	 quienes	 se
despedían	de	él	con	grandes	muestras	de	cariño	y	respeto.	Cientos	de	guerreros	y	los
macehualtin	que	los	servían	cargaban	sobre	sus	espaldas	los	fardos	que	contenían	el
fruto	 de	 sus	 rapiñas.	 Todos	 se	 iban	 ricos	 y	 contentos.	 Volverían	 a	 sus	 ciudades	 y
poblados	 enriquecidos	 con	 las	 mantas,	 plumas	 y	 chalchihuites	 que	 los	 españoles
habían	desdeñado.	Muchos,	 sobre	 todo	 los	 tlaxcaltecas,	 con	 suficiente	provisión	de
carne	humana,	salada	y	secada	al	sol,	como	tasajo,	para	cebar	sus	barrigas	y	alimentar
a	su	prole.	Todos,	más	que	nadie	el	traidor	Ixtlilxóchitl,	con	la	enorme	satisfacción	de
haber	derrotado	a	los	mexicas,	tenochcas	y	tlatelolcas.

Cortés	 se	 veía	majestuoso,	 ahí	 en	medio	 de	 sus	 capitanes	 y	 soldados	 ataviados
con	sus	armaduras	relucientes,	sus	yelmos	empenachados	con	las	plumas	arrebatadas
a	los	enemigos	o	con	capas	y	gabanes	de	terciopelo	y	muchos	oropeles	que,	metidos
debajo	de	las	barbas,	enmarcaban	sus	rostros	para	darles	un	aspecto	chocante.

En	un	momento	me	vi	flanqueada	por	mis	hermanas.	Ambas	se	habían	infiltrado
en	 mi	 recámara	 sin	 que	 me	 diese	 cuenta.	 Ilancueitl	 observaba	 el	 espectáculo	 con
discreción	y	recato.	En	cambio,	Macuilxóchitl	denostaba	por	igual	a	los	popolocas	y
a	sus	aliados.

—Parecen	 ratas	 disputándose	 un	 trozo	 de	 carne	 putrefacta	 —dijo,	 mientras
escupía	 sobre	 las	 cabezas	 desprevenidas—.	 Y	 esa	 ahuiani	 —dijo,	 llamando	 a
Malintzin	prostituta—	es	más	peligrosa	que	la	culebra	xicalcóatl	cuando	engaña	a	los
caminantes	con	su	jícara	y,	una	vez	que	los	tiene	encandilados,	los	ahoga.	Deberemos
tener	cuidado	con	ella.

De	pronto,	Ilancueitl	me	dio	un	codazo.	Volteé	hacia	ella	y	vi	que	su	rostro	estaba
pálido	como	 la	cera.	Seguí	 su	brazo	extendido.	En	un	 rincón,	apartados	de	quienes
festejaban,	vi	a	mi	señor	Cuauhtémoc	y	a	otros	señores	custodiados	férreamente	por
unos	guardias	españoles.	Llevé	mi	puño	a	la	boca	y	ahogué	un	grito.

—Malinche	 los	 mantiene	 prisioneros.	 No	 tardará	 en	 matarlos	 como	 hizo	 con
Motecuhzoma,	 Cacamatzin	 y	 varios	 de	 nuestros	 parientes.	 ¡Maldito	 sea,	mil	 veces
maldito!	—comentó	Ilancueitl.
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Unos	 chillidos,	 estridentes	 y	 espantosos,	 que	 jamás	 habíamos	 escuchado,
penetraron	nuestros	oídos	y	nos	obligaron	a	prestar	atención.	Por	una	de	las	entradas
del	 patio	 vimos	 ingresar	 unos	 animales	 que	 nunca	 habíamos	 visto,	 conducidos	 por
unos	gañanes	que	los	maldecían	y	les	daban	de	varazos.	Eran	gordos,	rechonchos,	de
color	 rosado,	 parecidos	 al	 pezotli	 o	 al	 jabalí	 que	 habitan	 nuestros	 bosques	 y	 que
comen	bellotas,	maíz,	frijoles	y	raíces	y	fruta,	aunque	sin	las	cerdas	largas	y	ásperas,
sino	más	bien	pelones	como	algunos	de	los	perros	que	comíamos.

—Se	 llaman	 puercos	 o	 cerdos	—dijo	Xochipalli	 al	 entrar	 a	 la	 recámara—.	Yo
estaba	afuera	cuando	llegaron.	Los	cholultecas	que	venían	con	los	mozos	me	dijeron
que	los	habían	traído	desde	la	costa,	desde	un	lugar	que	Malinche	había	llamado	Villa
Rica	de	la	Vera	Cruz;	dicen	que	se	comen	y	que	su	carne	es	muy	sabrosa.

Macuilxóchitl,	quien	no	les	había	quitado	la	vista	de	encima,	murmuró:
—No	cabe	duda	que	los	animales	se	parecen	a	sus	dueños.	¡Miren	si	no!
Su	comentario,	ácido	y	certero,	nos	hizo	reír.	Yo	se	lo	agradecí.	Necesitaba	salir

de	 la	 congoja	 que	 me	 tenía	 prisionera.	 Empero,	 ésta	 no	 me	 iba	 a	 abandonar	 tan
fácilmente.	Cuauhtémoc	y	los	señores	habían	desaparecido.	Ya	no	estaban	donde	los
habíamos	visto.	Mis	piernas	flaquearon	y	pedí	a	mis	hermanas	que	me	dejasen	sola.

Hacia	 el	 mediodía,	 se	 presentó	 Malintzin.	 Venía	 vestida	 como	 si	 fuese	 una
princesa,	con	un	huipilli	primoroso,	una	diadema	de	perlas	y	esmeraldas	—que	había
pertenecido	a	alguna	señora	tenochca—,	ajorcas	de	oro	en	los	brazos	y	unas	sandalias
de	madera	con	incrustaciones	de	concha	nácar	y	caracolillos	de	oro.	Sin	embargo,	lo
que	me	 llamó	la	atención	fue	su	belleza.	Era	una	mujer	singularmente	hermosa.	Su
cabello	era	negro	y	sedoso.	El	color	de	su	piel	claro,	trigueño	lo	llaman	los	españoles.
Sus	 ojos	 garzos,	 con	 destellos	 verdes,	 algo	muy	 raro	 entre	 nuestra	 gente.	Además,
pronto	me	lo	demostró,	sabía	actuar	y	moverse	con	garbo	y	distinción.	Hernán	Cortés
tenía	buen	gusto,	no	cabía	duda	al	respecto.

—¡Señora	 Tecuichpotzin…!	—expresó	 entre	 admirada	 y	 curiosa,	 con	 una	 voz
melosa—.	 Espero	 que	 esté	 bien	 atendida,	 que	 no	 falte	 nada.	 He	 procurado	 que	 la
servidumbre	 la	 trate	 con	 la	 cortesía	 y	 respeto	 que	 merece	 la	 esposa	 de
Cuauhtemoctzin.	Le	he	pedido	a	Bárbola,	la	esclava	que	mi	señor	Hernán	Cortés	trajo
de	Cuba,	que	la	sirva	y	proporcione	todo	lo	que	necesite.

—Te	lo	agradezco,	señora	Malintzin	—dije	en	forma	cortante.
—Doña	 Marina,	 señora.	 Llámeme	 doña	 Marina	 —replicó	 con	 altanería.	 Las

mieles	 del	 protocolo,	 entendí,	 se	 habían	 consumido.	 En	 adelante	 sería	 otra	 nuestra
relación—.	Don	Hernán	exige	su	presencia	en	el	convite	que	hará	a	sus	capitanes	y
soldados	 esta	 noche.	 Le	 ruega	 que	 no	 falte	—dijo	 en	 forma	 terminante,	 antes	 de
retirarse	con	unos	meneos	que	me	hicieron	darle	la	razón	a	Macuilxóchitl.

El	salón	del	convite,	iluminado	con	antorchas	de	ocote	colgadas	de	los	muros,	me
pareció	una	zahúrda,	ni	por	atisbo	semejante	a	los	salones	de	los	señores	mexicas	en
los	 que	 acostumbraban	 celebrar	 a	 los	 principales	 y	 a	 los	 guerreros.	 Sobre	 un	 suelo
apisonado	de	tierra	habían	colocado	unas	mesas	largas	de	madera	burda,	flanqueadas
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por	unas	bancas	toscas	hechas	con	tablones	apenas	devastados.	Encima	de	las	mesas
había	muchas	botellas	que	contenían	un	 líquido	embriagante	que	ellos	 llaman	vino,
que	 habían	 traído	 junto	 con	 los	 cerdos,	 y	 muchas	 charolas	 enormes	 con	 carne
chamuscada	 de	 pavos,	 faisanes,	 perdices,	 cornejas,	 patos	 salvajes,	 venado,	 jabalí,
pichón,	liebres	y	conejos;	carne,	mucha	carne	empapada	de	sangre	y	grasa,	que	ellos
masticaban	con	una	voracidad	implacable.

Macuilxóchitl	y	yo	nos	sentamos	en	un	rincón,	cerca	de	unas	columnas,	a	fin	de
pasar	inadvertidas.	No	sabíamos	qué	iba	a	suceder	y	buscamos	un	lugar	desde	el	cual
poder	huir	si	su	actitud	se	tornaba	salvaje,	como	al	fin	sucedió.

Unos	 músicos,	 sin	 que	 nadie	 les	 hiciese	 el	 menor	 caso,	 tocaban	 flautas,
tamborcillos	y	pífanos.	Música	suave,	dulce	y	melodiosa	que	no	me	desagradaba.	Los
hombres,	empero,	gritaban,	bufaban,	reñían	por	los	pedazos	de	carne	sin	acuerdo	ni
concierto.	Cada	cual	se	rellenaba	el	buche	lo	más	rápido	que	le	era	posible.

De	 pronto,	 todos	 lanzaron	 gruñidos	 de	 alegría.	 Unos	 pajes	 entraron	 al	 salón
portando	en	unos	trinchos	los	puercos	asados,	dorados,	rezumantes	de	manteca,	que
despedían	 un	 olor	 —que	 me	 sorprendió—	 sumamente	 sabroso.	 También	 llegaron
unos	cestos	enormes	que	contenía	unas	 tortas	que	ellos	 llaman	pan	 y	que	 se	hacen
con	la	harina	de	unas	semillas	que	se	dicen	trigo.	Sin	esperar	convención	alguna	o	a
que	su	capitán	Cortés	diera	su	anuencia,	todos	a	una	se	arrojaron	sobre	las	viandas,	de
suerte	 que	 nosotras	 no	 pudimos	 distinguir	 quiénes	 eran	 los	 cerdos,	 si	 los	 que	 los
comían	o	los	que	eran	devorados.

En	 el	 ínterin,	 vi	 llegar	 a	 muchas	 de	 las	 jovencitas	 que	 habían	 sido	 capturadas
como	 botín	 de	 guerra	 o	 que	 habían	 sido	 regaladas	 por	 los	 señores	 de	 Tlaxcala,
Xochimilco	 y	 los	 demás	 pueblos	 chinamperos	 a	 los	 españoles,	 algunas	 muy
hermosas,	 y	 cómo	 se	 acomodaban	 entre	 los	 huecos	 que	 dejaban	 los	 hombres	 y
permitían	 que	 éstos	 metieran	 las	 manos	 en	 sus	 cuerpos,	 mientras	 no	 las	 tenían
ocupadas	 con	 un	 pedazo	 de	 carne	 o	 sosteniendo	 una	 botella	 frente	 a	 sus	 bocas
nauseabundas.

Nuestros	ojos	estaban	desorbitados.	Nunca	habíamos	presenciado	algo	semejante,
vaya,	ni	siquiera	imaginado	que	algo	así	pudiese	suceder.

—Y	pensar	que	durante	muchos	 tiempo	se	 les	consideró	como	 teteu	—comentó
Macuilxóchitl	 con	 amargura—.	 Ahora	 son	 nuestros	 amos	 y	 señores…	 ¡Ay,
Tecuichpo,	lo	que	nos	espera!

El	buen	yantar,	el	vino	traidor	y	las	mujeres	obligadas	a	satisfacer	los	reclamos	de
sus	tlamacazqui,	se	hicieron	cómplices	del	escándalo:	hombres	hubo	que	después	de
haber	 comido,	 anduvieron	 sobre	 las	 mesas,	 que	 no	 acertaban	 a	 salir	 al	 patio	 para
aliviarse	del	vientre	o	vomitar	sus	excesos.	Otros	iban	por	las	gradas	abajo,	rodando,
y	eran	pisoteados	por	sus	compañeros	que	corrían	en	pos	de	una	joven.	Todos	los	que
aún	 se	 conservaban	 medianamente	 lúcidos,	 ardieron	 con	 las	 mujeres;	 y	 con	 ellas
yacieron	 al	 final	 del	 banquete	 los	 soldados,	 sobre	 la	 hojarasca	 y	 la	 húmeda	 tierra
virgen	de	Coyohuacan.
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Pudimos	escapar	indemnes	gracias	a	la	intervención	de	Bárbola,	quien	se	impuso,
brava	 e	 intransigente,	 al	 ataque	 de	 unos	 soldados	 que	 pretendían	 violentarnos.	 La
tlacotli	de	Cortés	los	enfrentó	armada	con	un	par	de	botellas.	En	un	descuido,	quebró
una	de	ellas	sobre	la	cabeza	de	un	popoloca	y	al	otro	le	rajó	la	cara	con	el	pedazo	de
cristal	 que	 le	 había	 sobrado.	 Afortunadamente,	 nadie	 más	 se	 dio	 cuenta	 y,	 en	 un
santiamén,	nos	encontramos	a	 resguardo	en	mi	habitación.	Bárbola	 se	esfumó	 tal	y
como	había	venido,	con	la	eficacia	de	Itzpapálotl,	«la	mariposa	de	obsidiana»,	una	de
nuestras	diosas	tutelares,	a	la	que	después	adopté	como	mi	ángel	de	la	guarda.

Hernán	Cortés	había	permitido	que	se	desataran	las	pasiones	de	sus	hombres	de
manera	incontrolable.	Capitanes	y	soldados	se	dedicaron	a	requisar	los	bienes	de	los
vencidos	y	a	exigir	que	se	les	entregase	el	oro	que	aún	conservaban	en	su	poder.	Pilotl
había	 reaparecido	 y	me	mantenía	 informada	 a	 través	 de	 Xochipalli,	 con	 quien	me
hacía	llegar	sus	mensajes.

—Dice	 que	 los	 españoles	 andan	 desbocados,	 señora	 Tecuichpo	 —contaba	 mi
doncella—,	que	cada	cual	hace	lo	que	se	le	da	la	gana	y	que	Malinche	lo	tolera.	Se
hace	ojo	de	hormiga,	el	muy	desgraciado.	Detienen	a	las	personas	en	los	caminos	o	se
meten	a	sus	casas	y	les	preguntan	si	acaso	tienen	un	poco	de	oro,	si	lo	rescataron	en
su	 escudo	 o	 en	 sus	 insignias	 de	 guerra,	 si	 allí	 lo	 tuvieron	 guardado,	 o	 si	 acaso	 su
bezote,	su	colgajo	del	labio,	o	su	luneta	de	la	nariz,	o	tal	vez	su	dije	pendiente.	En	fin,
exigen	que	 les	entreguen	 lo	que	 tengan.	Así,	 se	ha	 rejuntado	mucho	oro	y	 luego	 lo
vienen	a	traer	aquí	a	Coyohuacan.	Se	meten	a	hurtadillas	por	un	postigo,	cuya	llave
guarda	 con	 celo	 Malinche,	 y	 le	 dan	 el	 oro	 que	 han	 fundido	 en	 una	 casa	 de
Azcapotzalco.	El	otro	día,	señora…

—¿Qué?	¿Qué	pasó,	Xochipalli?
—Yo	 los	 vi,	 señora.	 Vinieron	 unos	 señores	 de	 Tlapala,	 de	 Tecpanecapan	 y	 de

Cuitlachcohuacan	a	hablar	con	el	Malinche	y	 le	dijeron:	«Capitán,	nuestro	amo.	Te
mandan	suplicar	 los	señores	grandes	de	Tlatelolco	que	los	oigas.	Sus	vasallos	están
afligidos	 porque	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos,	 donde	 están	 refugiados	 por	 los
rincones	y	esquinas,	se	burlan	de	ellos,	los	matan	a	traición…	Aquí	está	esto	con	que
vienen	a	implorarte:	es	lo	que	estaba	en	las	orejeras	y	en	los	escudos	de	los	dioses	de
tus	 vasallos».	Y	 le	 presentaron	 el	 oro	 que	 traían	 en	 unos	 cestones.	 ¿Pero	 qué	 cree,
señora?

—¿Qué,	Xochipalli?
—El	Malinche	y	la	dizque	doña	Marina	se	enojaron.	Uy,	se	amuinaron	como	si

estuvieran	locos.	La	Marina	dijo:	«¿Es	acaso	lo	que	se	anda	buscando?	¡No!	Lo	que
se	 busca	 es	 lo	 que	 dejaron	 caer	 en	 el	 Canal	 de	 los	 Toltecas.	 ¿Dónde	 está?	 ¡Se
necesita!»	Y	luego,	le	echaron	la	culpa	al	señor	Cuauhtemoctzin,	los	muy	ladinos.	Le
dijeron	que	él	sabe	dónde	está.	«Que	le	pregunten	a	él,	al	cihuacóatl	y	al	tesorero».
Malinche	se	enojó	aún	más,	señora.	Mandó	que	le	pusieran	grillos	a	Cuauhtémoc	y	a
los	otros,	que	los	encadenaran.	Después,	dijo	a	los	de	Tlatelolco	que	pueden	volver	a
sus	casas,	a	sus	tierras,	que	allí	se	establezcan.	Ah,	pero	que	a	nadie	se	le	ocurra	ir	a
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meterse	en	Tenochtitlan,	pues	es	 la	conquista	de	 los	españoles,	dicen	que	ésa	es	 su
casa.

El	 testimonio	 de	 Xochipalli	 me	 hizo	 cavilar	 sobre	 la	 suerte	 que	 correría	 mi
marido.	Cortés	y	sus	capitanes	estaban	furiosos	por	la	pérdida	del	oro	que	les	había
sido	arrebatado	durante	su	huida	de	Tenochtitlan.	Lo	que	habían	reunido	después	era
insuficiente	 para	 satisfacer	 la	 codicia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ochocientos	 cincuenta	 y
cuatro	 soldados	 españoles	 que	 habían	 sobrevivido,	 a	 los	 que	—de	 acuerdo	 con	 las
cuentas	que	Pilotl	los	había	visto	hacer—	les	tocarían	menos	de	cien	castellanos	por
cabeza.

—Éstos	—me	dijo	Pilotl—	habían	comenzado	a	hacer	suposiciones.	Unos	decían
que	 el	 botín	 perdido	 durante	 la	 huida,	 recuperado	 por	 los	 aztecas,	 lo	 había	 echado
Cuauhtémoc	 a	 la	 laguna;	 otros,	 que	 lo	 habían	 robado	 los	 tlaxcaltecas	 y	 los	 demás
aliados,	y	otros,	que	 los	 soldados	que	andaban	en	 los	bergantines	habían	 robado	su
parte.	 El	 descontento	 entre	 los	 popolocas	 es	 enorme.	 Los	 ánimos	 están	 que	 arden
contra	Malinche	y	 sus	 capitanes,	 señora	Tecuichpotzin.	Él	 no	 sabe	bien	 a	bien	qué
hacer	y,	como	no	les	da	una	respuesta	satisfactoria,	no	dudo	que	esa	plebe	se	vaya	en
contra	de	nuestro	señor	Cuauhtemoctzin.	¡Acuérdese	que	la	cuerda	siempre	se	rompe
por	lo	más	delgado!

¡Cuánta	 razón	 había	 tenido	 Pilotl!	 Poco	 después,	me	 enteré	 que	 el	 tesorero	 de
Cortés,	un	tal	Julián	de	Alderete	y	sus	paniaguados	proclamaban,	a	voz	en	cuello,	que
Malinche	debía	 llevar	a	Cuauhtémoc	al	potro	del	 tormento,	para	que	éste	confesara
dónde	demonios	habían	escondido	el	oro.

Supe,	 entonces,	 que	 la	 vida	 de	 mi	 esposo	 estaba	 pendiente	 de	 un	 hilo	 y	 que,
indefectiblemente,	lo	iban	a	torturar	y,	lo	más	doloroso,	que	yo	no	podría	hacer	nada
para	 salvarlo.	Caí	 en	una	postración	desesperante.	Comencé	a	escuchar	 las	noticias
nefandas	como	si	llegasen	del	inframundo,	contadas	por	fauces	anónimas	capaces	de
pronunciar	 los	peores	disparates:	«Cortés	mandó	quemar	vivo	a	un	caballero	criado
del	señor	Cuauhtémoc	porque	 los	engañó	y	no	encontraron	nada	donde	él	 les	había
dicho,	 que	 ataron	 al	 infeliz	 en	 un	 palo,	 de	 pies	 y	manos…,	 y	 le	 aplicaron	 fuego».
«Supimos	que	van	a	 torturar	 a	Cuauhtémoc	aquí	mismo,	 en	este	palacio,	 junto	con
Tetlepanquetzaltzin,	Señor	de	Tlacopan,	que	Alderete	quiere	que	Malinche	les	queme
los	pies	en	una	lumbre	que	tienen	lista	entre	las	piedras	que	forman	el	 tenamaztle».
Dicen	 que	 Guatimuza	 —así	 pronuncian	 el	 nombre	 de	 nuestro	 señor	 estos
desgraciados—	traía	al	cuello	una	cabeza	de	hombre	de	rica	piedra	verde,	muy	rica	y,
de	la	misma	cuerda	de	donde	pendía	esta	esmeralda,	el	dicho	Guatimuza	se	colgó	de
un	árbol	para	ahorcarse,	que	al	 tiempo	de	quitarlo	para	 impedir	que	 lo	hiciera,	dijo
que	lo	había	hecho	porque	pensaba	que	le	querían	asar	en	el	brasero	de	los	señores.

Muchos	rumores	llegaban	a	mis	oídos	y	yo	trataba,	por	todos	los	medios,	de	no
hacerles	caso.	«Son	tarugadas»,	decía	y	me	cubría	la	cabeza	con	la	manta	que	estaba
bordando	 para	 no	 escucharlos.	 Pero	 un	 día…	 ya	 no	 fue	 un	 espejismo	 hecho	 con
palabras,	fueron	gritos,	aullidos	de	dolor,	mezclados	con	los	rugidos	de	los	españoles
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que	se	adueñaron	de	mi	espacio	y	no	pude	evadirlos.
—¡Los	están	quemando!	—proclamó	Macuilxóchitl	a	los	cuatro	vientos,	desde	el

lugar	donde	presenciaba	el	martirio.
Corrí,	enloquecida,	hasta	llegar	a	su	lado.	Los	habían	amarrado	a	unos	palos	que

sujetaban	 sus	 brazos	 por	 la	 espalda,	 les	 habían	 untado	 los	 pies	 con	 aceite	 y	 los
sentaron	 con	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 el	 fuego.	 Inmediatamente	 ardieron,
crepitaron	 las	 carnes	y	un	 espantoso	olor	 llenó	 el	 sórdido	 aposento	donde	Alderete
actuaba	como	verdugo.	«¿Dónde	está	el	tesoro?»,	gritaba	éste	con	una	lengua	llena	de
espuma.	«¡Entreguen	el	oro,	perros!»,	mientras	atizaba	el	fuego.

Hernán	Cortés	y	Malintzin	 todo	lo	miraban	como	si	estuviesen	presenciando	un
sainete.	 Con	 los	 párpados	 entrecerrados	 y	 unos	 paños	 perfumados	 encima	 de	 las
narices.	Cuauhtémoc	se	veía	ausente,	como	si	lo	que	le	hacían	se	lo	hicieran	a	otro.
Tetlepanquetzal,	 en	 cambio,	 chillaba,	 se	 desmayaba	 y	 volvía	 en	 sí	 en	medio	 de	 un
dolor	que	rebasaba	su	aguante.

Algo	 dijo	 el	 Señor	 de	 Tlacopan.	 Seguro	 suplicó	 a	 Cuauhtémoc	 que	 les	 dijese
dónde	estaba	el	maldito	tesoro	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Mi	esposo	lo	miró
con	esos	sus	ojos	de	fuego	de	obsidiana.	Le	gritó	para	que	todos	pudieran	escucharlo:
«¿Estoy	yo	en	un	deleite	o	baño?»	El	otro	cayó	de	bruces	sobre	el	fuego.	Lo	sacaron
como	si	fuese	un	bulto.

Cortés	perdió	la	paciencia.	Acudió	hasta	donde	estaba	Alderete	y	lo	tundió	con	un
fuete.	 «¡Quita	 de	 aquí,	 carroña!»	Luego,	 lo	 aventó	 hacia	 un	 lado.	 Tomó	 enseguida
unos	leños	con	los	que	atormentó	y	quemó	los	pies	y	las	manos	de	Cuauhtémoc	para
que	le	dijese	de	los	tesoros	y	riquezas	de	la	ciudad.

Cuauhtémoc	 no	 pudo	 soportar	 más.	 Sus	 manos	 y	 sus	 pies,	 tiznados,	 eran	 una
monstruosa	llaga	donde	asomaban,	calcinados,	los	huesos.	Dijo	a	Malinche	que	había
arrojado	a	una	laguna	que	está	cerca	de	Tlatelolco,	diez	días	antes	de	su	prisión,	los
cañones	y	arcabuces,	el	oro	y	la	plata,	las	piedras	preciosas,	perlas	y	ricas	joyas	que
tenía.	Eso	y	la	mentira	que	esgrimió	Cortés	de	que	tenía	por	cosa	inhumana	y	avara
tratar	 de	 esa	 manera	 a	 un	 rei,	 para	 lavarse	 la	 culpa,	 le	 salvaron	 la	 vida,	 aunque
quedaría	lisiado	por	el	resto	de	sus	días.

Hernán	Cortés,	Malintzin,	Pedro	de	Alvarado	y	los	demás	capitanes	abandonaron
el	 lugar.	 Llevaban	 consigo	 a	 varios	 señores	 mexicas.	 Iba	 con	 ellos	 una	 mujer
española,	María	de	Estrada,	quien	sujetaba	en	sus	manos	las	cuerdas	de	cuero	con	las
que	 apenas	 y	 podía	 controlar	 la	 rabia	 de	 unos	mastines,	 perros	 enormes	 y	 bravos,
entrenados	para	atacar	a	los	hombres.	Pilotl,	pude	verlo,	los	seguía	a	unos	pasos.

Ahí,	dejaron	tirados	los	cuerpos	dolientes	de	mi	marido	y	del	Señor	de	Tlacopan.
Bajamos	por	ellos.	Con	mucho	cuidado,	Macuilxóchitl	y	yo	desamarramos	 las	 tiras
de	cuero	de	venado	que	los	sujetaban	a	los	palos,	mientras	Tzilacayotl	y	Xochipalli
los	 tomaban	por	 las	piernas	y	 los	 retiraban	de	 las	brasas.	Luego	 los	envolvimos	en
unas	mantas	de	algodón,	de	forma	que	sus	extremidades	quedasen	sueltas…	«¡Cuiden
que	 la	 manta	 no	 se	 pegue	 a	 las	 heridas!	 —nos	 había	 advertido	 Tzilacayotl—.
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¡Después,	es	muy	doloroso	desprenderla	y	se	encona	con	mucha	facilidad!»
Los	 trasladamos	 a	mis	 aposentos	 y	 los	 acostamos	 encima	 de	 unas	 esteras.	 Sus

lamentos	y	gemidos	se	hicieron	desgarradores	cuando	lavamos	sus	llagas	con	agua	y
una	 enjabonadura	 que	 Ilancueitl	 había	 preparado	 con	 unas	 yerbas	 de	 amolli,
mezcladas	con	hojas	de	chapulxíhuitl,	que	las	curanderas	usan	para	sanar	las	llagas	y
cortaduras	que	se	han	apostemado.

El	dolor	era	tan	intenso	que	Macuilxóchitl	propuso	que	les	diésemos	de	beber	una
pócima	de	péyotl,	una	hierba	que	mantiene	el	ánimo	para	pelear	y	no	tener	miedo	ni
sed	 ni	 hambre,	 a	 fin	 de	mantenerlos	 borrachos,	 y	 que	 les	 diésemos	 un	 brebaje	 de
tabaco	 para	 adormecerles	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Tzilacayotl,	 quien	 sabía	mucho
sobre	 hierbas	medicinales,	 estuvo	 de	 acuerdo,	 preparó	 los	 remedios	 y	 se	 los	 dio	 a
beber.	 Pronto,	 ambos	 heridos	 entraron	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 ello	 nos	 permitió
colocarles	unos	emplastos	de	matlaliztic,	hierba	que	detiene	los	sangrados,	así	como
polvo	 de	 obsidiana	 finamente	molida	 y	 un	 bálsamo	 que	 hizo	 Tzilacayotl	 con	 unas
raíces	de	iztacpatli	o	zarzaparrilla.

Los	dejamos	descansar	mucho	tiempo,	mismo	que	empleamos	en	hacer	oraciones
al	dios	Tláloc,	muy	cumplidor	para	curar	las	enfermedades	de	la	piel,	las	úlceras,	la
lepra	y	la	hidropesía;	y	a	la	diosa	Tzapotlatenan,	para	sanar	las	grietas	en	la	piel.

Dos	días	después,	Cuauhtémoc	y	Tetlepanquetzal	despertaron.	Sus	heridas	habían
comenzado	a	cicatrizar.	Logré	que	mi	esposo	probase	un	caldo	de	huexólotl	 que	 le
había	 cocinado	Xochipalli,	mas	 no	 pude	 hacerlo	 proferir	 palabra.	Me	 aparté	 de	 su
lado	y	refugié	en	un	rincón	para	velar	su	sueño.	Estaba	preocupada	por	su	mutismo	y
porque	advertí	que	no	le	gustaba	que	lo	viera	en	el	estado	en	que	se	encontraba.

Tardé	algún	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	mi	señor	sentía	vergüenza,	que	este
sentimiento	 surgía	de	 lo	más	hondo	de	 su	entraña,	 como	 respuesta	a	 la	 afrenta	que
había	 recibido	en	su	dignidad	y	varonía	al	haber	 sido	derrotado	bajo	circunstancias
que	jamás	había	imaginado,	por	unos	seres	que	no	le	merecían	el	menor	respeto.	Así,
me	armé	de	paciencia	y	decidí	aguardar	a	que	se	manifestaran	sus	reacciones.

Una	tarde,	se	presentó	en	mis	aposentos	el	médico	de	Cortés,	el	ticitl	Cristóbal	de
Ojeda,	acompañado	por	Malintzin.

—Me	envía	don	Hernán	Cortés	para	que	cure	al	señor	Guatimuza	—dijo	él	con
un	 acento	 terrible.	 A	 continuación,	 sin	 esperar	 a	 que	 yo	 dijese	 algo,	 revisó	 a	 los
señores,	 les	 palpó	 las	 heridas	 y	 se	 mostró	 sorprendido—.	 ¿Quién	 ha	 hecho	 estás
curaciones?	Las	llagas	están	cerradas	y	las	cicatrices	tienen	un	color	excelente.

—Fue	mi	aya,	Tzilacayotl	—respondí—.	Ella	y	todas	las	mujeres	mexicas	que	los
hemos	cuidado.

—¡Bah,	 mujeres!	 —exclamó	 el	 galeno	 con	 un	 tono	 despectivo	 que	 hizo	 que
Malintzin	 frunciera	 la	 boca	 con	 disgusto.	 Enseguida,	 extrajo	 un	 ungüento	 de	 una
faltriquera	que	llevaba	consigo	y	lo	aplicó	sobre	los	muñones	desfigurados	en	que	se
habían	 convertido	 los	 pies	 de	 los	mártires—.	 ¡Bálsamo	 de	 castañas,	 lo	mejor	 para
estos	casos!	—masculló,	a	la	vez	que	lo	embarraba	sobre	las	heridas—.	Ya	vendré	a
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verlos	mañana,	 señora	—agregó	 con	 un	 dejo	 de	 respeto,	 creo	 que	 para	 suavizar	 el
maltrato	de	que	me	había	hecho	objeto.

Sí,	efectivamente	volvió	al	día	siguiente.	Sólo	que	esta	vez	lo	hizo	en	compañía
de	Tonatiuh	y	la	española	María	de	Estrada	—conquistadora	de	Hueyapan	y	Tetela—,
quienes	sin	miramiento	alguno	obligaron	a	mi	esposo	y	al	Señor	de	Tlacopan	a	que	se
levantaran	de	 las	 esteras	 donde	yacían,	 para	 llevarlos	 a	 rastras	 hasta	 donde	Hernán
Cortés	los	esperaba.

—Malinche	 se	 los	 llevó	 consigo	 a	 Acatliyacapan,	 señora	 Tecuichpotzin	 —me
informó	 más	 tarde	 Pilotl—.	 Ahí	 donde	 está	 la	 alberca	 sacaron	 un	 cañón	 y	 varias
espadas	de	 los	españoles.	Luego,	 fueron	hasta	Cuitláhuactonco	y	 sacaron	piezas	de
oro.	 «De	 allí	 sacamos	 un	 sol	 de	 oro	 y	muchas	 piezas	 y	 joyas	 que	 eran	 del	mismo
Guatemuz»,	escuché	decir	a	un	oficial	 llamado	Bernal	Díaz	del	Castillo.	Y	que	él	y
varios	soldados,	buenos	nadadores,	 sacaron	ánades,	perrillos,	pinjantes,	collarejos	y
otras	cosas	de	poco	valor.	Pero	Malinche	no	quedó	conforme,	señora.	Siguieron	hasta
Xaltocan,	 donde	 se	 apoderaron	 de	 los	 atavíos	 de	 Huitzilopochtli	 y,	 a	 manera	 de
escarmiento,	Tonatiuh	y	Sandoval	ahorcaron	a	dos	de	los	principales,	en	el	camino	de
Mazatlán.

Cuauhtémoc	 fue	 devuelto	 solo	 a	 sus	 aposentos	 en	 Coyohuacan.	 Al	 Señor	 de
Tlacopan	 lo	 enviaron	 con	 sus	 parientes	 para	 que	 éstos	 lo	 cuidaran.	 A	 mí	 no	 me
permitieron	verlo.	Cortés	lo	quería	aislado,	pues	todavía	conservaba	la	esperanza	de
recuperar	 el	 tesoro.	 Por	 esa	 época,	 durante	 el	 año	 Cuatro-Conejo,	 la	 gente	 de
Tlatelolco	comenzó	a	regresar	a	su	ciudad	y	a	reconstruirla.

Fue	una	época	sombría,	 lacerante.	Pilotl	nos	 traía	noticias	que	nos	hacían	sufrir
hasta	la	médula.	Por	él	supimos	que	los	mexicanos	que	habían	escapado	de	la	guerra
de	 Tenochtitlan,	 al	 saber	 que	 su	 huey	 tlatoani	 Cuauhtemoctzin	 había	 sido
atormentado	por	el	tesoro,	se	habían	amotinado	y	alzado	contra	Cortés.	La	represión
fue	terrible.

—Aquí	en	Coyohuacan,	ahorcaron	al	Señor	de	Huitzilopochco,	y	a	Pizotzin.	Al
tlacatéccatl	de	Cuauhtitlán	y	al	calpixque	de	la	Casa	Negra	se	los	dieron	de	comer	a
los	perros	—nos	contó	Pilotl.	Pude	muy	bien	imaginar	a	los	tetlamin,	a	los	mastines
de	María	Estrada,	despedazando	 las	 carnes	de	éstos	y	de	otros	de	Xochimilco.	Los
perros	también	se	comieron	a	tres	tlacuilos,	sabios	pintores	de	Echécatl,	de	Tetzcuco,
por	 haberse	 atrevido	 a	 enseñarle	 sus	 códices	 a	 Cortés	 en	 presencia	 del	 padre
Bartolomé	de	Olmedo.	La	escena	tuvo	lugar	en	medio	de	las	carcajadas	de	su	dueña,
una	mujer	fea,	peluda	y	contrahecha,	que	más	parecía	un	ser	sacado	del	Mictlan	que
gente	de	razón.

—Bueno,	señora,	hasta	al	mismo	Cohuanacotzin,	Señor	de	Tetzcuco,	 le	echaron
encima	 los	 perros	 —terminó	 Pilotl—,	 y	 se	 lo	 hubieran	 comido	 si	 no	 es	 porque
Ixtlilxóchitl	lo	arrebató	de	sus	dientes.

La	carnicería	duró	todavía	algún	tiempo.	Sin	embargo,	Hernán	Cortés	comenzó	a
buscar	oro	en	otras	partes,	ya	no	en	 los	palacios	y	casas	de	 los	 señores	 sojuzgados
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sino	debajo	de	la	tierra,	y	mandó	a	sus	capitanes	a	buscarlo.	También,	hizo	algunos
cambios	que,	al	principio,	yo	no	comprendía.	Repartió	los	pueblos	entre	sus	hombres
de	confianza	y	les	dio,	asimismo,	muchos	hombres	y	mujeres	que	se	convirtieron	en
esclavos.	La	gente	decía	que	 los	había	dado	en	encomienda	 y,	 la	verdad	 sea	dicha,
nadie	 entendía	 qué	 era	 eso,	 sólo	 que	 ya	 no	 eran	 libres	 de	 determinar	 su	 vida.	 En
adelante,	sería	un	popoloca	estanciero	el	que	escribiría	su	destino	y	el	de	sus	hijos.
Estos	 estancieros,	 cuyas	 funciones	 en	 las	 minas	 eran	 semejantes	 a	 las	 que	 tenían
nuestros	 calpixqui,	 se	 convirtieron	 muy	 pronto,	 dada	 su	 codicia,	 en	 verdugos,
desalmados,	inhumanos	y	crueles.

En	 ese	 tiempo	 también	 dieron	 por	 libres	 a	 los	 señores	 de	 Tenochtitlan,	 y	 los
liberados	fueron	a	Azcapotzalco.	Allá	llevaron	a	Cuauhtémoc,	a	quien	Cortés	nombró
gobernador	y	 le	ordenó	que	se	arreglasen	 los	caños	de	agua	potable	que	 llegaba	de
Chapultepec,	se	 limpiasen	las	calles,	fuesen	enterrados	los	cadáveres	y	se	reparasen
las	calzadas	y	los	puentes,	las	casas	y	los	palacios.

Cuauhtémoc,	mi	esposo	y	señor,	fue	trasladado	a	toda	prisa	en	una	litera	y	no	le
permitieron	despedirse.	Yo	me	quedé	sola	en	Coyohuacan.	Muy	sola	y	al	arbitrio	de
los	caprichos	de	nuestro	chalchiuhtepehua,	«el	conquistador	precioso»,	don	Hernán
Cortés,	para	que	hiciera	de	mí	lo	que	le	viniese	en	gana.
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XI
¿Quién	eres	tú,	que	te	sientas	junto	al	capitán	general?

¡Ah,	doña	Isabel,	mi	sobrinita!

Mi	existencia	cambió	radicalmente.	Al	principio,	el	abandono	de	Cuauhtémoc	se
me	 hizo	 cuesta	 arriba	 y	 me	 pasé	 muchos	 días	 bañada	 en	 lágrimas,	 añorando	 sus
visitas,	 el	 tono	de	 su	voz	que	me	hacía	 temblar	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	y,	más	que
nada,	el	 amor	y	 las	caricias	que	 siempre	me	había	prodigado.	Sin	embargo,	poco	a
poco,	 tuve	que	acostumbrarme	a	su	ausencia	y	a	concentrar	mi	atención	en	 todo	 lo
que	me	rodeaba.

A	 pesar	 del	 riguroso	 cautiverio	 a	 que	 nos	 tenía	 sujetas	 Hernán	 Cortés	 en	 su
palacio	y	a	la	mala	fe	que	nos	manifestaba	Malintzin	cuando	estaba	de	mal	humor	o
aquejada	 por	 las	 dolencias	 de	 una	 preñez	 que,	 aunque	 ella	 la	 ocultaba,	 a	 todas	 las
mujeres	 nos	 era	 patente,	 mis	 hermanas	 y	 yo	 nos	 ingeniamos	 para	 tener	 una	 vida
llevadera	y	movernos	en	nuestro	entorno	con	relativa	libertad.

Coyohuacan,	que	antes	de	la	llegada	de	los	teteu	había	sido	el	quinto	señorío	en
importancia	del	Anáhuac,	era	un	pueblo	muy	hermoso,	cuyo	clima	se	mantenía	fresco
durante	 todo	 el	 año	y	 estaba	dotado	 con	muchas	 fuentes	 de	 agua	 cristalina	que	 los
habitantes	 aprovechaban	 para	 hermosear	 sus	 casas	 y	 palacios,	 de	 forma	 que	 cada
patio	 era	 un	 delicioso	 remanso	 y	 cada	 jardín	 un	 vergel	 adornado	 con	 alamedas	 y
profusión	de	flores.	Asimismo,	el	pueblo	estaba	circundado	por	arroyos	y	riachuelos
que	 bañaban	 infinidad	 de	 huertas.	 Éstas	 nos	 proveían	 de	 frutas	 y	 verduras	 que	 las
cocineras	transformaban	en	manjares	exquisitos.	No	en	balde,	Hernán	Cortés	lo	había
escogido	para	sentar	sus	reales	y	vivir	ahí	mientras	se	edificaba	 la	nueva	ciudad	de
México,	donde	había	quedado	todo	lo	más	y	mejor	completamente	destruido.

Macuilxóchitl,	siempre	 inquieta	y	rebelde,	había	descubierto	en	sus	correrías	un
lugar	 próximo	 a	 Coyohuacan	 llamado	 Acuecuexatl-Agua	 traviesa,	 y	 puso	 todo	 su
empeño	para	convencerme	de	que	fuéramos	a	conocerlo.

—Es	 un	 sitio	 delicioso,	 Tecuichpo	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 Justo	 lo	 que
necesitas	 para	 sacudirte	 esa	 tristeza	 que	 te	 trae	 azorrillada	 desde	 que	 no	 te	 visita
Cuauhtémoc.	 Ahí	 podremos	 bañarnos	 en	 el	 manantial,	 disfrutar	 del	 campo	 y,	 lo
mejor,	 alejarnos	 de	 esta	madriguera	 llena	 de	 popolocas	 apestosos	 que,	 a	 la	 menor
oportunidad,	se	nos	quieren	echar	encima.

No	 tuvo	 que	 decirme	 más.	 Al	 día	 siguiente,	 acompañadas	 por	 Ilancueitl	 y
Xochipalli,	 fuimos	 a	 bañarnos	 en	 las	 aguas	 de	 Acuecuexatl.	 Hacía	 tiempo	 que	 no
disfrutaba	de	la	paz	que	nos	circundaba	y	que	yo	necesitaba	para	reflexionar	acerca
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de	mi	futuro	y	atender	algunos	trastornos	de	mi	entraña.	Los	rayos	del	sol	caían	sobre
mi	cuerpo	desnudo,	todavía	fuerte,	duro	y	elástico,	hermoso	en	una	palabra.	Pensé	en
la	frialdad	de	Cuauhtémoc	hacia	mí	antes	de	que	se	lo	llevaran.	Pensé	que	se	debía	a
que	Cortés	se	había	adueñado	de	su	voluntad	y	Cuauhtémoc	se	comportaba	como	si
hubiese	 sido	 hechizado	 por	 algún	 naualli	 o	 le	 hubiesen	 dado	 a	 beber	 jugo	 de
ololiuhqui	 y	 anduviese	 enloquecido.	 Luego,	 debido	 a	 un	 comentario	 que	 hizo
Ilancueitl	 sobre	 la	 segunda	 esposa	 de	 Cuauhtémoc,	 una	 joven	 princesa	 tlatelolca
llamada	Xiuhmatlaliztli,	Zafiro,	que	ya	le	había	dado	dos	hijos,	elucubré	que	quizá	su
indiferencia	se	debía	al	hecho	de	que	yo	no	había	sido	capaz	de	darle	un	sucesor	y
estuviese	decepcionado.

—¿Qué	 estás	 cavilando?	 —preguntó	 de	 improviso	 Macuilxóchitl,	 quien	 sabía
interpretar	muy	bien	mis	gestos	y	los	rasgos	de	mi	rostro.

—Pensaba	en	por	qué	nunca	he	podido	tener	hijos	—respondí,	más	que	nada	para
no	exponer	mis	pensamientos	más	íntimos.

—Yo	también	me	lo	he	preguntado,	hermana.	No	entiendo	cómo	una	mujer	joven,
fuerte,	sana	a	todas	luces,	no	ha	podido	embarazarse.	A	menos	que	sus	hombres…

—¡Imposible!	—intervino	 Ilancueitl,	 y	 lanzó	una	 carcajada—.	Los	dos	maridos
de	Tecuichpo	han	engendrado	tantos	hijos	que	no	se	pueden	contar	con	los	dedos.	Yo
creo	que	el	problema	está	en	otra	parte.

—Yo	 tengo	por	 cierto	que	 la	 culpa	 la	 tiene	 la	 señora	Papatzin	Oxomoc	—soltó
inopinadamente	Xochipalli	y	las	demás	nos	quedamos	con	la	boca	abierta.

—¿Cómo?	—gritamos	al	unísono.
—La	 señora	 Papat…	—titubeó	mi	 aya—	 siempre,	 todos	 los	 días,	 ponía	 en	 las

bebidas	 un	 chorrito	 de	 cihuapatli,	 la	 hierba	 que	 usan	 las	 curanderas	 para…
Tzilacayotl	y	yo	pensamos	que	lo	hacía	para	ella,	porque	decía	que	ya	estaba	harta	de
tener	hijos.	Nunca	nos	imaginamos	que…

Ya	 no	 escuché	 lo	 que	 decía	 mi	 aya.	 Comprendí	 de	 sopetón	 lo	 que	 me	 había
sucedido	 y	 entendí	 por	 qué,	 desde	 que	 las	 circunstancias	 nos	 habían	 separado,	mi
sangre	bajaba	y	se	retiraba	en	una	forma	por	demás	caprichosa,	sin	que	tuviese	nada
que	 ver	 con	 las	 lunas	 o	 con	 el	 ritmo	 de	mi	 cuerpo…	 ¡Maldita,	 mil	 veces	maldita
Papatzin	Oxomoc!

Comprendí,	también,	que	sin	el	uso	de	la	hierba	mi	cuerpo	era	muy	vulnerable	y
que	debía	evitar	a	toda	costa	las	asechanzas	de	nuestros	captores.	Mas,	como	decía	el
padre	Olmedo:	«El	hombre	propone,	pero	Dios	dispone».

—No	te	preocupes,	Tecuichpo	—dijo	Macuilxóchitl	con	las	narices	metidas	en	mi
pensamiento—,	yo	conozco	el	remedio	para	mantener	a	raya	a	los	españoles.	Y	nos
mostró	una	pequeña	nuchtli	o	tuna	roja	que	en	ese	momento	cortó	de	un	nucpal	y	que
colocó	en	un	tompeate.

Ilancueitl	y	yo	nos	quedamos	en	ascuas.	Entonces,	Macuilxóchitl	nos	relató	cómo
había	 desalentado	 las	 pretensiones	 carnales	 de	 un	 grupo	 de	 españoles	 que,
aprovechando	la	ausencia	de	Cortés	y	de	Malintzin,	y	un	tanto	achispados	por	el	vino,
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se	habían	atrevido	a	requerirla	de	amores.
—Me	arrinconaron	en	uno	de	los	salones	que	usa	Malinche	para	hablar	con	sus

capitanes	 —contó	 con	 su	 habitual	 picardía—.	 Uno	 de	 ellos	 me	 echó	 los	 brazos
encima	y	me	sujetó	con	fuerza	para	que	los	otros	tres	pudieran	meter	sus	manos	en	mi
cuerpo	 y	 desnudarme.	 Yo,	 que	 me	 veía	 perdida,	 no	 tuve	 otra	 ocurrencia	 que,	 con
señas	y	unas	palabras	que	he	aprendido,	darles	a	entender	que	así	como	estaban	no
iban	 a	 poder	 usar	 sus	 «pájaros	 alicaídos»,	 y	 que	 para	 darse	 fuerza	 deberían	 comer
muchas	nuchtli	 coloradas…	Se	me	quedaron	viendo	con	cara	de	 idiotas	y,	antes	de
que	 lo	 pensaran	 dos	 veces,	 les	 di	 un	 tecomate	 que	 llevaba	 repleto	 hasta	 los	 topes.
«¡Aquí	los	espero,	teteu	preciosos!»,	les	dije	y	ellos	se	fueron	a	atragantarse	con	las
tunas.	Pasó	un	 rato	 largo,	 suficiente	para	que	éstas	hicieran	 su	efecto.	Los	vi	pasar
corriendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 como	 si	 les	 hubiesen	 metido	 un	 petardo	 en	 la	 cola.
Luego,	comenzaron	a	gritar:	«¡Ay,	madre	mía	que	me	desangro!	¡Qué	me	sale	sangre
por	la	verija!	¡Virgen	santísima,	que	se	me	va	la	vida	por	el	pichón!…»	Y	es	que	los
imbéciles	no	sabían	que	esas	frutas	tiñen	tanto,	que	hasta	la	orina	parece	poco	menos
que	 sangre.	Tuvieron	 tanto	 temor	que	pensaron	que	yo	 les	 había	dado	 alguna	 fruta
ponzoñosa	 y	 que	 todos	 habían	 de	 ser	muertos.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 volvieron	 para
echárseme	encima.	Ahora	me	tienen	miedo	y	cada	vez	que	los	topo,	me	les	insinúo	y
les	digo:	«¿Qué,	quieres	comer	nuchtli	para	que	se	te	pare	bien	el	tótotl?»	Además	de
maldecirme	con	majaderías	que	no	entiendo,	echan	a	correr.

Muchas	veces	volvimos	al	manantial	para	hablar	de	nuestros	asuntos	de	mujeres.
Los	amoríos	de	Hernán	Cortés	—de	quien	se	decía	que	«tenía	más	de	gentílico	que	de
cristiano»,	porque	se	echaba	con	cualquier	mujer,	 sin	distinguir	 si	era	de	 la	 tierra	o
proveniente	de	Castilla,	si	eran	parientes	entre	ellas,	o	tomar	en	cuenta	su	clase	social,
el	color	de	la	piel	o	la	edad—	y	sus	escarceos	con	Malintzin,	eran	temas	recurrentes.

Hernán	Cortés	había	hecho	de	su	casa	en	Coyohuacan	una	pequeña	corte	de	amor,
donde	mantenía	a	todas	sus	amasias	y	naborías	en	una	promiscuidad	notoria,	sujetas	a
una	desenfrenada	 lascivia	que	él	ejercitaba	en	cualesquier	momento	y	 lugar,	 lo	que
propició	que,	con	el	tiempo,	degenerara	en	harén	o,	mejor	dicho,	lupanar,	donde	los
escándalos	 alcanzaban	 proporciones	 mayúsculas.	 Sin	 embargo,	 Malintzin	 o	 doña
Marina,	 como	 la	 habían	 bautizado	 los	 españoles,	 era	 en	 esa	 época	 la	 mujer	 que
mandaba	y	a	la	que	él	distinguía	por	encima	de	las	otras.

Malintzin	era	la	responsable	de	controlar	a	los	calpixqui	para	que	nada	faltase	en
palacio,	la	que	dictaba	las	reglas	que	debían	regirnos	en	nuestra	vida	cotidiana.	Tenía
el	poder	de	decidir	qué	podíamos	o	no	hacer,	cuándo	y	dónde	deberíamos	dormir	y
comer,	que	atuendos	vestir	y,	en	fin,	imponernos	sus	caprichos	o	simular	que	cumplía
con	 los	de	su	amo.	Se	había	convertido	en	una	espía	muy	eficiente,	y,	una	vez	que
dominó	la	lengua	de	Castilla,	en	los	oídos	y	la	lengua	del	capitán	general	de	la	Nueva
España	y	de	la	Mar	del	Sur.

Nosotras	no	queríamos	a	Malintzin.	Detestábamos	la	forma	altanera	con	que	nos
trataba,	sus	extravagancias	para	hacerse	notar	y	 los	constantes	berrinches	que	hacía
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cuando	 se	 sentía	 desairada	 por	Cortés	 o	 éste	 destinaba	 sus	 requiebros	 a	 una	 nueva
manceba.	 Se	 había	 vuelto	 objeto	 favorito	 de	 nuestros	 chismes	 y	 nos	 encantaba
ridiculizarla.

—Se	 puso	 como	 energúmeno	 —comentó	 Ilancueitl—	 porque	 Malinche	 no	 le
quiso	 dar	 las	 joyas	 que	 arrebató	 a	 Caltzontzin,	 el	 Señor	 de	Michuacan.	 Lo	 llamó
teuitzquitia,	el	que	hace	reír	a	la	gente,	delante	de	varios	de	sus	capitanes	y	de	unos
castellanos	que	acaban	de	llegar	de	la	costa.

—¿Y	él,	qué	hizo?
—De	momento,	nada.	Se	rió	y	dijo	algún	comentario	en	su	lengua	que	hizo	que

los	demás	se	carcajearan.	Ella	se	largó	con	la	cola	entre	las	patas…
—Pero…	—quisimos	saber	el	desenlace.
—Una	vez	en	sus	aposentos	—Ilancueitl	era	experta	en	escuchar	a	través	de	los

postigos—,	Cortés	le	dio	de	bofetadas,	la	llamó	«puta	desagradecida»	y	le	gritó:	«¡Te
voy	a	 regalar	otra	vez	 a	Alonso	Hernández	Portocarrero	para	que	 le	hagas	 a	 él	 tus
pucheros!	¡Vamos	a	ver	si	te	quiere	de	nuevo	y	si	te	da	lo	mismo	que	yo	te	doy	en	la
cama!»

—¿Y?
—No,	pues	se	soltó	chillando	y	le	pidió	perdón	de	rodillas.	Luego,	se	le	prendió

de	 la	 entrepierna	 y…	 No,	 no	 les	 puedo	 contar	 lo	 que	 hizo	 porque	 es	 demasiado
vergonzoso	 —remató	 Ilancueitl	 con	 esa	 su	 desagradable	 costumbre	 de	 dejarnos
picadas.

Casi	todos	los	días	Hernán	Cortés	nos	daba	motivo	para	que	nuestras	mejillas	se
pusiesen	coloradas	y	nuestra	entrepierna	se	inflamara.	En	algún	momento,	no	puedo
precisarlo,	llegó	a	vivir	al	palacio	de	Coyohuacan	una	española	adolescente	llamada
Marina	de	Triana,	quien	venía	 acompañada	por	 su	madre,	doña	Catalina	González.
No	 acababa	 de	 llegar	 la	 jovencita,	 vaya,	 ni	 siquiera	 la	 habíamos	 visto,	 cuando
escuchamos	sus	risas,	los	requiebros	de	una	y	otra	parte,	y	el	portazo	que	significaba
que	el	garañón	se	había	encerrado	en	su	recámara	para	echarse	encima	de	la	mujer	y,
entre	zangoloteos	y	jadeos	que	todos	oíamos,	llenarle	la	pancita	con	los	trinos	de	su
xiuhtótotl	o	pájaro	azul,	como	le	decíamos	para	distinguirlo	de	los	simples	 tótotl	de
los	demás	españoles.

Hasta	 ahí,	 la	 naturaleza	 obraba	 como	 le	 correspondía	 y	 no	 causó	 extrañeza	 y
menos	 sobresaltos.	 Pero,	 unas	 semanas	 después,	 doña	 Catalina,	 que	 no	 se	 había
quedado	a	vivir	en	palacio,	fue	a	visitar	a	Cortés	«para	pedirle	que	le	diese	algunos
macehualtin	en	calidad	de	sirvientes».	Macuilxóchitl	y	yo	la	vimos	llegar	y	algo,	un
pálpito	mujeril	sin	duda,	hizo	que	la	siguiéramos.	Cortés	acababa	de	comer	y	dijo	que
se	iba	a	echar	una	siesta,	por	lo	que	doña	Catalina	lo	siguió	hasta	sus	aposentos,	a	fin
de	 insistir	 en	 su	 petición	mientras	 él	 yacía	 en	 su	 cama.	 ¡Uf,	 no	 lo	 hubiera	 hecho!
Cortés	la	escuchó	en	silencio.	No	le	dijo	nada.	De	pronto,	se	levantó	de	la	cama	y	se
abrazó	con	la	madre	de	Mariana,	y	anduvo	con	ella	a	los	brazos	asido	un	gran	rato	y
rogándole	 que	 se	 echase	 con	 él.	 La	mujer	 resistió,	 a	 pesar	 de	 que	 gozaba	 con	 sus
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achuchones,	y	al	fin	le	dijo:	«Cómo,	¿no	sois	cristiano?	Habiéndoos	echado	vos	con
mi	hija,	¿queréis	echaros	conmigo?	Bien	me	podéis	matar	y	hacer	lo	que	quisiéredes,
mas	 no	 haré	 yo	 tal	 cosa».	 La	 dama	 salió	 de	 prisa,	 hecha	 una	 furia.	 La	 casualidad
quiso	que	topara	con	Malintzin	y,	sin	agua	va,	le	propinó	una	cachetada	y	le	dijo	que
era	una	puerca.	Ésta	no	esperó	a	que	Cortés	diese	su	anuencia.	Se	metió	de	sopetón
en	la	recámara	y	armó	un	zafarrancho	que	nos	dio	carnaza	para	divertirnos	muchos
días.

Si	 bien	 la	 maledicencia,	 los	 chismorreos	 y	 las	 aventuras	 de	 alcoba	 de	 Hernán
Cortés	 nos	 proporcionaban	 solaz	 y	 esparcimiento,	 a	 mí	 lo	 que	 realmente	 me
preocupaba	era	saber	qué	sucedía	en	Tenochtitlan,	porque	había	escuchado	que	sobre
sus	 escombros	 se	 estaba	 construyendo	 una	 nueva	 ciudad.	Así,	 hice	 que	Xochipalli
llamase	 a	 Pilotl	 para	 que	 éste,	 que	 había	 desarrollado	 una	 habilidad	 notable	 para
meter	las	narices	en	los	sitios	y	reuniones	donde	se	trataban	asuntos	de	importancia,
me	hiciese	una	relación	sobre	lo	que	los	españoles	hacían.

—Poco	después	que	nos	derrotaron,	señora	Tecuichpotzin,	Malinche	ordenó	que
se	levantara	una	nueva	ciudad	sobre	las	ruinas	de	Tenochtitlan.	La	edificación	avanza
día	 con	 día	 a	 pasos	 agigantados	 —dijo	 con	 admiración—.	 El	 capitán	 Cortés
encomendó	a	un	tal	Alonso	García	Bravo,	que	llegó	con	una	expedición	de	Francisco
de	Garay,	que	hiciese	la	traza,	con	sus	calles,	sus	solares	y	plazas.

—¿A	un	soldado,	Pilotl?
—Bueno,	señora	—titubeó	Pilotl—,	a	ese	hombre	lo	llaman	«jumétrico»	y	dicen

que	sabe	hacer	medidas	y	levantar	edificios,	como	hizo	en	la	Villa	de	la	Vera	Cruz,
donde	erigió	una	fortaleza.	Tiene	un	ayudante,	a	quien	nombran	«alarife	y	maestro»,
llamado	Bernardino	Vázquez	de	Tapia,	que,	a	pesar	de	ser	muy	gordo,	anda	de	arriba
abajo	 por	 todos	 los	 lugares	 para	 vigilar	 las	 obras,	Es	 un	 tipo	muy	 simpático.	Hace
unos	días	lo	encontré	trepado	en	un	muro,	desde	donde	cantaba	unas	«coplas»	y	hacía
machincuepas	que	nos	hicieron	reír	con	ganas.	Don	Bernardino,	a	su	vez,	tiene	a	su
servicio	a	dos	maestros	canteros	mexicas,	que	tienen	el	grado	de	tolteca,	entendidos	y
hábiles	en	 labrar	 las	piedras,	desbastar,	esquinar	y	hender	con	 la	cuña,	hacer	arcos,
esculpir	y	labrar	la	piedra	artificiosamente:	trazar	casas,	poner	esquinas,	hacer	buenos
cimientos,	portadas	y	ventanas	y	poner	tabiques	en	su	lugar.

—¿Y	la	gente	que	hace	los	trabajos?	—quise	saber.
—¡Uh,	 señora,	 no	 faltan	 los	 macehualtin	 que	 desde	 siempre	 han	 estado

acostumbrados	a	prestar	el	tequitl,	«el	trabajo	colectivo	obligatorio»	que	les	piden	los
señores	principales!

Lo	que	contaba	Pilotl	me	resultaba	tan	atractivo	que	quise	verlo	con	mis	propios
ojos	y	le	pedí	que	me	llevase.	Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	nos	dirigimos	en	una
canoa	 hasta	Tenochtitlan.	Descendimos	 y	 vi,	 no	 sin	 una	 tristeza	 profunda,	 cómo	 la
ciudad	que	está	en	medio	del	lago	de	la	luna	había	sido	víctima	de	un	vandalismo	que
jamás	había	imaginado.	No	quedaba	ni	un	calpulli	entero,	ni	una	chinancalli	o	casa
cercada	en	pie,	y	no	se	diga	de	los	tecpan	o	palacios	de	los	señores,	de	los	teocalli	de
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los	 dioses,	 de	 los	 calmecac	 donde	 se	 nos	 había	 educado.	 Todo	 era	 ruinas	 y
desolación.	Un	lugar	hechizado	por	el	infortunio.

Caminamos	 en	 silencio	 sobre	 una	 de	 sus	 calles,	 mitad	 de	 tierra	 dura,	 mitad
ocupada	por	un	canal,	y	nos	adentramos	hacia	donde	aún	humeaban	los	 templos	de
Tláloc	 y	 de	 Huitzilopochtli,	 y	 atravesamos	 el	 muro	 almenado	 con	 cabezas	 de
serpiente,	 el	 coatepantli,	 para,	 desde	 ahí,	 atisbar	 lo	 que	 había	 sido	 el	 palacio	 de
Axayácatl	 y	 las	Casas	Nuevas	 de	mi	 padre	Motecuhzoma.	No	pude	 controlar	 ni	 el
llanto	ni	los	espasmos	de	mi	espalda	cuando	advertí	que	los	jardines,	las	fuentes,	el
Totocalli	 o	Casa	 de	 los	Pájaros	 habían	 sido	 arrasados	 y	 confundidos	 en	 un	 lodazal
infame.	Todo,	sin	compasión	ni	respeto	por	los	mosaicos	de	plumas,	los	ornamentos
de	 oro	 y	 jade,	 las	 maderas	 de	 las	 jaulas	 de	 los	 jaguares,	 las	 flores	 más	 raras,	 las
plantas	medicinales,	las	pinturas	de	los	muros,	había	sido	destruido	con	una	ferocidad
implacable.	Nada	quedaba	de	los	templos	de	Tezcatlipoca,	«el	espejo	que	humea»,	de
las	moradas	de	Yoalli	Ehécatl,	«viento	nocturno»,	Yáotl,	«el	guerrero»,	Quetzalcóatl,
«serpiente	 de	 plumas	preciosas».	Nada	del	 conjunto	 sagrado	que	 contenía	 cerca	 de
ochenta	 templos,	 adoratorios,	 casas	 de	 sacerdotes,	monasterios,	 escuelas,	 juegos	 de
pelota,	jardines,	arsenales,	edificios	administrativos	y	para	la	impartición	de	justicia,
sólo	su	postrera	exhalación.

—Vayamos	 a	 donde	 se	 han	 hecho	 algunos	 trabajos,	 señora	 Tecuichpotzin	 —
sugirió	Pilotl.

Llegamos	hasta	donde	 estaban	 las	Casas	Nuevas	y	 el	 palacio	de	Axayácatl	 que
Hernán	Cortés	quería	para	sí,	y	ahí	vi	al	famoso	Alonso	García	Bravo	dedicado,	con
una	 devoción	 que	me	 admiró,	 a	 la	 construcción	 de	 unos	 portales,	 cuyas	 columnas
habían	 sido	 labradas	 con	 preciosura	 por	 nuestros	 canteros.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 un
grupo	de	alarifes	y	les	gritó:	«Ya	os	he	dicho	que	el	gobernador	Cortés	quiere	que	el
centro	de	Tenochtitlan	se	reserve	para	las	casas	de	los	españoles	y	que	los	indios	—
palabra	extraña	con	la	que	nos	llamaban	los	popolocas—,	separados	por	un	brazo	de
agua,	vivan	en	otros	barrios	y	en	Tlatelulco».

—¡Ese	 es	 el	 jumétrico!	 —dijo	 Pilotl	 con	 entusiasmo—.	 Ese	 otro	—dirigió	 su
mano	hacia	la	figura	regordeta	de	un	hombre	que	medía	con	unos	cordeles	unas	vigas
inmensas	de	caoba—	es	don	Bernardino.

Toda	 la	mañana	 la	pasamos	 inmersos	en	 la	contemplación	de	 las	obras.	Fuimos
hasta	donde	nuestra	gente	hacía	adobes,	separaba	bloques	de	tezontle	para	los	muros
ligeros,	 labraba	 maderos,	 esculpía	 canteras	 con	 los	 ojos	 ciegos	 de	 quienes	 han
padecido	el	mayor	desastre,	con	las	manos	callosas,	a	veces	sangrantes,	de	aquellos
que	desbastan	en	la	piedra	su	propia	carne	para	extraer	de	ella	la	escultura	perfecta,	la
huella	perenne	de	su	existencia	anónima.

Era	 tanta	 la	 gente	 que	 andaba	 en	 las	 obras,	 o	 venían	 con	 materiales	 y	 a	 traer
tributos	 a	 los	 españoles	 y	 a	 los	 que	 trabajaban	 en	 las	 obras,	 que	 apenas	 se	 podía
caminar	por	algunas	calles	y	calzadas,	aunque	son	bien	anchas.	Algunos	macehualtin
morían	aplastados	por	las	vigas	y	otros	caían	de	lo	alto.	Era	costumbre	de	los	mexicas
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hacer	las	obras	a	su	costa,	buscando	materiales,	y	pagando	los	pedreros	o	canteros	y
los	 carpinteros.	 Todos	 los	materiales	 cargaban	 a	 cutas:	 las	 vigas	 y	 piedras	 grandes
eran	 arrastradas	 con	 sogas,	 y	 como	 abundaba	 la	 gente,	 la	 piedra	 o	 viga	 que	 había
menester	cien	hombres,	la	cargaban	cuatrocientos	que	iban	cantando	y	dando	voces,	y
estas	 voces	 apenas	 cesaban	 de	 noche	 ni	 de	 día,	 por	 el	 grande	 esfuerzo	 con	 que
edificaban	la	ciudad.

Regresamos	 a	 Coyohuacan	 al	 pardear	 la	 tarde,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
Hernán	 Cortés	 llegaba	 ataviado	 con	 un	 sencillo	 vestido	 negro,	 pero	 de	 seda,
acompañado	 de	 numerosos	 servidores,	 tales	 como	 mayordomos,	 administradores,
maestros	de	danza,	camareros,	porteros,	peluqueros,	despenseros,	propios	de	un	gran
monarca.

Yo,	que	estaba	acostumbrada	al	boato	de	nuestros	huey	 tlatoani	 y	 al	despliegue
ostentoso	 de	 cientos	 de	 servidores,	 no	 me	 sentí	 extrañada.	 Sin	 embargo,	 Pilotl	 no
pudo	dejar	de	criticarlo.

—Malinche,	dondequiera	que	va,	lleva	siempre	cuatro	caciques,	a	los	que	ha	dado
caballos,	precedidos	de	alcaldes	y	funcionarios	de	justicia	con	sus	varas.	Cuando	él
pasa	póstranse,	a	la	usanza	antigua,	cuantos	se	hallan	presentes.

—¡Sí!	—afirmé—.	Debes	acostumbrarte,	Pilotl,	a	los	caprichos	de	nuestro	nuevo
señor	 por	muy	mal	 que	 te	 parezcan…	—no	 pude	 terminar	 la	 frase,	 porque	 en	 ese
momento	 Cortés	 volteó	 su	 cara	 hacia	 mí	 y	 metió	 sus	 ojos	 en	 mi	 cuerpo	 con	 un
descaro	tal	que	me	dejó	temblando.

El	tiempo	se	sucedió	sin	contratiempos	notables,	hasta	que	durante	el	mes	que	se
llama	 agosto	 del	 año	 1522,	 Gonzalo	 de	 Sandoval	 previno	 a	 Hernán	 Cortés	 de	 la
llegada	 de	 su	 mujer	 legítima,	 Catalina	 Xuárez	 la	 Marcaida.	 Ilancueitl	 y	 yo	 nos
enteramos	 debido	 a	 una	 indiscreción	 de	 la	 esclava	 Bárbola,	 escuchada	 por
Macuilxóchitl,	 quien	 aguzó	 sus	 oídos	 para	 espiar	 lo	 que	 decían	 los	 capitanes
españoles	que	se	habían	acostumbrado	a	verla	rondar	y	a	quienes,	de	vez	en	vez,	les
permitía	meter	sus	manos	entre	la	turgencia	de	sus	redondeces.

—Llegó	en	un	barco	desde	la	isla	de	Cuba	—comentó—.	Viene	acompañada	por
su	hermano	Juan	y	otras	muchas	señoras	e	hijas	y	hasta	una	abuela.

—¿Y	qué	hizo	Cortés,	ahora	que	está	más	que	ocupado	entre	las	piernas	de	una
prima	de	Malintzin?	—inquirí	con	toda	la	malicia	que	había	desarrollado.

—Se	puso	hecho	un	energúmeno.	Maldijo	y	rompió	un	espejo	de	obsidiana.	«¡Y
yo	que	me	creía	libre	ya	de	ese	esperpento!»,	gritó	desaforado.	Después	se	calmó.	Se
ve	 que	 la	 mujer	 es	 de	 armas	 tomar	 y	 le	 tiene	 miedo.	 Debe	 ser	 una	 fiera.	 Dio
instrucciones	para	que	se	le	reciba	como	si	fuese	una	señora	principal.

Estuvimos	a	la	expectativa	un	par	de	días.	Por	fin	llegó	la	Marcaida,	como	dimos
en	 llamarla.	 Se	 le	 hicieron	 festejos	 en	 el	 camino	 y,	 a	 su	 llegada,	 hubo	 regocijo	 y
juegos	de	cañas	que	ejecutaron	varios	de	los	capitanes,	entre	ellos	Andrés	de	Tapia	y
Francisco	de	Montejo,	quienes	querían	quedar	bien	con	el	ahora	gobernador.

La	 Marcaida	 se	 instaló	 en	 Coyohuacan	 «como	 si	 fuese	 la	 reina	 de	 Castilla»,
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decían	 en	 son	 de	 burla	 los	 guardias	 del	 palacio.	 Se	 apoderó	 del	 ala	 que	miraba	 al
oriente	 del	 palacio	 y	 aposentó	 a	 sus	 doncellas	 en	 sus	 habitaciones.	A	 nosotras	 nos
obligó	 a	 ocupar	 los	 salones	 que	 daban	 al	 sur.	 «¡Me	 niego	 a	 vivir	mezclada	 con	 la
runfla	 de	 indias	 que	 tiene	mi	 marido	 a	 su	 servicio!»,	 fueron	 las	 palabras	 con	 que
justificó	sus	exigencias.

—¡Es	una	bruja!	—la	calificó	Macuilxóchitl,	quien	se	sintió	vejada	tanto	por	sus
desplantes,	como	por	la	altanería	con	que	la	habían	tratado	sus	doncellas—.	Cada	vez
que	 paso	 junto	 a	 ellas,	 voltean	 la	 cara	 y	 levantan	 la	 nariz	 como	 si	 yo	 estuviese
apestada.	El	otro	día,	una	que	se	llama	Ana	Rodríguez	le	dijo	a	su	hermana	Violante:
«¿Has	visto	lo	descaradas	que	son	estas	indias?	Andan	semidesnudas	y	cada	vez	que
se	agachan	enseñan	las	tetas	al	que	quiera	verlas.	Son	unas	putas.	Con	razón	nuestros
capitanes	 y	 soldados	 andan	 como	 burros	 en	 Cuaresma…»	 ¡No	 las	 soporto,
Tecuichpotzin!	Son	pretenciosas	y	muy	brutas.	Además,	feas	y	malolientes.	¿Te	has
fijado	en	los	pelos	negros	que	tienen	encima	de	los	labios?

—¡Sí	que	me	he	fijado,	Macuil!	—respondí—.	Sobre	todo	en	los	que	la	Marcaida
trata	 de	 esconder	 debajo	 de	 los	 emplastos	 que	 se	 pone	 en	 los	 cachetes.	 Parece
chilacayote	en	mole.	¿No	crees?

El	 séquito	 de	 la	 Marcaida	 era	 nutrido.	 Estaba	 compuesto	 por	 seis	 mujeres
españolas	que,	en	su	mayoría,	habían	huido	de	los	padres,	hermanos	o	maridos	que
las	maltrataban	y	las	explotaban,	ya	fuese	en	España	o	en	Cuba,	con	la	esperanza	de
encontrar	 condiciones	 de	 vida	más	 amables	 y,	 si	 la	 suerte	 les	 sonreía,	 casarse	 con
alguno	de	los	hombres	de	Cortés	que	hubiese	hecho	fortuna.

Como	era	de	esperarse,	a	nosotras	nos	daban	mucha	curiosidad	sus	costumbres	y
para	 satisfacerla	 pedimos	 a	 Xochipalli	 que	 les	 hiciera	 favores	 y	 se	 ganase	 su
confianza.	 Así,	 supimos	 que	 Ana	 Rodríguez	 y	 su	 hermana	 Violante	 servían	 a	 la
Marcaida	como	damas	de	compañía	y	se	encargaban	de	peinarla	y	vestirla,	tan	pronto
como	 se	 desperezaba	 y	 abandonaba	 la	 cama,	 que	 eran	muy	 remilgosas	 y	más	 bien
flojas,	que	tenían	las	lenguas	sueltas	y	les	fascinaba	el	chisme,	sobre	todo	cuando	se
trataba	de	hablar	mal	de	Hernán	Cortés,	a	quien,	aparentemente,	aborrecían.

—La	 señora	 Catalina	 nunca	 se	 baña,	 a	 menos	 que	 la	 visite	 la	 sangre	 —nos
informó	Xochipalli—.	Todo	el	tiempo	habla	mal	de	su	marido.	Cosas	horribles:	«Es
un	gañán	promiscuo	y	no	tiene	más	conciencia	que	un	perro».	Y,	bueno,	lo	que	dice
de	ustedes	y	de	Malintzin…	No,	no	puedo	repetirlo.

Elvira,	Antonia	y	María,	 todas	de	apellido	Hernández,	dedicaban	su	tiempo	a	la
limpieza	meticulosa	de	las	habitaciones	que	ocupaba	su	señora,	¡pues	no	tolera	ni	una
pizca	 de	 polvo!	 También,	 la	 servían	 como	 cocineras,	 recaderas	 y	 para	 cumplir	 de
inmediato	con	cualesquier	capricho	que	se	le	ocurriera,	como	llevar	dulces	y	cartitas
a	su	hermano	Juan,	a	la	abuela	o	al	padre	Olmedo,	de	quien	se	había	hecho	confidente
y	 con	 el	 que	 pasaba	 horas	 sumergida	 en	 pláticas	 y	 oraciones	 que	 Xochipalli	 no
comprendía.

María	 de	 Vera,	 en	 cambio,	 cumplía	 con	 el	 deber	 más	 que	 ingrato	 de	 espiar	 a
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Malinche,	 a	 sus	 capitanes	 y,	 con	 especial	 empeño,	 a	 Malintzin.	 La	 Marcaida	 era
celosa	de	 su	marido	porque	sabía,	 como	 todo	mundo,	que	éste	 festejaba	a	damas	y
mujeres	que	vivían	en	su	palacio	de	Coyohuacan,	y	no	se	le	ha	escapado	la	deferencia
que	tiene	para	doña	Marina	porque	seguido	murmura:	«Esa	india	despreciable	que	ya
está	 preñada	 quien	 sabe	 por	 quién	 y	 no	 tolero	 su	 barriga,	 porque	mucho	me	 temo
que…»	—me	 contó	 muerta	 de	 risa	 Xochipalli—	 y	 nunca	 termina	 la	 frase,	 señora
Tecuichpotzin.	Aunque	yo	creo	que	sabe	muy	bien	quién	es	el	tata	del	cacamatl	que
va	a	parir	la	lengua	de	Malinche.

Malintzin	 parió	 un	 varoncito	 el	 día	 20	 de	 octubre	 de	 ese	 año.	 Nos	 enteramos
porque	Macuilxóchitl	había	visto	llegar	a	la	partera,	en	compañía	de	varias	viejas	que
tenían	 el	 aspecto	 de	 curanderas	 y,	 sin	 dudarlo,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 habitación
donde	estaba	el	temazcalli	en	el	que	iban	a	preparar	a	la	parturienta.

—Parió	 rapidito,	 Tecuichpo	—nos	 informó	 a	 Ilancueitl	 y	 a	 mí	 en	 cuanto	 todo
terminó—.	Un	par	de	gritos,	unos	cuantos	pujidos	y	se	le	salió	el	chilpayate	por	entre
los	muslos.	Luego,	lo	lavaron	y	lo	hicieron	gritar	para	que	se	supiera	que	estaba	sano.
Al	poco	 rato,	 llegó	Malinche	y	 lo	 tomó	en	 sus	brazos.	 ¡Hubieras	visto!	Lo	 levantó
frente	a	su	cara	y	lo	besó	en	los	cachetes.	«¡Martín	te	vas	a	llamar,	como	mi	padre,
hijo	de	mi	alma!»,	 le	decía.	No	dejó	entrar	al	adivino	para	que	 leyera	su	destino	al
niño,	pues	«¡Ésas	son	patrañas	de	 los	 indios	 idólatras	e	 ignorantes!»,	e	hizo	 traer	a
fray	Bartolomé	de	Olmedo	para	que	lo	bautizara.	Éste	llegó	más	que	corrido.	Se	veía
que	no	sabía	qué	hacer,	pero	el	capitán	Cortés	lo	empujó	y	le	ordenó	que	lo	bautizara.
Entonces,	el	sacerdote	español	se	puso	muy	serio,	rezó	muchas	cosas,	le	echó	agua	en
la	cabeza	y,	al	final,	le	dijo	al	niño	que	ya	se	llamaba	Martín	Cortés.

—¿Cómo	es	el	pequeño?	—quise	saber.
—Yo	no	 lo	he	visto	bien	—respondió	Macuilxóchitl—,	pero	de	 acuerdo	 con	 lo

que	 ha	 dicho	 Malintzin	 a	 sus	 servidoras,	 tiene	 los	 ojos	 redondos	 y	 del	 color	 del
tabaco,	semejantes	a	los	de	su	padre.	Su	carita	redonda	se	parece	a	la	luna	llena.	El
pelo	es	negro	como	el	de	su	madre	y	su	piel	color	de	almendra.

El	nacimiento	del	hijo	de	Malintzin	exacerbó	los	celos	de	la	Marcaida,	sobre	todo
por	el	entusiasmo	amoroso	de	Cortés	hacia	su	primer	hijo	varón.	A	partir	de	ese	día,
la	vimos	seguir	a	 su	marido	por	 los	pasillos	del	palacio	y	gritarle,	 a	voz	en	cuello:
«¡Tu	 hijo	 es	 un	 bastardo,	 Hernán!	 ¡Su	 madre,	 una	 india	 despreciable!	 ¿Cómo	 te
atreviste,	tú	que	te	la	das	de	noble?	¡Me	ofendes	porque	yo	no	he	podido	darte	hijos,
desgraciado!»

Malinche	se	hizo	el	sordo	al	principio,	mas	la	Marcaida	no	lo	dejaba	en	paz,	no	le
daba	 tregua	ni	cuando	dormía.	Así,	 llegamos	al	día	primero	del	mes	de	noviembre.
Ese	día,	Cortés	había	organizado	un	banquete	y	una	fiesta	para	celebrar	los	avances
que	había	hecho	Alonso	García	Bravo	en	la	construcción	de	la	ciudad	y	para	recibir	a
Juan	de	Burgos,	Antonio	de	Carvajal	y	un	grupo	de	personajes	llegados	de	la	Villa	de
la	 Vera	 Cruz	 que	 traían	 consigo	 varios	 toneles	 de	 vino	 y	 unas	 piezas	 de	 carne	 de
cerdo	salada	—que	ellos	llaman	tocinos	y	jamones—	procedentes	de	España.
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Ilancueitl	 y	 yo	 estábamos	 en	 nuestras	 habitaciones	 dedicadas	 a	 bordar	 unas
tlacacuachtli	—mantas	para	personas	distinguidas—	para	enviárselas	a	Cuauhtémoc
y	 a	 otros	 señores,	 a	 fin	 de	 que	 supieran	 que	 no	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 ellos,
cuando	 escuchamos	 los	 sonidos	 de	 los	 pífanos,	 las	 flautas	 y	 los	 tamboriles	 que
llegaban	desde	uno	de	los	inmensos	salones	y	decidimos	acudir	a	hurtadillas	para	ver
lo	que	sucedía.	Nos	ocultamos	detrás	de	unas	mantas	que	colgaban	del	techo	y	vimos
cómo	 los	 comensales	 se	 atragantaban	 con	 los	 manjares	 dispuestos	 encima	 de	 una
mesa	enorme,	bebían	hasta	el	hartazgo,	levantaban	sus	jarros	en	dirección	a	Hernán
Cortés	y	le	decían	palabras	con	las	que,	según	entendimos,	querían	congraciarse.	La
gente	 se	veía	 contenta.	Algunos	de	 los	hombres	y	 sus	mujeres	 españolas	 se	habían
embriagado	 un	 poquito,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 gritos	 destemplados	 y	 sus	 ademanes
grotescos,	todavía	parecían	guardar	la	compostura.	Todo	aparentaba	marchar	bien,	de
acuerdo	con	sus	costumbres	ruidosas	y	desaseadas,	hasta	que,	de	pronto,	escuchamos
la	 voz	 chillona	 de	 la	Marcaida	 que	 increpaba	 e	 insultaba	 al	 capitán	Cortés.	Luego,
vimos	cómo	Malinche	se	levantaba	de	su	icpalli,	la	tomaba	por	los	hombros	y	le	daba
una	 zarandeada	 que	 nos	 dejó	 estupefactas.	 A	 continuación,	 la	Marcaida	 se	 puso	 a
llorar,	arrojó	al	suelo	 todo	 lo	que	estaba	a	su	alcance	y	se	 retiró	gritando	picardías,
que	 los	 demás	 corearon	 entre	 risotadas	 y	 burlas.	 Entonces	 Ilancueitl	 y	 yo	 nos
escabullimos	y	volvimos	a	nuestros	aposentos.

Fue	 durante	 la	 noche	 que	 escuchamos	 los	 gritos	 de	 Malinche	 clamando	 por
auxilio:	 «¡Catalina	 se	 muere!	 ¡No	 puede	 respirar	 y	 se	 asfixia!»	 El	 palacio	 se
convirtió,	 en	 el	 tiempo	 que	 tarda	 un	 suspiro,	 en	 un	 desbarajuste.	 Gritos,	 pasos
apresurados,	 lamentos,	 ruidos	 inexplicables.	 Nos	 asomamos	 con	 sigilo,	 para	 no
despertar	suspicacias.	Vimos	grupos	de	soldados	provistos	con	antorchas	ir	y	venir	de
un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 celebrasen	 una	 danza	 macabra;	 corrillos	 de	 mujeres	 que
chillaban	 y	 halaban	 de	 sus	 cabellos;	 a	 fray	 Bartolomé	 de	 Olmedo	 profiriendo
jaculatorias	a	diestra	y	siniestra;	a	Ana	Rodríguez,	la	camarera	de	doña	Catalina,	que
aseguraba:	«¡Yo	la	vi	cuando	salió	de	su	oratorio	y	estaba	bien,	aunque	algo	pálida!
¡Ay,	 la	 pobrecita	me	 dijo	 que	 quería	 que	 la	 llevase	Dios	 de	 este	mundo!	 ¡Ay,	 qué
tragedia!»

Así	 las	cosas,	nos	 fuimos	hasta	 las	habitaciones	de	Malinche	y	nos	escondimos
tras	de	una	pequeña	balaustrada,	donde	Macuilxóchitl,	quién	si	no,	se	había	instalado
para	observar	el	sainete.	Cortés,	fuera	de	sus	cabales,	discutía	con	el	padre	Olmedo,
quien	insistía	en	examinar	el	cadáver.

—¡No	la	toque,	se	lo	prohíbo!	—gritaba	parado	entre	el	fraile	y	la	muerta.
—Pero,	 hijo,	 déjame	 cerciorarme	 de	 la	 causa	 de	 su	 muerte…	—reclamaba	 el

padre.
—Ya	 se	 lo	 dije	 cien	 veces	 —exageraba	 Cortés—,	 Catalina	 nunca	 fue	 mujer

industriosa	ni	diligente	para	atender	su	hacienda,	granjearla	ni	multiplicarla	ni	en	casa
ni	fuera	de	ella,	antes	era	mujer	muy	delicada	y	enferma	y	que	no	se	levantaba	de	un
estrado…	Siempre	 fue	 así,	 desde	 que	 era	moza	 de	María	 de	Cuellar,	 con	 quien	 se
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casó	Diego	Velázquez.	Yo	la	tomé	a	pesar	de	que	no	aportó	ninguna	dote,	porque	era
pobre,	apenas	tenía	para	vestirse…	Se	murió	de	asma…	Nunca	debió	haber	venido	a
estas	tierras	de	por	sí	tan	insalubres.

El	 fraile	Olmedo	 nada	más	meneaba	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «¡Ya	 te
conozco;	Malinche!	 ¡Eres	muy	capaz	de	haberla	asesinado!	 ¡Todos	 sabemos	que	 te
echas	 carnalmente	 con	 más	 de	 cuarenta	 indias	 y	 que	 ella	 te	 estorbaba!»,	 pero	 no
insistió	más.

Luego,	Cortés,	a	quien	ya	se	le	quemaban	las	tlaxcalli	por	deshacerse	del	cuerpo,
mandó	a	su	camarero,	Alonso	de	Villanueva,	para	que	llamase	a	María	de	Vera	a	fin
de	que	ésta	amortajase	—en	ese	momento	no	imaginábamos	de	qué	se	trataba	eso—
a	Catalina	Xuárez.

María	de	Vera	no	se	hizo	esperar.	Entró	en	la	habitación	y	sin	despegar	los	ojos	de
la	cara	de	Cortés,	al	que	odiaba	sobre	todas	las	cosas,	se	dirigió	al	tálamo	mortuorio.
Ahí,	con	ayuda	de	una	de	las	Hernández,	desvistió	a	doña	Catalina,	 la	lavó,	le	untó
unos	 aceites	 y	 la	 envolvió	 en	 una	 manta,	 que	 llaman	 «mortaja».	 Una	 vez	 que	 el
cadáver	estuvo	envuelto,	volteó	hacia	donde	estaba	Malinche	y	le	gritó:

—¡Ya	 amortajé	 a	 su	 mujer,	 don	 Hernán	 Cortés!	 ¡Espero	 que	 vos	 quedéis
contento!

Malinche	 no	 titubeó.	 Entrecerró	 los	 párpados	 y	 acarició	 su	 barba.	 Nadie	 pudo
saber	si	tenía	tristeza	o	la	fingía.	Yo	creo	que	era	fingimiento,	pues	cuando	María	de
Vera	pasó	cerca	de	donde	estábamos,	la	oímos	decir	a	la	otra	doncella:	«Sí,	que	yo	la
dejo	 amortajada,	 y	 este	 traidor	 de	Hernán	Cortés	 la	mató,	 porque	 al	 tiempo	que	 la
amortajaba	 le	vide	 las	señales	puestas	en	 la	garganta,	en	señal	de	que	 la	ahogó	con
cordeles,	 lo	 cual	 me	 parece	 muy	 claro».	 La	 muerte	 de	 la	 Marcaida	 nunca	 quedó
esclarecida	por	más	que	 los	miembros	de	 la	primera	Audiencia,	Nuño	de	Guzmán,
Matienzo	y	Diego	Delgadillo,	enemigos	acérrimos	de	Hernán	Cortés,	hicieron	hasta
lo	imposible	por	que	se	le	condenara.

Aunque	 no	 me	 gusta	 decirlo,	 la	 ausencia	 de	 la	 Marcaida	 provocó	 a	 algunos
cambios	que	redundaron	en	nuestro	beneficio.	Las	doncellas	de	doña	Catalina	fueron
enviadas	a	vivir	a	la	casa	de	su	hermano	Juan	y	de	la	abuela,	donde	permanecieron	un
tiempo	y	 luego	 se	dispersaron.	Ello	 facilitó	que	 recuperáramos	 las	habitaciones	del
palacio	de	las	cuales	habíamos	sido	despojadas	y	que	contásemos	con	mucho	mayor
espacio	 para	 vivir	 cómodamente.	 Malintzin	 reconquistó,	 por	 un	 tiempo,	 el	 rango
privilegiado	que	Cortés	le	dispensaba	y	volvió	a	hacerse	llamar	doña	Marina,	aunque
esta	 vez	 su	 conducta	 fue	más	 amable	 y	 con	menos	 ínfulas.	Malinche,	 por	 su	 lado,
entró	 en	una	 etapa	de	 trabajo	 infatigable	 que	nos	permitió	 vivir	 en	paz	mientras	 él
estuvo	 ocupado	 y	 nosotras	 pasábamos	 desapercibidas.	 Fue	 una	 época	 en	 la	 que	 él
dedicó	 toda	 su	 energía	 y	 la	 de	 sus	 hombres	 en	 sacar	 azufre	 del	 Popocatépetl	 para
hacer	pólvora;	en	traer	trigo	de	España	y	otros	cultivos,	así	como	yeguas	y	vacas	para
contar	 con	 carne,	 leche,	 pieles	 y	 cabalgaduras	 y	 en	 la	 que	 se	 hizo	 acompañar	 de
Cuauhtémoc	 y	Tetlepanquetzal	 para	 examinar	 los	 trabajos	 de	 la	 construcción	 de	 la
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ciudad	de	México-Tenochtitlan,	así	como	para	que	 lo	orientasen	acerca	de	 la	forma
de	 organizar	 el	 trabajo	 de	 los	 mexicas,	 y	 enterarse	 del	 modo	 en	 que	 los	 tlatoani
recababan	 los	 tributos	y	planear	 las	 exploraciones	 a	 los	 lugares	donde	 se	 extraía	 el
oro,	la	plata	y	las	gemas	que	debía	mandar	a	su	emperador	don	Carlos	V.

Estos	 cambios	 fueron	 importantes,	 es	 cierto,	 para	 la	 vida	de	mis	hermanas	y	 la
mía.	Pero	hubo	otros	menos	visibles,	mucho	más	sutiles	y	complicados,	que	 tenían
que	 ver	 con	 nuestra	 vida	 espiritual,	 con	 nuestras	 deidades	 y,	 como	 después	 me
dijeron,	con	la	salvación	de	mi	tonalli,	que	ellos	llaman	alma.

El	día	30	de	agosto	de	1523	llegaron	a	nuestras	tierras	tres	hombres	que	se	hacían
llamar	a	sí	mismos	«frailes	franciscanos».	Estos	franciscanos	no	eran	españoles,	sino
procedían	 de	 unos	 reinos	 que	 se	 llamaban	 Países	 Bajos	 o	 Flandes,	 que	 también
pertenecían	al	imperio	de	don	Carlos	V,	y	nadie	podía	pronunciar	bien	sus	nombres.
Al	 parecer,	 según	 pude	 enterarme	más	 tarde,	 se	 llamaban	 Johann	Dekkers,	 Johann
Van	den	Auwera	y	el	tercero	Peter	van	de	Moere,	o	de	Moor,	y	los	popolocas,	con	su
costumbre	de	meter	en	lengua	de	Castilla	todo	lo	que	oían,	acabaron	por	decirles	fray
Juan	Tecto,	fray	Juan	de	Ahora	o	Ayora	—nunca	me	quedó	en	claro—	y	fray	Pedro
de	Gante	o	de	Mura.

Estos	 franciscanos	 se	 establecieron	 en	 Tetzcuco	 y	 comenzaron	 a	 predicar	 una
nueva	 doctrina,	 que	 ellos	 llamaban	 «cristiana»	 y	 cuyos	 dioses	 principales,	 según
comprendíamos,	eran	un	Dios	Todopoderoso,	su	hijo	Jesucristo	y	la	madre	de	éste,	a
quien	mentaban	Santísima	Virgen	María.	Los	frailes	decían	que	nosotros	adorábamos
al	 «diablo»,	 que	 nuestros	 dioses	 eran	 presencias	 engañosas	 que	 provocaba	 un	 tal
señor	Satanás	para	hacernos	idólatras,	que	vivíamos	en	permanente	«pecado»,	y	que
por	ello	«quedaba	la	desventurada	ánima	—nombre	que	daban	a	la	tonalli—,	pobre,
fea	y	desnuda».

—Quieren	 meternos	 miedo	 —comentó	 Macuilxóchitl	 cuando	 hablamos	 del
asunto—.	 Ni	 conocen	 ni	 quieren	 conocer	 a	 nuestros	 dioses.	 Nada	 les	 importan
nuestras	creencias.	Confunden	a	la	gente	con	su	palabrería	y	todas	esas	telarañas	del
«amor»	 que	 dicen	 nos	 tiene	 su	 teotl,	 el	 Todopoderoso.	 No	 saben	 nada	 de
Huitzilopochtli,	Tezcatlipoca	o	Tláloc.	Todo	el	tiempo	hablan	de	bautizarnos,	de	que
nos	casemos	de	acuerdo	con	los	ritos	de	su	religión.	Son	latosos	e	insistentes…	¡Ah,
pero	todos	aquellos	que	los	conocen	dicen	que	son	personas	muy	buenas,	cariñosas	y
caritativas!

—¿Y	nuestra	gente,	qué	opina?	¿Cómo	ha	reaccionado?
—Los	macehualtin	los	ven	como	bichos	raros.	Oyen	sus	prédicas	y,	como	apenas

los	entienden	y	no	saben	bien	a	bien	qué	es	lo	que	quieren,	se	quedan	mudos	o	se	ríen
y	 hacen	 como	 que	 están	 de	 acuerdo	 y	 les	 dan	 gallinas,	 tortillas,	 atolli	 y	 otros
alimentos.	¡Ah,	pero	con	los	pilli	es	otro	cantar!	Los	señores	y	señoras	principales	los
tratan	muy	bien…	Mira,	Tecuichpotzin,	te	tengo	un	chisme	que	te	va	a	encantar…

Macuilxóchitl	 dejó	 su	 lengua	 en	 suspenso.	 Sabía	 que	 yo	 no	 podía	 resistir	 una
tentación	de	ese	tamaño.
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—¿Qué,	qué?	—dije	sin	poder	controlar	la	curiosidad	que	sentía.
—¡Pues	 que	 el	 traidor	 Ixtlilxóchitl	 pidió	 a	 fray	 Juan	 Tecto	 que	 lo	 case	 con

Papatzin	Oxomoc,	 a	 quien	mantiene	 cautiva	 en	 su	 palacio,	 junto	 con	 otras	 señoras
principales!

—¿Papatzin?	—inquirí	sin	poder	ocultar	una	sonrisa.
—¡Sí,	Tecuichpo,	la	misma	mujer	que	tanto	daño	te	hizo!
—La	venganza	que	yo	esperaba.	Ahora	 sí	que	 tendrá	que	vivir	 con	quien	 tanto

odia.	Deberá	obedecerlo	y	dejar	que	la	posea	cuantas	veces	quiera.	Va	a	sentir	un	asco
profundo	cuando	tenga	encima	de	su	pecho	los	músculos,	los	nervios,	los	jadeos	del
hombre	que	mató	a	tantos	guerreros	tenochcas,	tlatelolcas,	para	usurpar	un	cargo	que
ni	su	propia	madre	le	reconoce.	Cuix	cana	atl	in	timaltiz	Papatzin,	con	ninguna	agua
te	podrás	lavar	—agregué	para	recalcar	mi	desprecio.

—Además,	hermana	—arremetió	Macuilxóchitl—,	 le	han	cambiado	de	nombre.
El	fraile	la	bautizó	para	poder	casarla.	Ahora	se	llama	Beatriz.

—¿Y	ella	no	se	resistió?	¿No	se	negó	a	aceptar	tal	afrenta?	Al	fin	y	al	cabo,	ella
fue	esposa	principal	de	mi	señor	Cuitláhuac…

—Nadie	la	tomó	en	cuenta.	Ni	siquiera	le	preguntaron	si	quería	o	no	casarse	con
Ixtlilxóchitl.	 Tú	 sabes,	Tecuichpo,	 las	mujeres,	 seamos	 grandes	 señoras	 o	 esclavas,
estamos	 a	 merced	 de	 los	 hombres…	 Por	 más	 inteligentes,	 cultas,	 sensibles	 que
seamos,	debemos	acatar	la	voluntad	del	hombre.	Así	ha	sido	siempre.

No	 contesté	 nada	 porque	 bien	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Las	 mujeres,	 fuésemos
mexicas	 o	 españolas,	 o,	más	 tarde,	mezcla	 de	 todas	 las	 razas	 que	 se	 ayuntaron	 en
estas	tierras,	seríamos	medidas	con	un	rasero	diferente	al	que	se	aplica	a	los	hombres.

Mi	 vida	 en	 Coyohuacan	 continuó	 su	 curso	 sin	 mayores	 sobresaltos.	 Pilotl	 me
llevaba	con	cierta	regularidad	a	visitar	Tenochtitlan.	Los	progresos	en	la	edificación
de	 la	 ciudad	 eran	 notables	 y	 los	 cuatro	 barrios	 que	 yo	 había	 conocido	 con	 sus
nombres	 en	 lengua	 mexica	 como	 Cuepopan,	 Atzacualco,	 Teopan	 o	 Zoquipan	 y
Moyotlan,	 todavía	 no	 sufrían	 grandes	 transformaciones,	 sin	 embargo,	 ya	 se	 les
empezaba	 a	 llamar	 Santa	María,	 San	 Sebastián,	 San	 Pablo	 y	 San	 Juan,	 lo	 que	 no
dejaba	de	causarme	desazón	pues	además	de	modificar	el	aspecto	de	nuestra	ciudad,
los	españoles	estaban	desplazando	nuestra	lengua	con	la	suya.

Los	 cambios	 eran	 notables	 no	 sólo	 en	 Tenochtitlan	 sino	 en	 todo	 el	 valle	 del
Anáhuac.	Los	invasores	talaban	grandes	cantidades	de	árboles	para	utilizarlos	en	los
edificios	 y	 para	 hacer	muebles	 o,	 lo	más	 terrible,	 leña	 para	 calentar	 sus	 alimentos,
extraer	 oro	 y	 plata	 de	 las	 minas	 y	 hacer	 herrajes	 y	 otras	 chucherías	 de	metal	 que
necesitaban	todo	el	tiempo,	de	suerte	que	los	bosques	que	rodeaban	la	laguna	fueron
desapareciendo.	Tiempo	más	tarde,	me	tocó	vivirlo,	trajeron	de	España	«arados»	que,
al	 penetrar	 más	 profundamente	 en	 la	 tierra	 que	 los	 palos	 que	 usaban	 nuestros
macehualtin,	 hicieron	 que	 ésta	 se	 agostara	 y	 perdiera	 el	 encanto	 que	 tenía	 cuando
nosotros	 le	 guardábamos	 respeto	 y	 no	 la	 maltratábamos.	 Uf,	 y	 qué	 decir	 de	 los
destrozos	que	hacían	el	ganado	y	las	ovejas	que,	con	su	voracidad,	dejaban	desnudo
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el	terreno.
—¡Ya	vienen	otros	franciscanos,	señora	Tecuichpotzin!	—me	informó	Xochipalli

una	tarde	de	un	día	de	mayo	de	1524—.	¡Son	doce	y	van	causando	revuelo!	Todas	las
personas	quieren	verlos,	tocar	con	sus	manos	las	tilmatli	con	que	vienen	vestidos.

Me	dijo	Pilotl	 que	habían	pasado	por	Tlaxcala	y	que	 ahí	 uno	de	 ellos,	 llamado
fray	Toribio	de	Benavente,	se	había	cambiado	el	nombre	por	Motolinia,	al	enterarse
que	en	nuestra	 lengua	quiere	decir	pobre	o	humillado.	Parece	que	 los	demás	frailes
festejaron	 su	 gesto,	 pero	 que	 los	 principales	 de	 Tlaxcala	 le	 tomaron	 a	 mal	 que
quisiera	cambiar	su	condición	de	tecuhtli	por	la	de	un	macehual.	¡Ésos	nunca	dejarán
de	ser	unos	engreídos…!

—¿Y	vienen	para	acá?
—Sí,	 señora.	 Yo	 creo	 que	 no	 tardan	 porque	 el	 capitán	 Malinche	 anda	 más

nervioso	que	una	comadreja	y	no	para	de	dar	órdenes.	Envió	a	muchos	capitanes	y
soldados	para	que	se	les	reciba	con	«los	honores	que	merecen».

Xochipalli	no	exageraba.	En	efecto,	bastó	con	que	me	asomara	al	patio	principal
del	 palacio	 para	 escuchar,	 en	 voz	 de	 Andrés	 de	 Tapia,	 lo	 que	 decía	 el	 bando	 de
Hernán	Cortés	en	relación	con	la	forma	como	debería	recibirse	a	los	frailes:	«…	que
por	donde	viniesen	les	barriesen	los	caminos,	y	donde	posasen	les	hiciesen	ranchos…
Cuando	 llegasen	a	 los	pueblos	de	 indios,	que	 les	 saliesen	a	 recibir	 e	hiciesen	 sonar
sus	caracoles	y	pitos…	Que	los	naturales	llevasen	candelas	de	cera	encendidas,	y	con
las	cruces	que	hubiese	mayor	humildad…	Que	los	españoles	se	hincasen	de	rodillas	a
besarles	las	manos	y	hábitos…»	Todo	adobado	con	frases	en	las	que	repetía	su	fervor
por	la	fe	cristiana	y	el	amor	que	sentía	por	los	frailes.

Los	 franciscanos	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 de	 México-Tenochtitlan,	 después	 de
detenerse	unos	días	en	Tetzcuco,	el	18	de	junio.	Una	brillante	cabalgata	compuesta	de
los	 principales	 caballeros	 y	 ciudadanos,	 al	 frente	 de	 los	 cuales	 iba	Hernán	Cortés,
salió	 a	 recibirlos.	 Los	 seguían,	 unos	 en	 litera	 y	 otros	 por	 su	 propio	 pie,	 mi	 señor
Cuauhtémoc	y	todos	los	dignatarios	principales.

—¡Qué	 lástima	 que	 ustedes	 no	 pudieron	 ir,	 señora	 Tecuichpotzin!	 —lamentó
Pilotl—.	Malinche	se	apeó	del	caballo,	y	todos	los	españoles	junto	con	él.	El	primero
que	se	arrodilló	delante	de	fray	Martín	de	Valencia	fue	Cortés	y	le	besó	las	manos	y	la
manta,	y	luego	besó	a	todos	los	demás	frailes…

—¡Uf,	cuántos	besos,	Pilotl!	—dije	en	son	de	broma—.	¿Y	Cuauhtemoctzin	qué
hizo?	¿Dijo	algo?

—Mi	 señor	 y	 los	 demás	 principales	 se	 espantaron	 de	 gran	 manera	 por	 lo	 que
hacían	Malinche	 y	 sus	 capitanes.	 Los	 frailes	 venían	 descalzos	 y	 flacos,	 y	 con	 los
hábitos	rotos.	No	llevaban	caballos	sino	que	iban	a	pie	y	muy	amarillos,	parecían	más
muertos	que	vivos.	Cuando	Cuauhtémoc	vio	que	Cortés	 los	 tenía	por	 ídolos	o	cosa
como	 de	 sus	 dioses,	 y	 el	 acato	 que	 les	 demostraba,	 creyó	 que	 esos	 frailes	 eran	 de
naturaleza	superior	y,	sin	dejar	de	mostrar	su	admiración,	bajó	la	mirada;	yo	creo	que
en	señal	de	respeto.
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La	observación	de	Pilotl	me	dejó	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Pobre	de	mi	señor
Cuauhtémoc,	 pensé.	 Debe	 estar	 más	 que	 confundido	 con	 los	 cambios	 que	 se	 nos
imponen.	Ha	 de	 sufrir	mucho	 al	 ver	 cómo	 se	 destruyen	 nuestras	 deidades	 y	 se	 les
sustituyen	 por	 otras.	 Nuestro	mundo	 se	 transforma	 y	 no	 hay	mucho	 que	 podamos
hacer.

Días	después,	confirmé	mis	presentimientos:	al	pasar	frente	a	las	habitaciones	que
ocupaba	Malintzin,	la	escuché	hablar	con	entusiasmo	acerca	de	una	ceremonia	que	se
había	celebrado	en	el	sitio	que	ocupara	el	Templo	Mayor	de	Tenochtitlan,	y	que	los
españoles	 llamaron	 Plaza	 Mayor.	 Malintzin	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 que	 las
mujeres	que	la	rodeaban	comprendieran	lo	que	había	sucedido.

—El	 padre	 Martín	 de	 Valencia,	 en	 presencia	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 de	 las
autoridades	 que	 él	 ha	 nombrado,	 llamó	 a	 los	 demás	 frailes	 y	 les	 dijo	 que	 ellos
formarían	el	primer	«Capítulo	de	la	Custodia	del	Santo	Evangelio».	Esto	es,	que	ellos
serían	 los	encargados	de	enseñarnos	su	 religión.	Luego,	 los	 frailes	 le	dijeron	a	 fray
Martín	de	Valencia	que	él	ocuparía	el	cargo	de	custodio	o	tlenamacac,	es	decir,	gran
sacerdote.	Después,	dijeron	que	se	habían	de	crear	cuatro	«monasterios»,	que,	según
entiendo,	son	como	palacios	para	que	vivan	los	frailes	y,	desde	ahí,	salgan	a	platicar
con	la	gente	de	su	religión	y	de	sus	dioses.	Los	cuatro	monasterios	se	van	a	construir
en	 México-Tenochtitlan,	 Tetzcuco,	 Tlaxcala	 y	 Huexotzinchellip;	 o.	 El	 padre
Motolinia	quedará	como	guardián	del	monasterio	de	México.

No	pude	escuchar	más	porque	Malintzin	y	las	mujeres	salieron	de	la	habitación.
Sin	embargo,	lo	que	había	oído	fue	suficiente	para	que	yo	me	hiciera	varias	preguntas
y,	 poco	 a	 poco,	 comenzara	 a	 vislumbrar	 lo	 que	 debería	 hacer	 para	 no	 quedarme	 al
margen	 de	 las	 cosas	 que	 iban	 a	 suceder.	 Lo	 primero	 que	me	 vino	 a	 la	mente	 fue:
¿Cómo	le	van	a	hacer	para	hablar	con	la	gente	y	enseñarle	su	doctrina?	La	respuesta
me	 vino	 casi	 de	 inmediato.	 Tendrán	 que	 aprender	 nuestra	 lengua	 y	 enseñarnos	 la
suya…	¿Aprender	castilla?	Por	qué	no…	Sería	maravilloso	poder	entender	cómo	es
su	mundo,	cómo	su	 forma	de	pensar	y	de	apreciar	 todo	 lo	que	 los	 rodea…	¡Sí,	me
dije,	yo	tengo	que	aprender	castilla	tan	bien	o	mejor	que	ellos!

Mi	entusiasmo	no	se	vio	defraudado.	Los	frailes	o	«padrecitos»,	como	dimos	en
llamarlos,	comenzaron	a	salir	para	difundir	sus	enseñanzas.	Al	principio,	como	mejor
podían,	instruían	a	los	macehualtin	que	parecían	hábiles	y	recogidos,	para	que,	en	su
presencia,	predicasen	al	pueblo.	Más	tarde,	cuando	los	frailes	aprendieron	a	hablar	en
náhuatl,	fueron	ellos	los	que	tomaron	la	palabra	para	dirigirse	a	las	multitudes	que	se
reunían	en	las	plazas	con	el	propósito	de	escucharlos.

Los	 primeros	 pueblos	 donde	 los	 frailes	 transmitieron	 sus	 enseñanzas	 fueron
Cuauhtitlán	y	Tepotzotlan,	porque	en	esos	pueblos	vivían	los	hijos	de	algunos	señores
principales	 y	 varios	 sobrinos	 y	 nietos	 de	mi	 padre	Motecuhzoma,	 y	 por	 respeto	 de
éstos	 allí	 comenzaron	 a	 enseñar	 y	 a	 bautizar	 a	 los	 niños.	Después,	 fray	Martín	 de
Valencia	visitó	Coyohuacan	y	fue	entonces	cuando	tuve	la	oportunidad	de	escucharlo.

Ese	día,	mis	hermanas	y	yo,	sin	dilación	alguna,	acudimos	al	sitio	donde	ya	estaba
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reunida	una	muchedumbre	que	esperaba,	en	un	silencio	expectante,	 la	presencia	del
padrecito.	Éste	—un	hombre	delgado,	alto,	blanco	y	barbado,	que	se	distinguía	por
una	enorme	nariz	ganchuda	y	por	un	rodete	sin	pelo	que	hacía	brillar	su	coronilla—
comenzó	 a	 predicar	 con	 voz	 pausada	 para	 que	 el	pilli	 que	 lo	 acompañaba	 pudiese
traducirnos	 lo	 que	 decía.	 Comenzó	 con	 una	 invocación	 a	 su	 dios,	 al	 que	 llamó
Nuestro	Señor,	y	a	rogarle	que	su	santa	palabra	hiciese	fruto	en	nuestras	ánimas,	nos
alumbrase	 y	 convirtiese	 a	 su	 santa	 fe.	 Su	 voz,	 aunque	 suave,	 no	 dejaba	 de	 ser
impresionante.	 Comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 con	 una	 fuerza	 interior
sobrenatural.	Quienes	me	rodeaban	—estábamos	sentadas	en	un	lugar	privilegiado	y
sólo	ocupado	por	señores	y	señoras	de	la	nobleza—	comenzaron	a	vibrar	y	a	repetir
lo	que	el	fraile	decía	y	a	destruir	las	figuras	de	barro	o	de	piedra	de	nuestros	dioses
que	llevaban	escondidas	entre	los	pliegues	de	sus	 tilmatli	o	huipilli;	a	 levantar	unas
cruces	que	habían	hecho	con	madera	o	metal,	y	a	pedir	que	se	construyesen	templos
para	el	dios	de	los	cristianos.

Ilancueitl	y	Macuilxóchitl	estaban	impresionadas.	Mantenían	la	manos	enlazadas
y	 unos	 hilillos	 de	 sudor	 bajaban	 por	 sus	 mejillas.	 No	 despegaban	 sus	 ojos	 de	 los
labios	de	fray	Martín.	Se	comían	sus	palabras	y	se	inflamaban	con	el	brillo	intenso	de
sus	ojos	azules.

—¿Les	gustaría	aprender	castilla?	—dije	con	un	susurro.
Ambas	me	miraron	como	si	hubiese	enunciado	un	desvarío.
—¿Cómo?	—inquirió	Ilancueitl.
—¿Dónde?	—completó	Macuilxóchitl.
—Ya	veremos	—respondí	en	el	momento	en	que	el	fraile	comenzaba	a	bautizar	a

los	niños	con	nombres	españoles,	tales	como	Martín,	Pedro,	Juan,	Diego	y	otros,	que
les	llegaban	del	cielo	revueltos	con	las	gotas	de	agua	que	el	fraile	esparcía	sobre	sus
frentes,	y	que	éstos	recibían	divertidos,	más	que	con	sumisión	y	recato.

Nuestra	 inquietud	 de	 aprender	 castilla	 se	 vio	 compensada	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Los	frailes	no	tardaron	en	abrir	escuelas	para	inculcar	la	alfabetización	y	los
valores	de	los	españoles,	así	como	la	doctrina	cristiana.	Fray	Pedro	de	Gante	fundó
una	 escuela	 en	 Tenochtitlan	 y,	 poco	 más	 tarde,	 se	 creó	 un	 centro	 de	 educación
humanística	 en	 el	 Colegio	 Franciscano	 de	 Santa	 Cruz,	 en	 el	 recién	 construido
convento	de	Santiago	Tlatelolco.

Gracias	 al	 interés	 de	 fray	 Toribio	 Motolinia,	 guardián	 del	 convento	 de	 San
Francisco	 de	 México,	 se	 creó	 una	 pequeña	 escuela	 en	 Coyohuacan.	 Nosotras,	 ni
tardas	ni	perezosas,	asistimos	de	inmediato	y	así	 todas	 las	mañanas	para	aprender	a
leer,	escribir	y	cantar.	No	tuve	problemas	ni	con	el	alfabeto	ni	con	la	ortografía,	pero
con	 los	 cánticos	me	 fue	 de	 la	 patada.	 Siempre	 fui	 desentonada.	Mi	 voz,	 un	 chorro
grave	y	desafinado	que	ponía	 los	pelos	de	punta	de	 todo	aquel	que	 tuviese	 la	mala
fortuna	de	escucharme.	Ah,	pero	eso	sí,	mi	letra	era	tan	buena	que	decían	de	mí:	«No
hay	quien	lo	escriba	si	no	es	la	mera	Tecuichpotzin».

Una	mañana,	se	presentó	un	fraile	de	nombre	Pedro	Melgarejo	en	nuestra	escuela
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dizque	para	 tomarnos	 la	 lección.	Tuvimos	que	mostrarle	nuestros	 trabajos	para	que
catase	 la	 caligrafía	 y	 recitarle	 algunos	 párrafos	 del	Pater	 Noster,	 el	 Ave	María,	 el
Credo,	los	Mandamientos,	los	Siete	Pecados	Mortales	y	otros	rezos	que	aprendíamos
de	memoria	en	un	texto	de	Alonso	de	Molina.	Luego,	el	padrecito	nos	dijo	que	estaba
buscando	 mujeres	 castas	 y	 honradas	 para	 que	 fuesen	 a	 vivir	 en	 monasterios	 y
congregaciones	de	mujeres	para	prepararlas	a	fin	de	servir	como	monjas	y	religiosas
de	la	religión	cristiana.

Yo	le	expliqué	que	era	mujer	casada	y	que,	por	lo	mismo,	no	podía	servir	más	que
como	 cihuatlamacazqui	 o	 sacerdotisa	 en	 el	 templo	 de	 Xochiquétzal,	 donde	 había
participado	desde	que	era	niña.

El	 fraile	 se	puso	de	 color	morado,	 levantó	 los	ojos	 al	 cielo,	 dijo	 algo	 así	 como
perdónala,	señor,	que	no	sabe	lo	que	dice,	y	se	desentendió	de	mí	de	inmediato.

—¿Y	ustedes?	—preguntó	a	mis	hermanas,	sin	apartar	la	mirada	de	los	pechos	de
Ilancueitl.

—Yo	no	soy	honesta	y	mucho	menos	casta,	padrecito	—respondió	Macuilxóchitl
con	un	desparpajo	que	calentó	mis	mejillas	y	las	tiñó	de	nocheztli,	igual	que	la	sangre
de	las	tunas.

—¡Ay!	—chilló	 fray	 Pedro—.	 Dios	 mío	 a	 qué	 pruebas	 me	 sometes,	 dónde	 he
venido	a	caer.	Estas	mujeres	son	discípulas	del	diablo.	—Luego,	llevó	sus	manos	al
pecho	 y	 las	 extendió	 hacia	 el	 frente,	 a	 la	 vez	 que	 gritaba—:	 ¡Vade	 retro,	 Satanás!
¡Retírate,	Satanás!

Fray	Pedro	Melgarejo	no	perdió	el	tiempo	con	Ilancueitl.	Hizo	la	señal	de	la	cruz
y	echó	a	correr	con	toda	la	fuerza	que	le	permitían	sus	piernas.

Este	incidente,	que	a	las	tres	nos	pareció	gracioso	y	que	nos	hacía	reír	cada	vez
que	lo	recordábamos,	se	repitió	en	muchos	lados	en	la	medida	en	que	comenzaron	a
llegar	frailes	y	sacerdotes	de	otras	órdenes,	y	éstas	a	disputar	entre	sí	para	hacerse	de
feligreses	 y	 convertir	 primero	 a	 los	 caciques	 a	 fin	 de	 que	 sus	 hijos	 e	 hijas	 se
preparasen	 para	 servir	 como	 sacerdotes	 y	 monjas.	 Los	 principales	 pueblos	 —
Tenochtitlan,	Tlatelolco,	Tetzcuco,	Tlalmanalco	y	Xochimilco—	fueron	ocupados	por
franciscanos.	Los	dominicos	se	establecieron	en	las	comunidades	dispersas	de	Chalco
y	en	las	dos	villas	del	marquesado	—Hernán	Cortés	ya	ostentaba	el	título	de	Marqués
del	Valle—,	Coyohuacan	y	Tacuba.	Los	agustinos	llegaron	más	tarde	y	establecieron
monasterios	e	iglesias	en	Acolman,	Culhuacán	y	Mizquic.

Nosotras	 nos	 mantuvimos	 ajenas	 a	 todo	 ese	 ajetreo	 y	 continuamos	 con	 el
aprendizaje	 de	 la	 lengua.	Mi	 letra	 y	 los	 dibujos	 con	que	 acompañaba	 cada	vocal	 o
consonante	llamaron	la	atención	de	fray	Diego	Altamirano	durante	una	visita	que	nos
hizo.

—¿Quién	hizo	este	amate	tan	precioso?	—preguntó	cuando	lo	tuvo	en	sus	manos.
—Mío	—respondí	un	tanto	cohibida—.	Me	llamo	Tecuichpo	—añadí	sin	usar	la

partícula	reverencial	tzin	para	evitar	suspicacias.
—¿Cómo	aprendiste,	Tecuichpo?
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Le	 expliqué,	 entonces,	 las	 enseñanzas	 que	 había	 recibido	 de	 los	 tlacuilos	 que
servían	a	mi	padre	—sin	decirle	el	nombre,	por	supuesto—	y	algunas	de	las	formas
de	preparar	el	amatl	o	papel	y	colorearlo.

Él	quedó	muy	satisfecho.
—Veo	que	aprendes	con	facilidad,	Tecuichpo.	Ya	sabes	leer	y	escribir	y	considero

conveniente	que	asistas	al	Colegio	de	San	Francisco,	en	Tenochtitlan,	para	que	se	te
enseñe	la	Gramática.

Sentí	 una	 llamarada	 en	 mi	 pecho.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 más	 quería	 en	 esos
momentos.	Días	después,	el	propio	fraile	Altamirano	nos	condujo	a	Ilancueitl	y	a	mí
hasta	el	colegio,	donde	permanecimos	varios	meses.

La	vida	en	el	colegio	era	rígida	y	austera.	Ahí	dormíamos	y	comíamos	todos	los
días,	con	excepción	de	aquellos	que	se	llaman	sábado	y	domingo,	cuando	se	nos	daba
permiso	para	 ir	 a	Coyohuacan	 a	visitar	 a	 nuestra	 familia.	Las	 clases	de	Gramática,
que	 vigilaba	 fray	Pedro	 de	Gante,	me	 resultaron	 fascinantes.	Aprendí	 a	manejar	 la
lengua	de	Castilla	tan	bien	como	la	que	me	habían	enseñado	mis	padres	y	mis	tutores
del	 calmecac.	 También,	 aprendí	 a	 hablar	 el	 latín,	 entenderlo	 y	 escribirlo,	 y	 aun	 a
hacer	versos	heroicos.

Los	 frailes	 y	 muchos	 españoles	 que	 ocupaban	 cargos	 públicos	 en	 México
disputaban	 constantemente	 sobre	 nuestro	 aprendizaje.	 Los	 aprendices	 podíamos
asistir	 a	 los	 debates	 y	 yo	 no	 me	 perdía	 ninguno	 porque	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 decía,
además	de	ser	importante,	a	mí	me	servía	para	comprender	sus	intenciones	para	con
mi	gente.

Fray	Toribio	Motolinia	era	uno	de	nuestros	defensores	más	fervientes.
—Sí	—argüía—,	cierto	es	que	se	 les	ha	enseñado	con	harta	dificultad,	mas	con

haber	 salido	 muy	 bien	 con	 ello	 se	 da	 el	 trabajo	 por	 bien	 empleado,	 porque	 hay
muchos	 de	 ellos	 buenos	 gramáticos	 y	 que	 componen	 oraciones	 largas	 y	 bien
autorizadas,	 y	 versos	 exámetros	 y	 pentámetros.	Lo	 que	más	 se	 debe	 procurar	 es	 el
recogimiento	 de	 los	 estudiantes…	 Porque	 éstos	 tienen	 su	 colegio	 bien	 ordenado,
adonde	ellos	solos	se	enseñan.

Otro	«campeón»	en	la	defensa	de	nuestra	enseñanza,	fray	Bernardino	de	Sahagún,
en	la	disertación	que	hizo	el	día	que	Ilancueitl	y	yo	terminamos	los	estudios,	explicó
a	la	concurrencia:	«Hemos	recibido	y	aún	recibimos	en	la	plantación	de	la	fe	en	estas
partes	grande	ayuda	y	mucha	lumbre	de	aquellos	a	quienes	hemos	enseñado	la	lengua
latina.	 Esta	 gente	 no	 tenía	 letras,	 ni	 caracteres	 algunos,	 ni	 sabían	 leer	 ni	 escribir,
comunicábanse	por	imágenes	y	pinturas	que	conservaban	los	Huaque	—hombres	que
tenían	 libros,	 que	 entendían	 las	 pinturas	 con	 que	 se	 conservaba	 la	memoria	 de	 los
hechos—.	Y	todas	las	antiguallas	suyas	y	libros	que	tenían	de	ellas	estaban	pintados
con	figuras	e	imágenes,	de	tal	manera	que	sabían	y	tenían	memoria	de	las	cosas	que
sus	 antepasados	 habían	 dejado	 en	 sus	 anales,	 por	más	 de	mil	 años	 atrás,	 antes	 que
llegásemos	nosotros».

Estas	 discusiones,	 que	 demostraban	 la	 capacidad	 de	 observación	 de	 los	 frailes
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sobre	nuestras	tradiciones	y	costumbres,	estaban	impregnadas	de	una	gran	sabiduría	y
a	 mí	 me	 daba	 mucho	 orgullo	 el	 enterarme	 de	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 pasado.	 Mi
cariño	 por	 ellos,	 que	 al	 principio	 estuvo	 supeditado	 a	 que	 pudiese	 superar	 la
desconfianza	que	 sentía	 por	 todos	 los	 españoles,	 se	 afincó	 en	mi	 corazón	y,	 con	 el
tiempo,	llegué	no	sólo	a	respetarlos	sino	a	profesarles	una	devoción	sincera.	Siempre
recordaré	 cómo	 se	 quejaba	 el	 padre	 Sahagún	 de	 que	 no	 se	 nos	 enseñasen
conocimientos	 de	 lógica,	 filosofía	 natural	 y	 medicina	 que	 mucho	 nos	 hubiesen
servido	durante	 las	 epidemias	de	hueyzáhuatl	—la	 gran	 lepra	 que	mató	 a	mi	 señor
Cuitláhuac—	 y	 otras	 pestes	 conocidas	 como	 sarampión,	 influenza,	 tifus,	 paperas	 y
tabardillo,	que	padecimos	con	frecuencia	y	que	hicieron	mermar	considerablemente
nuestra	población.

Ilancueitl	y	yo	 terminamos	nuestro	aprendizaje	a	mediados	del	mes	de	 julio	del
año	 1524.	 Logramos	 hablar	 y	 escribir	 perfectamente	 en	 castellano	 y,	 así,	 pudimos
comunicarnos	 con	 los	 españoles	 de	 igual	 a	 igual,	 sin	 que	 dependiésemos	 de	 las
traducciones	 que	 algunos	 hacían	 y	 que,	 frecuentemente,	 eran	 balbuceos
distorsionados	que	no	nos	servían	para	maldita	la	cosa.

La	 evangelización	 que	 hacían	 las	 órdenes	 propició	 grandes	 cambios	 en	 las
poblaciones.	En	ellas,	 los	frailes	y	las	autoridades	ayuntaban	gente	para	destruir	 los
templos	 del	 «demonio»,	 así	 llamaban	 a	 nuestras	 deidades,	 y	 los	 convencían	 de
adoptar	 los	 principios	 de	 la	 religión	 católica	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 popolocas.
Hernán	Cortés,	por	su	lado,	apoyaba	el	trabajo	de	los	frailes	con	bandos	y	pregones,	y
no	 tardó	 en	 difundir	 unas	 «ordenanzas»	 que	 regirían	 la	 vida	 comunitaria	 de	 las
ciudades.

Aún	 puedo	 verlo	 trepado	 en	 una	 plataforma	 dispuesta	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 de
México-Tenochtitlan,	frente	a	una	multitud	formada	por	militares,	civiles	y	prelados,
y	decirles	con	gran	convencimiento	y	enjundia:	«…	como	a	mí	me	conviene	buscar
todo	el	buen	orden	que	sea	posible	para	que	estas	tierras	se	pueblen,	y	los	españoles	y
los	naturales	de	ellas	se	conserven	y	perpetúen,	y	nuestra	santa	fe	en	todo	se	arraigue,
hago	pregón	de	las	Ordenanzas	de	buen	gobierno	que	todos,	sin	excepción,	habrán	de
cumplir…»

Estas	 ordenanzas,	 entre	 otras	 cosas,	 disponían	 los	 deberes	 que	 los	 españoles
deberían	cumplir	respecto	de	las	encomiendas	de	indios	y	los	cultivos	que	habrían	de
realizar;	 prohibían	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «idolatrías»	 y	 obligaban	 a	 los	 padres	 a
enviar	a	sus	hijos	a	adoctrinarse	e	instruirse	con	los	frailes;	mandaban	que	los	casados
trajesen	a	sus	mujeres	de	Castilla	en	un	plazo	de	un	año	y	medio,	y	que	los	solteros	se
casasen	en	el	mismo	plazo,	dizque	para	evitar	los	amancebamientos,	la	promiscuidad
y	los	abusos	sexuales	que	cometían	con	las	«indias».

—¡Oye	 lo	 que	 dice	 Malinche,	 Tecuichpo!	 —no	 podía	 faltar	 el	 comentario	 de
Macuilxóchitl	sentada	a	mi	vera—.	¡Es	un	hipócrita	de	quinta!	Él,	que	se	echa	encima
de	cuanta	mujer	se	le	pone	a	tiro	y	que	ha	preñado	a	tantas	que	no	se	pueden	contar
con	todos	los	dedos	que	tenemos.	¡Bah,	es	un	temacpalitotiqui,	un	farsante	que	hace
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bailar	a	la	gente	en	la	palma	de	su	mano!
No	me	atreví	a	replicarle.	Macuilxóchitl	tenía	razón.	La	fama	de	Cortés,	al	igual

que	la	de	sus	capitanes	y	otros	españoles	que	tenían	encomiendas,	no	era	para	nada
buena.	Muchos	frailes	y	personas	de	buena	fe,	como	era	el	caso	de	fray	Bartolomé	de
las	 Casas,	 opinaban	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 todos	 los	 conquistadores	 habían	 sido
robadores	y	raptores,	los	más	eran	calificados	como	malos	y	crueles.

Sin	embargo,	a	Hernán	Cortés	estas	opiniones	le	importaban	un	bledo.	Él	hacía	y
deshacía	 a	 su	 antojo.	 Por	 estas	 fechas,	 ocupó	 los	 nuevos	 edificios	 que	 se	 habían
construido	 sobre	 el	 palacio	 de	 Axayácatl	 y	 las	 Casas	 Nuevas	 de	 Motecuhzoma,
aunque	 sin	 desocupar	 el	 palacio	 de	 Coyohuacan	 que	 mantuvo	 convertido	 en	 una
especie	 de	 serrallo	 particular,	 donde	 convivían	 sus	 amantes	 y	 todas	 las	 mujeres
destinadas	a	su	placer	personal.	Mis	hermanas	y	yo,	empero,	todavía	no	llamábamos
su	 atención	 y,	 no	 sé	 si	 porque	 éramos	 hijas	 de	Motecuhzoma	o	 porque	 yo	 aún	 era
esposa	 de	 Cuauhtémoc,	 el	 hecho	 es	 que	 nos	 demostraba	 una	 indiferencia	 que
resultaba	muy	cómoda.	Podíamos	hacer	lo	que	nos	viniese	en	gana	y	movernos	con
libertad	a	nuestro	arbitrio.

Mi	vida	se	volvió	cada	vez	más	interesante.	Podía	entender	todo	lo	que	hablaban
los	 españoles	 entre	 sí,	 e	 ir	 y	 venir,	 a	 mi	 antojo,	 de	 Coyohuacan	 a	 México-
Tenochtitlan,	 donde	 tenía	 unos	 aposentos	 muy	 confortables.	 Dedicaba	 parte	 de	 mi
tiempo	 a	 visitar	 los	 barrios	 donde	 todavía	 se	 hacían	 trabajos	 de	 construcción	 y	 a
platicar	con	las	señoras	principales	que	me	encontraba	en	el	tianguis	de	Tlatelolco,	al
que	acudía	con	mis	ayas	para	proveernos	de	mis	alimentos	predilectos.

Así,	 mientras	 satisfacía	 mi	 curiosidad	 por	 mil	 cosas,	 llegó	 el	 mes	 de	 octubre,
fecha	en	la	que	Hernán	Cortés	manifestó	su	intención	de	salir	de	la	ciudad	rumbo	a
un	lugar	llamado	las	Hibueras,	y	con	ello	se	creó	un	rebumbio	que	nos	afectó.

Hernán	Cortés	dio	como	pretexto	para	esta	expedición	el	hecho	de	que	ya	hacía
mucho	tiempo	que	su	persona	estaba	ociosa	y	además	arguyó	que	le	era	inaplazable
imponer	un	castigo	ejemplar	a	Cristóbal	de	Olid,	quien	lo	había	traicionado	y	estaba
en	componendas	con	Diego	Velázquez	para	alzarse	juntos	con	la	tierra	que	él	había
conquistado.	Así,	creó	un	gobierno	para	que	atendiera	los	asuntos	mientras	él	estaba
ausente	y	lo	puso	en	manos	del	tesorero	Alonso	de	Estrada,	del	contador	Rodrigo	de
Albornoz,	 del	 licenciado	Alonso	Zuazo	 y	 del	 alguacil	mayor	Rodrigo	 de	 Paz,	 este
último	mayordomo	de	Cortés	y	hombre	de	toda	su	confianza.

El	12	de	octubre,	después	de	que	fray	Martín	de	Valencia	oficiara	una	misa	en	el
palacio,	Malinche	salió	de	la	ciudad	de	Tenochtitlan	con	alguna	gente	de	a	caballo	y
de	a	pie,	que	no	fueron	más	que	los	de	su	casa	y	algunos	deudos	y	amigos	suyos,	y
con	 ellos	 el	 factor	 Gonzalo	 de	 Salazar	 y	 el	 veedor	 Peralmíndez	 Chirinos,	 éstos,
representantes	 del	 emperador	 don	 Carlos	 V,	 quienes	 lo	 acompañarían	 parte	 del
trayecto.

La	salida	de	Cortés	a	mí	me	tenía	sin	cuidado.	Al	contrario,	me	alegraba	que	se
fuese	y,	de	ser	posible,	que	jamás	volviera.	Sin	embargo,	cuando	supe	que	Malinche
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había	 dispuesto	 que,	 porque	 quedase	más	 pacífico	 y	 sin	 cabeceras	 de	 los	mayores
caciques,	 iba	 a	 llevar	 consigo	 a	 mi	 señor	 Cuauhtémoc,	 a	 Tetlepanquetzaltzin,	 a
Cohuanacotzin,	 a	un	 tal	 Juan	Velázquez,	 capitán	del	mismo	Cuauhtémoc,	y	 a	otros
muchos	principales,	me	sentí	abatida	y	desesperada.

—Va	 a	 llevarse	 a	 Cuauhtémoc,	 Ilancueitl	—dije,	 y	 mi	 voz	 sonó	 a	 presagio—.
Presiento	 que	 no	 lo	 volveré	 a	 ver,	 que	 no	 regresará	 de	 ese	 viaje.	 ¡Ay,	 hermana,	 ni
siquiera	puedo	despedirme	de	él	o	estrecharlo	contra	mi	cuerpo	y	decirle	que	lo	amo,
que	lo	extraño!

—Muchas	mujeres,	Tecuichpo,	al	igual	que	tú,	se	quedarán	sin	sus	esposos…	De
hecho	ya	son	viudas	desde	que	Malinche	puso	en	prisión	a	los	señores	y	los	aherrojó
a	 su	 persona.	 Es	 nuestro	 sino,	 hermanita.	 ¿Campa	 mach	 patitiutze?	 ¿En	 dónde
remediarán	nuestras	aflicciones?

Vimos	salir	el	cortejo.	Ahí	iban	Malintzin	y	su	hijo	Martín,	Gonzalo	de	Sandoval
y	unos	primos	de	Cortés	que	se	llamaban	Juan	de	Ávalos	y	Hernando	de	Sayavedra,
Juan	Jaramillo,	Pedro	de	Solís	al	que	decían	«Casquete»,	los	frailes	Juan	de	Aora	y
Juan	de	Tecto,	un	tal	Alonso	de	Grado,	su	camarero	Salazar,	Francisco	de	Montejo	y
muchos	otros.	También,	no	podían	faltar	tratándose	de	Malinche,	dos	pajes	de	lanza,
ocho	 mozos	 de	 espuela,	 dos	 cazadores	 halconeros,	 cinco	 chirimías	 y	 sacabuches,
dulzainas	y	un	volteador.	Iba	con	ellos	uno	que	jugaba	de	manos	y	títeres.	Llevaban
acémilas	con	tres	acemileros	españoles	y	una	gran	manada	de	puercos	para	que	no	les
faltase	la	carne.	Viajarían	también	más	de	tres	mil	guerreros	mexicanos	con	sus	armas
de	guerra.

—¿A	dónde	cree	que	va	este	fatuo	que	se	siente	más	importante	que	el	emperador
don	 Carlos	 V?	 —criticó,	 como	 siempre,	 Macuilxóchitl—.	 ¿Creerá	 que	 va	 a
conquistar	otro	señorío	como	el	nuestro?

—Va	 a	 encontrarse	 con	 sus	 propios	 demonios	 —sentenció	 Ilancueitl	 con	 una
firmeza	que	me	dejó	atónita—.	Ya	volverá	con	el	rabo	entre	las	piernas…,	dejando	un
rastro	de	sangre	que	lo	perseguirá	hasta	la	muerte.

Nos	quedamos	 solas,	 solas	y	desamparadas.	Coyohuacan	quedó	deshabitado,	 lo
mismo	Tenochtitlan.	Parecía	que	habían	quedado	en	México	hasta	cincuenta	caballos
y	 doscientos	 españoles	 infantes,	 pocos	 más	 o	 menos.	 No	 acababa	 de	 salir	 Cortés,
cuando	 comenzaron	 las	 desavenencias	 entre	 los	 popolocas	 que	 habían	 quedado	 a
cargo	del	gobierno.	No	podían	estarse	sin	las	riendas	del	amo.	Nosotras	sabíamos	de
sus	 traiciones	 y	 pleitos	 a	 través	 de	 lo	 que	 nos	 contaba	 Pilotl,	 quien	 se	 hacía
responsable	de	nuestros	pequeños	asuntos.

—Ya	 comenzaron	 con	 sus	 cochinadas,	 señora	 Tecuichpotzin	 —informaba	 el
esposo	de	Xochipalli	con	rostro	adusto—.	Salazar	y	Chirinos	regresaron	a	México	y,
sin	 agua	 va,	 apresaron	 a	 Estrada	 y	 Albornoz.	 Estrada,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
alguaciles	le	echaron	las	manos	encima,	gritó:	«¡Me	cago	en	todas	las	hostias	y	en	la
madre	que	mal	parió	a	Chirinos!»

Las	blasfemias	se	pusieron	a	la	orden	del	día,	porque	Estrada,	Albornoz	y	Zuazo
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no	 tardaron	 en	prender	 a	Rodrigo	de	Paz,	 y	 éste,	 que	 se	 sentía	 la	 oreja	 derecha	de
Cortés,	 los	 amenazó	 con	meterlos	 en	 el	 potro	de	 la	 tortura	 y	mandarlos	 al	 infierno
para	que	los	diablos	les	quemasen	el	culo.

Las	intrigas	palaciegas	se	convirtieron,	así,	en	la	comidilla	que	alimentaba	el	ocio
procaz	de	los	españoles,	quienes	se	reunían	en	las	tertulias	para	hablar	mal	de	quien
estuviese	 ausente.	 No	 tardó	 en	 llegar	 Diego	 de	 Ordaz	 para	 propalar	 que	 Hernán
Cortés	había	muerto	en	el	viaje	a	las	Hibueras	y	los	encargados	del	gobierno	dieron
rienda	suelta	a	sus	pasiones.

Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 hacia	 principios	 de	 1525	 ocurrió	 un	 conato	 de
levantamiento	tenochca	y	el	licenciado	Zuazo,	como	justicia,	lo	reprimió	cruelmente
sirviéndose	de	perros	feroces.	Volvimos	a	ver	en	acción	a	María	de	Estrada	y	a	doña
Francisca	de	Ordaz,	 quienes,	 a	 fin	de	hacer	más	 cruel	 el	aperreamiento,	colocaban
grillos	en	las	piernas	de	los	mexicanos,	para,	a	continuación,	azuzar	a	sus	mastines	y
exigirles	la	muerte	de	los	desgraciados.

—¡Esas	 mujeres	 son	 más	 salvajes	 que	 los	 chichimecas!	 —opinaba,	 indignada,
Ilancueitl—.	Gozan	con	el	dolor	de	los	nuestros.	Disfrutan	cada	vez	que	uno	de	sus
mastines	 les	 destroza	 un	 miembro.	 Entran	 en	 delirio	 cuando	 el	 cautivo	 agoniza.
¡Malditas,	mil	veces	malditas!

Sí,	eran	sanguinarias,	pero	 lo	mismo	hacían	con	 los	 suyos	cuando	se	atrevían	a
desafiarlas.	Zuazo	hizo	alarde	de	la	forma	brutal	como	había	reprimido	la	rebelión,	se
endilgó	toda	la	gloria,	y	olvidó	mencionarlas.	Su	«descuido»	le	resultó	fatal.	Una	vez
reprimido	 el	 levantamiento	 de	 los	 nuestros,	 fue	 apresado	 por	 sus	 compinches,
aherrojado	y	enviado	a	la	Villa	de	la	Vera	Cruz,	para	que,	desde	ahí,	se	le	mandase	a
Cuba	sujeto	a	un	juicio	de	residencia.

El	rumor	de	la	muerte	de	Hernán	Cortés	fue	un	borrego	mal	adobado.	Rodrigo	de
Paz	 volvió	 a	 hacerse	 del	 poder	 y	 se	 dedicó	 a	 jugar	 naipes	 y	 dados	 con	Chirinos	 y
Salazar,	 a	 quienes	 esquilmó	 veinte	 mil	 pesos	 de	 oro.	 Éstos	 le	 rogaron	 que	 les
perdonara	la	deuda	y	él	se	negó.

—Se	 volvieron	 rabiosos,	 señora	 Tecuichpotzin	 —contó	 Pilotl—.	 Salazar	 y
Chirinos	dicen,	a	quien	quiera	oírlos,	que	la	venganza	será	terrible.

Así	 fue,	 en	 efecto.	Una	 noche,	mientras	 dormíamos	 en	 el	 palacio	 de	Cortés	 en
Tenochtitlan,	oímos	gritos	y	el	sonido	de	las	espadas	al	chocar	entre	sí.	Macuilxóchitl
y	 yo	 corrimos	hacia	 una	ventana	y,	 desde	 ahí,	 vimos	 cómo	unos	 soldados	 echaban
una	caperuza	sobre	la	cabeza	de	Rodrigo	de	Paz	y	se	lo	llevaban	prisionero.

Un	 día	 después,	 Pilotl	 nos	 contó	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 fortaleza	 de	 las
Ataranzas,	 donde	 se	 guardaban	 los	 bergantines,	 y	 que	 lo	 habían	 atormentado	 con
cordeles,	agua,	y	le	quemaron	los	pies	con	aceite	para	que	les	dijese	dónde	estaba	el
tesoro	 de	 Cortés,	 a	 quien	 daban	 por	 muerto.	 Finalmente,	 lo	 llevaron	 a	 ahorcar,
desnudo,	sobre	la	grupa	de	un	asno.

—Se	lo	merece	—fue	el	juicio	lacónico	de	Ilancueitl—.	Ese	fulano	se	ha	portado
como	un	moyocoyatzin,	peor	que	un	tiranuelo	con	los	nuestros.
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Mientras	Chirinos	y	Salazar	 se	 apoderaban	de	 los	bienes	de	Malinche	y	ponían
nuevos	 tributos	a	 los	mexicanos,	 llegó	procedente	de	 las	Hibueras	un	mensajero	de
Hernán	 Cortés	 llamado	 Martín	 Dorantes,	 quien	 fue	 recibido	 secretamente	 por	 los
frailes	del	monasterio	de	San	Francisco.

Dorantes,	además	de	 traer	consigo	unas	cartas	de	Cortés,	era	portador	de	varias
noticias	 que	 fue	 soltando	 sin	 darles	 la	 mayor	 importancia.	 Primero,	 habló	 del
matrimonio	 de	 Malintzin	 con	 Juan	 Jaramillo,	 en	 el	 pueblo	 llamado	 Oztotipac.	 Al
parecer,	 Malinche	 había	 hecho	 embriagar	 a	 Jaramillo	 y,	 una	 vez	 que	 estaba	 más
borracho	que	una	cuba,	lo	había	convencido	de	casarse	con	Malintzin,	por	quien	ya
no	sentía	atracción	alguna	y	a	la	que	ofreció	dotarla	generosamente	con	mercedes	en
los	pueblos	de	Olutla	y	Jaltipan,	tan	pronto	regresasen	a	Tenochtitlan.	La	ceremonia
del	matrimonio	fue	celebrada	por	fray	Juan	de	Tecto,	ante	testigos	que,	al	igual	que
Jaramillo,	apenas	podían	sostenerse	de	pie.

Luego,	el	mensajero	había	hecho	una	relación	de	todo	lo	que	habían	padecido	en
los	pantanos	y	 tierras	 inhóspitas,	y,	como	quien	quita	una	paja	de	su	vestido,	había
hecho	referencia	a	la	muerte	de	Cuauhtemoctzin	y	de	algunos	señores	principales.

—Los	 señores	 Cuauhtemoctzin,	 Tetlepanquetzal	 y	 Cohuanacotzin	 fueron
asesinados,	 señora	 Tecuichpotzin	—dijo	 Pilotl	 y	 yo	 sentí	 que	mi	 corazón	 se	 hacía
pedazos	 y	 que	 todo	 mi	 ser	 se	 incendiaba.	 Mis	 oídos	 zumbaron	 y	 los	 ojos	 se	 me
volvieron	de	agua.

—¿Cómo?	¿Qué	dices,	Pilotl?	—reclamó,	airada,	Macuilxóchitl.
—Martín	Dorantes	dijo,	delante	de	los	frailes	de	San	Francisco,	que	habían	sido

ahorcados	—el	martes	de	carnestolendas	del	año	1525—	en	un	árbol	de	pochote,	en
Hueymollan,	un	sitio	que	pertenece	a	la	provincia	de	Acallan	—señora	Macuilxóchitl.

—¿Por	qué	los	asesinó?	—grité	entre	la	bruma	de	dolor	que	me	rodeaba—.	¿Qué
pudieron	haberle	hecho,	si	iban	prisioneros?

—Parece	 que	 habían	 decidido	 sublevarse	 y,	 aprovechando	 que	 eran	 muchos,
acabar	 con	 los	 españoles.	Dorantes	 dijo	 que	 viendo	 que	 andaban	 los	 españoles	 tan
descuidados,	descontentos	y	debilitados,	sería	fácil	que	cuando	pasásemos	algún	río	o
ciénaga,	dar	en	nosotros,	porque	eran	los	mexicanos	sobre	tres	mil	y	traían	sus	armas
y	lanzas	y	algunos	espadas,	y	que	Cuauhtémoc	había	intentado	convencerlos	de	que
los	 atacaran.	 Alguien,	 un	 tal	 Coxtemexi,	 que	 servía	 de	 espía	 a	 Cortés,	 los	 delató,
señora.	Cortés,	sin	hacer	más	probanzas,	mandó	que	los	ahorcasen.

—¿Y,	mi	señor	no	se	defendió?
—No	pudo,	señora.	Dorantes	dijo	que	él	escuchó	que	Cuauhtemoctzin	reclamaba

a	 Cortés:	 «¡Oh	 Malinche,	 días	 había	 que	 yo	 tenía	 entendido	 que	 esta	 muerte	 me
habrías	de	dar	y	había	conocido	tus	falsas	palabras,	porque	me	matas	sin	justicia!	Los
dioses	te	lo	cobrarán,	pues	yo	no	me	la	di	cuando	te	me	entregaba	en	mi	ciudad	de
México».

Pilotl,	siempre	discreto,	al	ver	la	amargura	en	mi	rostro	y	que	yo	me	desguanzaba
entre	 los	 brazos	 de	Macuilxóchitl	 hasta	 caer	 de	 hinojos,	 se	 retiró	 e	 hizo	 llamar	 a
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Xochipalli	y	Tzilacayotl	para	que	nos	prestasen	auxilio.
Mis	horas	se	volvieron	negras.	Muchos	ensueños	se	apoderaron	de	mi	magín	para

hacerme	 ver	 escenas	 que	 me	 causaban	 terror.	 Al	 igual	 que	 en	 los	 amates,	 yo	 leía
párrafos	y	veía	pinturas	que	contenían	diferentes	versiones	de	lo	que	había	sucedido	a
mi	 amado	 señor	Cuauhtémoc:	 «Vi	 cómo	 fue	 asesinado	Cuauhtémoc,	 en	 Izancanac,
Tabasco,	con	el	pretexto	de	que	preparaba	una	rebelión.	Lo	martirizaron	con	fuego	en
la	 cabeza,	 le	 echaron	 perros	 bravos	 para	 que	 lo	 atacaran,	 lo	 colgaron	 desnudo	 de
cabeza	durante	 trece	días	y	 luego	 lo	ahorcaron…	Finalmente,	 fue	decapitado.	 Igual
suerte	sufrió	Tetlepanquetzal».

Veía,	 también,	 cómo	 lo	bautizaba	 fray	 Juan	de	Tecto.	Los	nombres	 salían	de	 la
boca	 del	 fraile	 como	 si	 fuesen	 serpientes	 de	 fuego:	 «Hernando	 de	 Alvarado
Cuauhtémoc…	Don	 Juan…	Don	 Fernando	Cuauhtemoctzin…	 a	 éste	 le	 cortaron	 la
cabeza,	que	fue	clavada	en	una	ceiba	frente	al	templo	del	pueblo	de	Yaxzam…»

Sin	embargo,	no	 fue	hasta	que	Hernán	Cortés	 regresó	de	 las	Hibueras,	el	19	de
junio	de	1526,	que	pude	escuchar	una	 reflexión	de	 labios	de	uno	de	 sus	aliados	de
Tetzcuco	que	me	pareció	sensata	y	verdadera:	«Cortés	los	mató	sin	culpa,	sólo	porque
la	tierra	quedase	sin	señores	naturales;	el	cual,	si	hubiese	reconocido	los	favores	que
Dios	 le	 había	 hecho,	 debió	 en	 cambio,	 tener	 consideraciones	 y	 estimarlos	 como
piedras	preciosas.	Pero	él	siempre	procuró	matar	a	los	señores	y	aun	a	sus	nietos,	y
oscurecer	sus	glorias,	y	dárselas	a	sí	solo».

Llegó	la	hora	de	vivir	mi	duelo,	tanto	por	la	muerte	de	mi	señor,	como	porque	a
partir	de	ese	momento	Tecuichpotzin	Ichcaxóchitl	había	dejado	de	existir.	¿Quién	era
yo?,	me	 preguntaba	 constantemente.	 Era,	 acaso,	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 refrían	 los
versos:

¡Oh,	hermano	mío,	hemos	sido	presos,	hemos	sido	engrillados!

¿Quién	eres	tú,	la	que	está	sentada	junto	al	capitán	general?
¡Ah,	eres	tú,	ciertamente,	oh,	Isabelita,	oh	sobrinita	mía:

en	verdad	son	entregados	los	príncipes!

Por	cierto	serás	esclava	en	un	lugar	cerrado,
Se	harán	joyeles,	se	tejerán	plumas	en	Coyohuacan.
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XII
Isabel	Motecuhzoma

Regresamos	 al	 palacio	 del	 Marqués	 del	 Valle	 en	 Coyohuacan.	 Ahí	 estuve
convaleciente	 durantes	 varias	 semanas.	 Me	 sentía	 débil	 y	 profundamente
melancólica.	Un	frío	persistente	se	 instaló	en	mis	huesos.	No	lograba	calentarme	ni
con	 el	 sol	 del	mediodía.	Mis	 hermanas	 hacían	 hasta	 lo	 imposible	 por	 despertar	mi
alegría,	pero	ésta	me	había	abandonado.

Hernán	 Cortés	 se	 aparecía	 con	 frecuencia	 para	 echarse	 sobre	 alguna	 de	 sus
«barraganas»,	 ya	 fuese	 española	 o	 mexica,	 o	 para	 organizar	 francachelas
escandalosas.	Siempre	llegaba	con	un	séquito	nutrido	compuesto	por	soldados	y	por
personajes	de	 la	Audiencia	o	del	Cabildo,	 entre	 ellos	 Juan	 Jaramillo,	 a	quien	había
nombrado	alcalde	ordinario	de	la	ciudad	de	México,	y	con	ellos	algunas	noticias	que
lograban	atraer	mi	atención,	a	pesar	de	mi	lamentable	estado	de	ánimo.

Supe,	así,	que	los	frailes	franciscanos,	encabezados	por	fray	Martín	de	Valencia	y
Motolinia,	habían	construido	 la	primera	 iglesia	mayor	de	 la	ciudad	de	México,	una
iglesia	pequeña	pero	de	significado	trascendente;	que	a	uno	de	los	tantos	hijos	de	mi
padre	Motecuhzoma,	que	era	Señor	de	Tenayuca	y	que	aparentemente	estaba	poseído
por	 el	 demonio,	 lo	 habían	 sujetado	 a	 una	 ceremonia	 de	 exorcismo	 y,	 después,	 lo
bautizaron	 con	 el	 infausto	 nombre	 de	 Rodrigo	 de	 Paz,	 a	 quien	 Malinche	 deseaba
rendir	un	homenaje	póstumo.	Asimismo	en	Tetzcuco,	 el	 14	de	octubre	de	1526,	 se
había	celebrado	con	gran	solemnidad	el	primer	matrimonio	público	de	indios	y	uno
de	los	contrayentes	había	sido	un	tal	don	Hernando	que,	al	parecer,	era	hermano	de
Ixtlilxóchitl.	También,	 escuché	que	 los	encomenderos	y	 los	 frailes	disputaban	entre
sí,	más	que	nada	porque	los	segundos	defendían	a	los	mexicas	de	la	cruel	explotación
en	que	los	mantenían	los	primeros.

—Dicen	que	andan	agarrados	de	 la	greña	y	que	los	frailes	 los	amonestan	en	las
misas	desde	el	púlpito	—comentó	Ilancueitl	con	la	intención	de	sacudirme	la	modorra
—.	Creo	que	debemos	ir	a	Tenochtitlan	para	escucharlos,	Tecuichpo.	¿No	te	parece?

—Puede	ser	interesante,	hermanita	—asentí,	aunque	a	regañadientes—.	Dispón	lo
necesario	para	acudir	este	domingo.	Ah,	y	pídele	a	Pilotl	que	nos	acompañe.

La	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 estaba	 repleta.	 Los	 españoles	 encumbrados	 y	 sus
mujeres	frente	al	altar,	en	las	primeras	bancas,	y	 los	mexicanos,	 todos	revueltos,	en
los	lugares	que	habían	quedado	vacantes.	Los	macehualtin	afuera.

La	 encomienda	 se	 ha	 convertido	 en	 fuente	 de	 terror	 para	 los	 pueblos	mexicas,
quienes	son	sujetos	de	abuso	generalizado	y	atrocidades	singulares	—escuché	rugir	a
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fray	 Pedro	 de	 Gante,	 quien	 condenaba	 a	 los	 españoles	 desde	 el	 púlpito—.	 Los
encomenderos	 usan	 a	 los	 indígenas	 para	 todas	 las	 formas	 de	 trabajo	manual	 en	 la
construcción	de	sus	casas,	la	agricultura	y	la	minería,	y,	como	bestias	de	carga,	para
trasladar	 todos	 los	 productos	 que	 ellos	 cultivan	 con	 sus	 propias	 manos…	 Esos
rufianes,	por	si	fuera	poco,	les	cobran	tributos	excesivos	y	los	hacen	trabajar	hasta	el
límite	de	sus	fuerzas	y,	si	no	lo	hacen	como	ellos	exigen,	los	encarcelan,	los	golpean
y	hasta	los	matan.	Hemos	sabido	que	los	persiguen	con	sus	perros	cuando	alguno	de
ellos	 intenta	 escapar…	 Son	 tan	 bestiales	 que,	 si	 se	 les	 antoja,	 se	 apoderan	 de	 sus
mujeres	indefensas	y	las	hacen	suyas	delante	de	sus	maridos	o	sus	chilpayates…

La	diatriba	de	fray	Pedro	de	Gante	era	dura,	implacable	y	parecía	que	nunca	iba	a
terminar.	Los	españoles	se	movían	molestos	en	sus	asientos,	hacían	gestos	de	repudio,
pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 chistar.	 Mis	 hermanas	 y	 yo	 estábamos	 asombradas	 de	 la
valentía	del	fraile	y	más	que	satisfechas.

—Les	está	dando	fuerte	a	 los	desgraciados	—dijo	Macuilxóchitl	en	voz	baja—.
Puros	granos	de	maíz	caliente	les	ha	metido	en	los	morros,	en	sus	hocicos	abultados
por	la	morriña	que	ya	traen	en	el	alma.

—A	 ver	 si	 así	 aprenden	 a	 comportarse	 como	 les	 pide	 su	 religión.	 A	 ver	 si
aprenden	 a	 tratar	 al	 prójimo	 como	 a	 sí	 mismos	—señaló	 Ilancueitl—.	 Dicen	 que
Malinche	marca	con	la	G	a	los	macehualtin	de	Tetzcuco	y	luego	los	vende	a	trasmano
como	esclavos…	¡Hipócrita	descastado!

Nos	 retiramos	 de	 la	 iglesia	 conmovidas.	 Fray	 Pedro	 de	 Gante,	 al	 igual	 que
Motolinia	 y	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 y	 otros	más	 daban,	 desde	 el	 púlpito	 y	 a
través	de	sus	sermones,	la	batalla	por	nosotros.

Salimos	al	atrio	y	nos	entretuvimos	un	rato	con	la	gente	que	paseaba	o	formaba
corrillos	 para	 discutir	 el	 sermón	 del	 fraile.	 El	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto	 y	 su	 calor	 me
confortaba.	La	fachada	de	la	iglesia	había	quedado	hermosa,	muy	distinta	del	aspecto
que	 tenían	 nuestros	 teocalli.	 Las	mujeres	 españolas	 lucían	 sus	mejores	 galas	 y	 sus
vestidos;	aunque	nos	causaban	risa,	no	dejaban	de	ser	atractivos.	¡Uh	y	sus	peinados!
Lástima	que	oliesen	igual	que	las	ratas	muertas.

Todo	nos	parecía	interesante	y,	hasta	cierto	punto,	agradable,	hasta	que,	al	pasar
junto	 a	 un	grupo	de	 españoles,	 altivos	y	presumidos,	 escuchamos	que	uno	de	 ellos
decía:	«Estos	 frailes	nos	destruyen	y	procuran	que	no	 seamos	 ricos,	y	nos	 impiden
hacer	de	los	indios	esclavos;	éstos	hacen	abajar	los	tributos	y	defienden	a	los	indios	y
los	favorecen	contra	nosotros…	¡Son	unos	tales	por	cuales!»

Sí,	efectivamente,	 los	primeros	frailes	nos	defendieron	de	los	abusos	de	quienes
nos	habían	conquistado,	pero	más	tarde	llegarían	otros	curas,	como	fray	Juan	Paredes,
que	harían	uso	del	castigo	y	 la	 fuerza	para	convertir	a	 la	gente.	En	1530,	 la	 Iglesia
ejecutó	 a	un	Señor	de	Tetzcuco	por	 idolatría,	 condenó	a	otro	 a	prisión	perpetua	 en
España	 y	 torturó	 a	 un	 tercero	 con	 agua	 y	 garrote.	Además,	 nos	 atosigaron	 con	 los
«diezmos»,	un	tributo	especial	disfrazado	de	limosna.

Regresamos	a	Coyohuacan	en	una	canoa.	El	agua	de	la	laguna	había	recobrado	su
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transparencia	y	sus	destellos	cristalinos.	Me	sumergí	en	mis	pensamientos,	mientras
mis	hermanas	se	extasiaban	con	los	colores	del	paisaje.	Las	palabras	de	fray	Pedro	de
Gante	me	hicieron	pensar	en	el	carácter	atrabiliario	de	Malinche.	Hernán	Cortés	había
regresado	 de	 las	 Hibueras	 convertido	 en	 un	 energúmeno.	 No	 descansaba	 nunca	 y
siempre	estaba	metido	en	pleitos	y	reclamaciones.	Su	afición	por	las	mujeres	se	había
convertido	en	furor.	Se	decía	que	su	acáyotl	se	mantenía	enhiesto	igual	que	un	carrizo
de	caña,	y	que	le	habían	crecido	los	ahuacatl	para	que	no	le	faltase	la	leche	de	donde
salían	sus	hijos.

En	algún	momento,	no	puedo	precisar	cuándo,	Malinche	puso	su	mirada	sobre	mi
persona,	recorrió	mi	cuerpo	con	lascivia,	mas	no	se	atrevió	a	tocarme.

—No	 te	preocupes,	niña	—me	dijo	 su	esclava	Bárbola,	que	 se	había	 escondido
detrás	 de	 una	 cortina	 para	 intervenir	 por	 si	 fuese	 necesario—.	No	 te	 va	 a	 fornicar
hasta	que	no	estés	bautizada.

—¿Cómo,	si	él	se	echa	sobre	las	mujeres	sin	pedirles	permiso?
—Cierto,	 Tecuichpo,	 pero	 tú	 eres	 noble	 y	 puedes	 exigirle	 que	 se	 case	 contigo.

Además,	preciosa,	te	protegen	las	«Instrucciones»	que	don	Diego	Velázquez	dio	a	los
expedicionarios	comandados	por	Cortés	y	que	aún	están	vigentes.

—¿Instrucciones?
—Sí.	Diego	Velázquez,	quien	conoce	muy	bien	de	qué	pie	 flaquea	su	cuñado	y

los	 desmanes	 que	 los	 conquistadores	 habían	 hecho	 con	 las	 mujeres	 de	 las	 islas,
prohibió	 a	 Hernán	 Cortés	 y	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaron,	 coito	 carnal	 con
ninguna	mujer	que	tuviese	fuera	de	ley.	Esto	es,	que	para	poder	poseerlas	deberán,	al
menos,	estar	bautizadas.	¿Por	qué	crees	que	el	padre	Olmedo	bautiza	a	cuanta	hembra
le	cuadra	al	Marqués	del	Valle?

Debo	haber	puesto	cara	de	tonta,	porque	Bárbola	lanzó	una	carcajada.	La	verdad
es	que	el	comportamiento	de	Malinche	no	cuadraba	con	las	famosas	«Instrucciones»
y	yo	tenía	mis	serias	dudas.	Si	Cortés	no	me	había	metido	en	su	cama,	seguramente
se	debía	a	una	razón	de	peso	y	no	a	esas	nimiedades.

—Bueno,	si	tú	lo	dices	—balbuceé.
Tiempo	después,	Malinche	me	convocó	a	su	palacio	en	México-Tenochtitlan	para

ordenarme	 que	 estuviese	 preparada	 a	 fin	 de	 ser	 bautizada.	 ¡Tú	 y	 tus	 hermanas,
princesa!	No	usó	mi	nombre	porque	ni	siquiera	lo	sabía.	Supe,	en	ese	momento,	que
recurría	a	una	devota	crueldad	para	satisfacer	las	ganas	de	probar	mi	carne	y	que	ya
afilaba	los	dientes.

Así	que	 fuimos	bautizadas	por	 fray	Juan	de	Tecto.	Se	nos	 reunió	en	uno	de	 los
salones	 del	 palacio	 y	 se	 nos	 colocó	 frente	 a	 una	 pila	 de	 cantera	 que	 contenía	 agua
bendita.	El	fraile	hizo	unas	oraciones	y,	una	vez	terminadas,	nos	echó	agua	encima	de
las	 cabezas	 y	 dijo	 con	 voz	 tonante:	 ¡Tú,	 Tecuichpotzin,	 ahora	 te	 llamas	 Isabel
Motecuhzoma!	 ¡Tú,	 hija	—dijo	dirigiéndose	 a	Macuilxóchitl—,	 te	 llamas	Mariana!
¡Y	a	ti,	Ilancueitl,	te	vamos	a	poner	Leonor!

¡Ya	estábamos	bautizadas!	Así,	sin	más,	nuestros	nombres	habían	sido	borrados
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de	los	anales,	igual	que	los	de	Ixtlilxóchitl,	que	se	llamaba	Pedro,	que	el	de	Papatzin
Oxomoc,	que	era	Beatriz,	y	que	el	del	cihuacóatl	Tlacutzin,	a	quien	habían	nombrado
Juan	de	Velázquez.	¡Qué	ignominia!

Hernán	Cortés	había	prometido	a	nuestro	padre	Motecuhzoma	que	nos	protegería
y	nos	dotaría	con	la	herencia	a	la	que	teníamos	derecho,	y	como,	según	hacía	alarde
en	todas	partes,	«era	hombre	de	palabra»,	decidió	casarnos;	creo	que	para	que	nadie
pudiese	reclamarle	que	había	abusado	de	las	hijas	indefensas	de	Motecuhzoma,	una
razón	más	que	de	peso	para	postergar	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	haría	conmigo.

Malinche	 ordenó	 que	 nos	 quedáramos	 a	 vivir	 en	 su	 palacio	 de	 México-
Tenochtitlan.	A	mí	y	a	 Ilancueitl,	o	debo	decir	Leonor,	nos	daba	 lo	mismo.	No	por
trocar	 de	 jaula,	 cambiarían	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 cautiverio.	 Empero,	 a
Macuilxóchitl	le	dio	un	gusto	tremendo.

—¡Así	 estaré	 más	 cerca	 de	 Alonso	 Baliente,	 hermanitas!	—dijo	 sin	 ocultar	 su
entusiasmo.

—¿Alonso	Baliente?	¿Quién	es	ése?	—preguntó	Leonor.
—¡El	secretario	de	Hernán	Cortés,	con	quien	tengo	trato	desde	hace	tiempo!	—

confesó	emocionada.
¡Ay,	pobre	de	mi	hermanita	Mariana!	Alonso	Baliente	se	había	enamorado	de	ella,

pero	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 estar	 casado	 con	 una	 española	 de	 nombre	 Juana
Mansilla,	mujer	bragada	y	de	pelo	en	pecho	que	no	 iba	a	dejar	que	 le	quitaran,	así
como	así,	el	marido.

El	 escándalo	 no	 tardó	 en	 producirse.	 Una	 tarde,	 Mariana	 desapareció.	 Había
salido	 para	 reunirse	 con	 su	 amado,	 quien,	 vencido	 por	 un	 irresistible	 amor,	 había
repudiado	a	su	legítima	esposa	y,	a	punta	de	espada,	había	obligado	a	un	padrecito	a
que	los	casara.

Apenas	 lo	 supo,	 Juana	Mansilla	movió	mar	 y	 tierra,	 y	 obtuvo	 la	 nulidad	 de	 un
matrimonio	que	era	inconveniente	a	los	españoles.	Sin	embargo,	mi	hermana	estaba
embarazada	y,	para	cubrir	el	expediente,	 las	autoridades	de	 la	Audiencia	decidieron
enviarla	a	un	convento	de	monjas	en	España,	donde	viviría	hasta	su	muerte.

Macuilxóchitl,	 jamás	 me	 acostumbré	 a	 llamarla	 Mariana,	 no	 pudo,	 siquiera,
despedirse	 de	 nosotras.	 La	 encerraron	 en	 una	 celda	 y,	 tan	 pronto	 amaneció,	 la
llevaron	escoltada	a	 la	Villa	de	 la	Vera	Cruz,	desde	donde	 la	embarcaron	a	España.
No	volvimos	a	saber	nada	de	ella,	ni	del	hijo	o	hija	que	llevaba	en	su	vientre,	ni	si	la
criaturita	llegó	a	nacer.

—¿Y	qué	pasó	con	Alonso	Baliente?	—nos	preguntamos	alguna	vez	Leonor	y	yo.
—Pues,	vive	con	Juana	Mansilla	muy	quitado	de	la	pena	—nos	informó	Bárbola.

Luego	rectificó—:	Aunque	sé	que	su	mujer	le	pone	unas	palizas	de	padre	y	señor	mío
cada	vez	que	se	acuerda	de	su	trastada.

Pasaron	los	meses	y	llegaron	las	lluvias	al	valle	del	Anáhuac.	El	campo	se	cubrió
con	 muchos	 tonos	 de	 color	 verde.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 brillaban	 igual	 que	 si
fuesen	 chalchihuites	 y	 las	 flores	 lucían	 esplendorosas.	 Yo	 me	 encontraba	 más

www.lectulandia.com	-	Página	299



sosegada	y,	por	momentos,	reconciliada	con	la	vida.
—El	gobernador	Hernán	Cortés,	Marqués	del	Valle,	manda	decir	que	 se	vaya	a

Coyohuacan	 y	 se	 prepare	 porque	 la	 va	 a	 casar	 y	 le	 va	 a	 entregar	 la	 dote	 que	 le
corresponde	—me	 informó	el	 alcalde	 Jaramillo	 con	 la	 prosapia	 que	 acostumbraban
las	autoridades	del	Cabildo.

—¿Casar?	¿Con	quién?	—inquirí	con	disgusto.
—Con	don	Alonso	de	Grado,	señora	Isabel.
¿Alonso	de	Grado?	«¿Quién	es	ese	quijotillo	que	anda	en	pos	de	doña	Blanca?»,

jugué	a	las	adivinanzas	que	tanto	me	gustaban	de	niña.	El	recuerdo	vago	y	difuso	de
un	hombre	cargado	con	grillos	y	cadenas,	a	quien	escoltaban	los	hombres	del	capitán
Luis	Marín,	vino	a	mi	memoria.

—¿Recuerdas	 a	 un	 tal	 Alonso	 de	 Grado?	 —pregunté	 a	 Leonor	 una	 vez	 que
estuvimos	instaladas	de	nuevo	en	Coyohuacan.

—¿Por	qué,	Tecuichpo?
—Porque	voy	a	casarme	con	él.
—¡Ay,	nanita!	—fue	su	respuesta	espontánea—.	Sí,	sé	quién	es	porque	su	fama	de

hombre	 bullicioso,	 más	 que	 de	 hombre	 de	 guerra,	 ha	 sido	 comentada	 por	 algunas
mujeres	 que	 no	 lo	 ven	 con	malos	 ojos.	A	 lo	 que	 sé,	 es	 un	 hombre	 guapo.	Pero,	 la
verdad,	Tecuichpo,	es	que	no	sé	más	de	él.

Tuve	que	recurrir	a	los	buenos	oficios	de	Pilotl	para	que	averiguase	quién	era	el
fulano	con	el	que,	por	capricho	de	Cortés,	habría	de	casarme.

—Me	han	dicho	que	llegó	el	6	de	julio	de	1519	a	la	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz	y
que	un	mes	más	tarde	ya	era	alcalde,	señora	Tecuichpotzin.

—Bien,	¿pero	cómo	es,	Pilotl?
—Ah,	 pues	 algunos,	 no	 todos,	 lo	 consideran	 un	 hombre	 entendido,	 de	 buena

plática,	 presencia,	músico	 y	 gran	 escribano	—respondió	 e	 hizo	 una	 pausa—.	Mas,
también,	 que	 si	 como	 hombre	 de	 buenas	 gracias	 fuese	 hombre	 de	 guerra,	 bien	 le
ayudara	todo	junto.

Quedé	pensativa	un	rato.	«Un	buen	cortesano,	pero	mal	soldado»,	pensé.
—¿Entonces,	por	qué	Malinche	le	tiene	tanto	aprecio?
—Entiendo	 que	 vino	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Alcántara,	 en	 la	 provincia	 de

Extremadura,	 la	 misma	 donde	 nació	 Malinche,	 y	 que	 por	 ello	 le	 ha	 otorgado	 su
confianza	—dijo	Pilotl	en	mi	ayuda.

—¿Un	hombre	de	la	confianza	de	Hernán	Cortés?
—Así	parece…	Sin	embargo,	me	contaron	que	cuando	el	Señor	de	Nauhtlan	mató

a	 Juan	 de	 Escalante,	 Cortés	 lo	 nombró	 capitán	 de	 la	Villa	Rica	 de	 la	Vera	Cruz	 y
Alonso	 se	 dedicó	 a	 jugar,	 maltratar	 y	 hacerse	 servir	 por	 los	 vecinos;	 tragar	 como
cerdo	y	exigir	que	le	entregaran	joyas	y	mujeres	hermosas	en	los	pueblos	colindantes
y	se	olvidó	de	construir	un	fuerte	que	les	urgía.	Entonces	Hernán	Cortés	se	molestó
mucho	y	lo	hizo	traer	a	Tenochtitlan	a	pie	y	con	una	soga	al	cuello.

—¿Y	cómo	le	hizo	para	escapar	a	la	cólera	de	Malinche,	quien	no	dispensa	nada
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que	le	cause	enojo,	Pilotl?
—Pues,	 como	Alonso	 es	muy	 platicador	 y	 hombre	 de	muchos	medios	 se	 hizo

perdonar.
—¿Un	intrigante?	¿Un	cuecuetz,	travieso,	lascivo	y	retozón?
—Así	parece,	señora.	Por	eso	también	Malinche	le	perdonó	las	intrigas	que	armó

cuando	 se	 fue	 con	 la	 expedición	 de	Luis	Marín	 a	Chiapa;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que
quiso	que	él	fuera	a	España,	junto	con	Juan	Velázquez	de	León,	a	fines	de	1524,	para
entregar	al	rey	Carlos	sesenta	mil	pesos	de	oro.	Sólo	que,	junto	con	el	oro,	llevaron,
escondidas,	unas	cartas	que	hablaban	muy	mal	de	Cortés.

—¿Traidor,	el	tipo?
—Sólo	rumores,	señora,	 infundios	que	nadie	ha	probado;	si	no	el	Cabildo	no	 le

hubiese	mercedado	unos	terrenos	que	están	próximos	a	la	calzada	de	Iztapalapan.
El	 informe	 de	 Pilotl	 me	 sirvió	 para	 contar	 con	 una	 imagen,	 más	 o	 menos

aproximada,	del	hombre	que	iba	a	ser	mi	marido.
El	27	de	 junio	de	1526	se	celebró	nuestra	boda.	Una	ceremonia	austera,	 rígida,

deslucida,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 fastuosidad	 y	 encanto	 de	 las	 que	 había
celebrado	antes	con	mis	señores	Cuitláhuac	y	Cuauhtémoc.	Hernán	Cortés	nos	hizo
comparecer	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 su	 palacio	 que	 estaba	 cubierto	 en	 sus	 cuatro
costados	por	amplios	cortinajes,	«gobelinos»	que	habían	 traído	de	 los	Países	Bajos,
ricamente	bordados	con	figuras	de	damas	y	niños	que	jugaban,	entre	miles	de	flores,
con	unos	animales	que	llaman	«unicornios».	En	medio	del	salón	habían	colocado	un
altar	 que	 tenía	 unos	 cirios	 blancos	 e	 inmensos	 en	 los	 costados	 y	 en	 el	 centro	 un
crucifijo	hecho	con	oro	y	chalchihuites.	Enfrente,	estaba	parado	fray	Juan	de	Tecto,	el
fraile	 predilecto	 de	 Malinche,	 flanqueado	 por	 dos	 jóvenes	 que	 se	 llaman
«monaguillos».	En	el	lado	derecho	del	altar,	estaban	situados	Hernán	Cortés	y	Alonso
de	Grado,	 y	 en	 el	 lado	 izquierdo	 algunos	 de	 los	miembros	 del	 Cabildo.	 Como	 yo
hablaba	y	entendía	castilla,	la	presencia	de	Malintzin	fue	innecesaria	y,	por	lo	tanto,
no	había	ninguna	mujer.

Alonso	de	Grado	 iba	vestido	con	un	 jubón	de	color	negro	y	una	camisa	blanca.
Fue	la	primera	vez	que	pude	verlo	de	cerca.	Era	delgado	y	espigado.	Las	piernas,	que
llevaba	 embutidas	 en	 unos	 zaragüelles	—que	 son	 calzones	 anchos	 y	 follados—	de
color	 azul	 oscuro,	 eran	 flacas	 y	 esmirriadas.	 Su	 cabeza,	 aguzada	 por	 una	 nariz
prominente	y	unos	 labios	 trompudos	y	delgados.	El	cabello,	de	un	color	café	claro,
enmarcaba	 una	 tez	 blanca	 pringada	 con	 pecas	 y	 lunares.	 Sus	 ojos,	 azules	 y
deslavados,	miraban	con	una	sospechosa	inocencia…

El	fraile	pidió	que	Alonso	y	yo	nos	arrodilláramos	y,	a	continuación,	celebró	una
misa	 en	 latín	 de	 la	 que	 recuerdo	 poca	 cosa,	 porque	 yo	 estaba	 inmersa	 en
pensamientos	profanos,	que	más	tenían	que	ver	con	mi	condición	de	mujer	que	con	la
celebración	 de	 un	 matrimonio	 que	 yo	 sentía	 improvisado	 por	 Cortés	 para	 ocultar
otros	fines	que,	como	tendría	oportunidad	de	comprobar,	eran	de	naturaleza	abyecta.

«Los	declaro	marido	y	mujer»,	pronunció	 fray	 Juan	de	Tecto	y,	 con	esa	 simple
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fórmula,	 quedé	 unida	 a	 un	 perfecto	 desconocido	 que	 exhalaba	 un	 tufillo	 pegajoso,
muy	 semejante	 al	 de	 una	 planta	 que	 los	 españoles	 habían	 traído	 consigo	 y	 que	 se
nombra	«ajo».

No	tuvimos	música	ni	bailes;	vaya,	ni	siquiera	regalos.	Los	hombres	se	abrazaron
entre	sí	y	estrujaron	sus	cuerpos.	Algo	de	mujeril	había	en	sus	gestos	y	ademanes	que
me	resultó	repulsivo.	Hernán	Cortés	se	mantuvo	alejado,	con	una	sonrisa	equívoca	en
sus	labios.	Pude	observarlo	con	detenimiento.	Ya	no	era	el	mismo	que	había	conocido
cuando	 llegó	 a	 Tenochtitlan	 e	 hizo	 prisionero	 a	 Motecuhzoma:	 aquel	 hombre	 de
buena	estatura	y	cuerpo	bien	proporcionado	y	membrudo,	que	tenía	el	color	de	la	cara
algo	ceniciento	y	no	muy	alegre,	y	sus	ojos	de	mirada	algo	amorosa	y,	por	otra	parte,
graves;	las	barbas	algo	prietas,	pocas	y	ralas,	y	el	cabello	de	la	misma	manera	que	las
barbas.	A	 los	 cuarenta	y	un	 años	de	 edad,	 había	perdido	 figura.	Ya	no	mantenía	 el
pecho	alto	y	la	espalda	de	buena	manera,	ni	se	conservaba	cenceño	de	poca	barriga	y
algo	 estevado,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 muslos	 bien	 sentados.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 su
regreso	 de	 las	 Hibueras,	 había	 engordado	 mucho	 y	 tenía	 una	 gran	 barriga,	 y	 se
pintaba	la	barba	de	prieto,	siendo	de	antes	que	blanqueaba.	No,	definitivamente,	no
entendía	qué	podían	ver	de	atractivo	en	él	 las	pobrecillas	mancebas	y	naborías	que,
para	 su	 desgracia,	 caían	 bajo	 su	 peso.	 Aunque,	 pensé	 más	 tarde,	 lo	 cierto	 es	 que
muchas	se	han	enamorado.

La	 voz	 de	 Juan	 de	 Guzmán,	 regidor	 del	 Cabildo,	 atrajo	 mi	 atención	 en	 el
momento	 en	 que	 informaba	 al	 Marqués	 del	 Valle	 que	 ya	 estaba	 lista	 el	 Acta	 del
Cabildo	 para	 formalizar	 la	 donación	 que	 se	 me	 iba	 a	 hacer	 de	 la	 encomienda	 del
pueblo	de	Tacuba	y	varias	estancias,	que	me	permitirían	vivir	como	señora	principal
ahora	que	me	había	casado.

Todos	 los	 presentes,	 con	 excepción	 del	 sacerdote,	 seguimos	 a	 Juan	 de	Guzmán
hasta	donde	estaba,	colocado	sobre	una	mesa	de	madera	rústica	y	desbastada,	el	Libro
de	Actas	del	Cabildo,	en	cuyo	folio	cuarenta	y	dos	quedó	anotado	el	«Privilegio	de
doña	Isabel	Montezuma,	hija	del	gran	Montezuma,	último	rey	indio	del	gran	reyno	y
cibdad	de	México,	que	bautizada	y	siendo	christiana	casó	con	Alonso	Grado,	natural
de	la	villa	de	Alcántara,	hidalgo	y	criado	de	Su	Magestad,	que	había	servido	y	servía
en	muchos	oficios	en	aquel	reyno.	Otorgado	por	don	Hernando	Cortés,	conquistador
del	dicho	reyno,	en	nombre	de	Su	Magestad,	como	su	Capitán	General	y	Governador
de	la	Nueva	España»,	que	contenía,	en	calidad	de	«dote	y	arras»,	la	donación	que	me
competía,	hecha	de	su	patrimonio	y	del	de	muchos	españoles.

A	 continuación,	 Juan	 de	 Guzmán	 hizo	 lectura	 del	 documento,	 por	 cierto	 harto
tedioso,	que	no	atendí	del	todo	porque	yo	había	quedado	anonadada	al	enterarme	del
cambio	 de	 nombre	 que	 habían	 hecho	 a	 nuestros	 señoríos,	 ahora	 englobados	 con	 el
nombre	de	Nueva	España,	y	que	me	recordó	aquellos	sacrificios	humanos	donde	se
desollaba	 a	 la	 víctima	 y	 el	 victimario	 se	 vestía	 con	 la	 piel	 aún	 sangrante,	 a	 fin	 de
suplantarla.	Sin	embargo,	cuando	comenzó	a	nombrar	las	propiedades,	Alonso	me	dio
un	codazo	y	tuve	que	poner	mi	atención	en	ello:	«Pueblo	de	Tacuba,	que	tiene	ciento
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veinte	 casas,	 Yeteve,	 que	 es	 estancia	 que	 tiene	 cuarenta	 casas,	 Izqui	 Luca,	 otra
estancia,	 que	 tiene	 otras	 ciento	 y	 veinte	 casas,	 Chimalpan,	 Chapulma	 Loyan,
Escapulcaltango,	 Xiloango,	 Ocolacaque,	 Castepeque	 y	 otra	 que	 se	 dice	 Talanco;
también	Goatrizco,	Duotepeque	y	Tacala;	que	podrá	haber	en	todo	mil	y	docientas	y
quarenta	casas…»

Y	 yo	 me	 quemaba	 el	 seso	 para	 adivinar	 los	 nombres	 reales	 de	 los	 lugares,
mientras	Zúñiga,	como	una	tarabilla,	seguía	leyendo:

«…	 Para	 que	 lo	 haya	 y	 tenga	 y	 goce	 por	 juro	 de	 heredad,	 para	 agora	 y	 para
siempre	 jamás	con	 título	de	Señora	de	dicho	Pueblo.	Lo	qual	 le	doy	en	nombre	de
S.	M.	Por	descargar	su	Real	conciencia	y	la	mía	en	su	nombre…»

¿Su	conciencia?	¿Cuál,	si	Cortés	no	la	conocía?
«…	Y	mando	a	 todas	y	cualesquier	personas,	vecinos	y	moradores	desta	Nueva

España…	tengan	a	la	dicha	Doña	Isabel	por	Señora	del	dicho	Pueblo	de	Tacuba	con
las	dichas	estancias,	y	que	no	le	impidan	ni	estorben	cosa	alguna	della,	son	pena	de
quinientos	pesos	de	oro	para	la	cámara	y	fino	de	S.	Magestad.	Fecho	a	veinte	y	siete
días	del	mes	de	Junio	de	mil	y	quinientos	y	veinte	y	seis	años».

Juan	de	Zúñiga,	por	fin,	había	terminado	su	lectura.	Entonces,	Hernán	Cortés,	sin
quitarme	los	ojos	de	encima,	pronunció:

—Cumplo	así	con	la	promesa	que	hice	a	tu	padre,	el	gran	Montezuma,	Isabel.	Te
he	casado	para	que	estés	protegida	y	 te	he	dado	casas	y	 tierras	suficientes	para	que
jamás	sufras	penuria.	Espero	estés	satisfecha	y	que	no	me	guardes	rencor	por	todo	lo
que	has	debido	pasar.

Luego,	él	y	Alonso	Baliente,	cuya	presencia	no	dejó	de	afectarme,	estamparon	su
firma	en	el	documento.	A	continuación,	 escribí	 las	dos	palabras	que	componían	mi
nuevo	nombre	Isabel	Motecuhzoma	y	no	pude	reprimir	un	gemido.	Firmaron	como
testigos	mi	esposo	Alonso	de	Grado	y	Juan	de	Zúñiga.

La	 donación	 estaba	 hecha.	 Con	 dicha	 encomienda	 me	 había	 convertido	 en
«cacica»	de	Tacuba	y	en	una	señora	muy	rica.	Me	acerqué	a	Alonso	de	Grado	con	la
intención	de	que	nos	marchásemos,	pero	Cortés	nos	detuvo.

—Espera,	Alonso,	que	aún	tengo	algo	para	ti	—dijo	con	el	tono	de	una	orden—.
En	 este	 acto,	 voy	 a	 expedir	 una	 provisión	 por	 la	 que	 te	 designo	 Juez	 Visitador
General	de	la	Nueva	España,	cargo	que	en	este	momento	creo	para	tu	beneficio	y	el
de	tu	esposa	Isabel.	¡Juro	en	mi	conciencia	que	así	sea!

Alonso	 quiso	 agradecerle	 su	 bondad	 con	 un	 abrazo,	 pero	 Cortés	 se	 retiró	 dos
pasos	y	dijo	con	una	voz	que	denotaba	su	imperio:

—¡Callad	y	oíd,	o	id	con	Dios,	y	de	aquí	adelante	tened	más	miramientos	en	lo
que	dijereis,	porque	os	costará	caro	por	ello!

Esas	palabras	dirigidas	sólo	a	Alonso,	fueron	para	mí	un	enigma.	Un	misterio	que
no	tardaría	en	descifrar	a	costa	de	una	terrible	humillación.

Alonso	 y	 yo	 fuimos	 a	 ocupar	 el	 palacio	 que	 había	 sido	 del	 huey	 tlatoani	 de
Tlacopan,	donde	llegamos	ya	muy	avanzada	la	noche.	Mi	esposo	pretextó	una	fuerte
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jaqueca	y	aún	sin	desvestirse	o	quitarse	las	alpargates,	que	para	mi	sorpresa	llevaba
agujeradas	 en	 las	 suelas,	 se	metió	 en	 uno	 de	 los	 aposentos	 y	 se	 tiró	 encima	 de	 un
petate.	 No	 hubo	 noche	 de	 bodas,	 ni	 una	 caricia	 siquiera.	 Sólo	 sus	 ronquidos
pestilentes	y,	en	mi	corazón,	un	nudo	hecho	con	los	pelos	pardos	y	blanquecinos	de
un	ocotochtli,	bestia	por	demás	desagradable.

Los	demonios	se	instalaron	en	nuestro	palacio	antes	de	lo	que	yo	había	previsto.
Alonso	resultó	ser	«somético	paciente»,	un	ser	abominable	y	detestable,	digno	de	que
le	hiciesen	burla	y	se	rieran	la	gente,	y	el	hedor	y	fealdad	de	su	pecado	nefando	no	se
podía	 sufrir,	 por	 el	 asco	 que	 daba	 a	 los	 hombres	 y	mujeres.	 En	 todo	 se	 mostraba
mujeril	 o	 afeminado,	 en	 el	 andar	 o	 en	 el	 hablar,	 por	 todo	 lo	 cual	 merecía	 ser
quemado,	 y	 en	 la	 intimidad,	 no	 hacía	 nada	 por	 disimularlo.	 Todas	 las	 noches	 se
disfrazaba	con	una	caperuza	de	color	rojo	y	se	meneaba,	desnudo,	como	si	fuera	una
ahuiani,	 una	 puta	 despreciable.	Daba	 gritos	 y	 saltitos,	 y	manipulaba	 su	 cincul,	por
cierto	 pequeño	 y	 esmirriado,	 hasta	 que	 le	 brotaba	 la	 leche	 e	 insistía	 en	 que	 yo	 la
bebiera.	Después,	ante	mi	negativa	rotunda,	lanzaba	majaderías	en	castilla,	se	vestía
con	 un	 calzón	 cualquiera	 y	 salía	 a	 la	 calle	 para	 buscar	 a	 algún	 degenerado	 que	 le
procurara	placer	por	el	cuilchilli.

Hernán	 Cortés,	 quien	 no	 ignoraba	 los	 hábitos	 depravados	 de	 Alonso,	 se	 hacía
presente	en	nuestro	palacio	dizque	para	ver	cómo	marchan	las	cosas,	y	encomendarle
algunos	negocios	que	lo	mantendrían	alejado	de	Tacuba,	para	que	él	tuviese	el	campo
libre.

—¡Ay,	don	Hernando,	escucho	y	obedezco!	—era	la	fórmula,	reiterada,	con	la	que
Alonso	acataba	las	órdenes	de	Malinche,	para,	luego,	esfumarse	con	la	velocidad	de
una	perdiz	de	monte.

Quedábamos	solos.	Nunca	hubo	ni	 fingimientos	ni	arrumacos	previos.	Desde	 la
primera	 vez	 que	Alonso	 nos	 dejó	 uno	 frente	 al	 otro,	 Cortés	 se	 abalanzó	 sobre	mí,
desgarró	 mis	 vestidos,	 me	 puso	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo	 y	 se	 echó	 encima	 de	 mi
cuerpo.	Fue	asqueroso.	No	tuvo	siquiera	 la	gentileza	de	 llevarme	a	una	estera	ni	de
quitarse	 las	 botas	 que	 llevaba	 embarradas	 de	 estiércol.	Me	 introdujo	 su	 tótotl	 con
violencia,	 agitó	 su	 vientre	 sobre	mis	 caderas	 aplastadas	 y,	 entre	 gemidos	 insulsos,
embarró	mis	muslos	con	la	xipincuayamancayotl,	caliente	y	espumosa,	que	arrojó	en
medio	de	convulsiones.

La	única	impresión	que	me	quedó	de	esa	primera	vez,	fue	el	olor	de	sus	labios,	de
su	lengua	que	intentaba	meter	dentro	de	mi	boca	y	cuyo	hedor	no	desmerecía	frente	al
de	las	botas.	La	sensación	más	oprobiosa	fue	el	saberme	violada	por	un	animal	que
me	superaba	en	 fuerza	y	que	no	deseaba	otra	cosa	que	enorgullecerse	por	haberme
poseído.

Sin	 embargo,	 la	 peor	 afrenta	 la	 recibí	 cuando	mi	marido	 regresó	 a	 palacio	 y	 le
comuniqué	lo	que	había	sucedido.

—Deberías	estar	orgullosa,	 Isabel	—me	dijo	con	el	 tono	de	una	 loca—.	Hernán
Cortés	es	uno	de	 los	garañones	más	deseados	por	 las	mujeres	de	 la	Nueva	España.
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Además,	después	de	todo	lo	que	nos	ha	dado,	¿qué	esperabas,	mujercita?
Respondí	con	una	bofetada	en	pleno	rostro.
—¡Eres	 un	marica!	—grité	 desaforada—.	 ¡Un	 cobarde,	 vil	 y	 despreciable!	 ¡No

tienes	ahuacatl	para	defender	a	tu	mujer!
El	insulto	que	recibí	había	sido	brutal.	Me	sentí	ultrajada	en	lo	más	profundo	de

mi	ser.	Se	me	trataba	como	un	trofeo	de	guerra,	a	disposición	del	mejor	postor.	Me
encerré	en	mis	habitaciones	y	me	negué	a	salir	durante	varios	días.	No	quise	verlo,
por	más	 que	 él	 porfiaba	 en	 que	 lo	 perdonase	 y	me	 juraba	 que	 nunca	más	 lo	 iba	 a
permitir.	Poco	a	poco	dejé	de	maldecirlo	y	dediqué	mi	energía	a	fraguar	la	forma	más
cruel	 para	 matarlo,	 sin	 dejar	 huellas	 que	 me	 incriminaran.	 La	 solución	 me	 la	 dio
Tzilacayotl.

—Debes	matarlo	alimentando	su	vicio,	Tecuichpotzin	—susurró	en	mis	oídos.
—¿Pero,	 cómo?	 ¿Cortándole	 el	 tótotl,	 los	ahuacatl?	—pregunté	 sin	 entender	 lo

que	sugería	mi	fiel	servidora.
—¡No,	 mi	 niña!	 ¡Fíjate	 bien!	 Hay	 una	 culebra	 que	 se	 llama	 mazacóatl,	 es

pequeña,	tiene	cuernos,	es	prieta	y	no	hace	mal,	ni	tiene	eslabones	en	la	cola.	Los	que
quieren	tener	potencia	para	 tener	cuenta	con	muchas	mujeres,	comen	de	su	carne…
Sólo	 que,	 quienes	 la	 usan	 mucho	 o	 toman	 demasiada	 cantidad,	 siempre	 tienen	 el
miembro	armado	y	siempre	despiden	simiente,	y	mueren	de	ello.

—¡Tzilacayotl,	 eres	 maravillosa!	 ¿Mas,	 cómo	 voy	 a	 conseguir	 la	 carne	 de	 esa
culebra?

—No	te	preocupes,	Tecuichpo.	Para	eso	están	Xochipalli	y	Pilotl.	Tú	deja	que	las
cosas	sigan	su	curso.	No	puedes	oponerte	al	Malinche,	es	demasiado	poderoso.	Las
mujeres	 siempre	hemos	estado	desprotegidas.	Dime	 si	no…	¿te	 acuerdas	de	 lo	que
pasó	entre	 tu	pariente	Chimalpopoca	y	el	gobernante	 tecpaneca	Maxtla?	¿No?	Pues
ahí	te	va:	Chimalpopoca	tenía	una	concubina	muy	hermosa	que	le	cuadraba	mucho	a
Maxtla.	Éste,	para	hacerla	suya,	envió	a	un	grupo	de	mujeres	para	que	la	sacaran	con
engaños	de	Tenochtitlan.	Se	la	pusieron	en	las	manos	y,	sin	poderlo	resistir	la	reina,
Maxtla	se	aprovechó	de	ella	y	la	despidió.	La	reina,	forzada	y	afrentada,	se	regresó
confusa	a	Tenochtitlan	y	contó	a	su	marido	Chimalpopoca	lo	que	le	había	pasado.	Y
como	el	caso	«no	era	muy	de	honra»,	la	oyó	con	la	mayor	paciencia	que	pudo.

—¿Y?	—clamé.
—No	hizo	nada,	mamacita.	Nada	de	nada.
Yo	abrí	la	boca	como	si	fuese	a	tragarme	un	jabalí.
—¿Mas	 de	 qué	 te	 asombras,	 mi	 niña?	 Si	 hasta	 las	 mismas	 diosas	 fueron

violadas…
¡Vaya	consuelo,	pero	tuve	que	aceptarlo!	Abandoné	mi	encierro.	Puse	mi	empeño

en	 arreglar	 los	 aposentos	 del	 palacio,	 los	 jardines	 que	 lo	 rodeaban	 y	 en	 atender,
cuando	 me	 lo	 solicitaban,	 los	 asuntos	 de	 la	 gente	 que	 había	 quedado	 bajo	 mi
gobierno.	 Pronto	 se	 me	 conoció	 como	 la	 cacica	 doña	 Isabel	 Motecuhzoma,	 muy
cariñosa	con	los	macehualtin	y	muy	cumplidora	de	sus	obligaciones.
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Mientras	tanto,	las	visitas	de	Malinche	se	hicieron	frecuentes.	Se	había	quedado
caliente	 conmigo	 y	 así	 me	 lo	 decía	 con	 su	 parquedad	 acostumbrada.	 Quería	 que
nuestros	 «amores»	 fueran	 más	 satisfactorios	 de	 ambos	 lados.	 Me	 convertí	 en	 su
amante	sin	ningún	recato.	Sólo	le	pedí	que	se	bañara	conmigo	en	el	temazcalli	antes
de	que	se	me	echara	encima.	Él	accedió	a	regañadientes:	«¿Pero	para	qué	quieres	que
me	bañe,	mujer,	si	lo	sabroso	es	el	olor	a	bestia	que	me	envuelve	y	el	aroma	de	ostras
que	sale	por	tu	coño?»	Yo	me	hacía	la	desentendida	y	lo	obligaba	a	cumplir	con	mis
caprichos.	¡Faltaba	más,	si	el	semental	quería	revolcarse	en	el	fango,	que	lo	hiciera	en
otra	parte!

Las	 veces	 subsecuentes	 a	mi	 violación,	 Cortés	 cumplía	 con	 echarse	 encima	 un
rato,	hasta	que	se	venía.	Yo	cerraba	los	ojos	y	ponía	mis	pensamientos	y	sensaciones
en	el	cu	de	mi	diosa	Xochiquétzal	que,	aunque	estaba	casada	con	Tláloc,	moraba	en
el	Tollan	y	estaba	tan	bien	guardada	y	encerrada	que	los	hombres	no	la	podían	ver,	se
la	hurtó	Tezcatlipoca,	se	la	llevó	a	los	nueve	cielos	y	la	convirtió	en	la	diosa	del	bien
querer.

Así	estuvimos	unos	meses,	hasta	que	un	buen	día,	primero	Xochipalli	y	después
Tzilacayotl	advirtieron	que	yo	estaba	embarazada.

—¿Pero	cómo,	si	yo	no	puedo	tener	hijos?	—exclamé	con	la	certeza	de	que	era
imposible.

—¡Hummm,	creo	que	lo	que	sucede,	mi	niña,	es	que	ya	ha	pasado	mucho	tiempo
desde	 que	 estás	 alejada	 de	 Papatzin	 y	 han	 perdido	 su	 efecto	 las	 pócimas	 que	 te
daba…!

—¿Entonces,	Cortés	me	ha	preñado?	—recelé	con	angustia.
—A	mí	se	me	hace	que	sí,	señora	Tecuichpo	—afirmó	Xochipalli,	más	pálida	que

una	veladora.
—¿Y	debo	tener	a	la	criaturita?
—¡Sí,	 señora!	Acuérdese	que	entre	nosotros,	deshacerse	del	que	ha	de	nacer	es

considerado	un	acto	criminal	gravísimo	que	se	castiga	con	la	pena	de	muerte,	no	sólo
para	quien	 lo	pide,	sino	 también	para	 la	partera	o	 la	curandera	que	 lo	provoca.	 ¡No
nos	pida	eso,	señora	Tecuichpotzin!,	rogaron	las	dos	al	unísono.

Sentí	un	odio	tan	descomunal	que	quise	vengarme.	Y	quién	mejor	para	recibir	el
castigo	que	el	fementido	Alonso	de	Grado.	Entonces	pregunté	a	mis	damas:

—¿Ya	consiguieron	la	carne	de	mazacóatl?
Se	la	fuimos	dando	de	a	poquito	por	un	tiempo	y	mi	chicoyautl,	«medio	enemigo»

como	 le	 llamaban	mis	 servidoras,	 andaba	más	 que	 contento.	 Su	miembro	 se	 había
vigorizado	 y	 engordado,	 y	 él	 lo	 presumía	 en	 todos	 los	 lupanares	 y	 saraos	 de
fementidos	 donde	 pasaba	 las	 noches,	 con	 tan	 buen	 éxito	 que	 nunca	 le	 faltaba
compañía.	Luego,	cuando,	yo	ya	tenía	como	tres	meses	de	embarazo	y	las	náuseas	y
los	retortijones	me	traían	por	la	calle	de	la	amargura,	pedí	a	Xochipalli	que	le	diese	la
dosis	fatal.	Todavía	recuerdo	sus	gritos:	«¡Ya	no	puedo	más,	virgencita	de	la	Caridad!
¡Perdóname	 San	 Turulato	 de	 Siena,	 te	 prometo	 que	 me	 voy	 a	 volver	 casto!»	 Así,
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hasta	que	se	murió	el	desgraciado	en	un	charco	de	su	propia	esencia.	Los	alguaciles
que	recogieron	su	cadáver	sentenciaron	que	se	trataba	de	un	 tlazolmiqui,	un	muerto
por	pecado	de	 sexualidad,	y	no	hicieron	mayores	 indagaciones.	Malinche	no	metió
las	manos,	mas	simuló	que	su	muerte	le	había	sido	dolorosa.

Hernán	Cortés,	con	el	pretexto	de	que	una	viuda	no	podía	quedar	desamparada,
me	llevó	a	vivir	a	la	ciudad	de	México,	donde	me	instaló	en	unos	aposentos	sobrios,
fríos	y	muy	mal	decorados	que	estaban	localizados	a	unos	pasos	de	los	suyos,	con	el
argumento	de	que	quería	tenerme	a	la	mano,	aunque	yo	ya	me	había	dado	cuenta	de
que	era	un	hombre	sumamente	celoso	al	que	complacía	mantener	un	control	estricto
sobre	las	mujeres	que	consideraba	suyas.

Cada	dos	días,	Malinche	me	requería	para	satisfacer	su	apetito	en	las	horas	más
inopinadas.	 Para	 él	 daba	 lo	 mismo	 que	 fuese	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Era	 un	 hombre
desordenado,	aunque,	eso	sí,	 tenía	algunos	hábitos	rutinarios	que	a	mí	me	causaban
risa.	Siempre	que	me	hacía	llamar	o	que	él	mismo	venía	a	por	mí	y	me	llevaba,	casi	a
rastras,	 a	 su	 habitación,	 antes	 de	 echárseme	 encima,	 se	 paraba	 frente	 a	 una	 tabla
flamenca	con	pinturas	de	su	rey,	la	reina,	las	infantas	y	el	rey	de	Hungría	que	colgaba
de	uno	de	los	muros,	se	descubría	y	les	hacía	una	reverencia.

Mi	 embarazo,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 era	 notorio	 y,	 por	 ende,	 no	 hacía
desmerecer	mi	belleza,	creo	que	causaba	cierta	turbación	en	Cortés	que	desalentaba
su	apetito	carnal.	Así,	comenzó	a	espaciar	la	frecuencia	de	sus	requerimientos,	hasta
que	un	día	me	dijo:

—Tenemos	 que	 disimular	 tu	 embarazo,	 Isabel,	 y	 ya	 te	 tengo	 nuevo	 marido.
Espero	que	éste	no	te	salga	marica	y	te	cumpla	como	Dios	manda.	Yo	ya	no	puedo
satisfacer	a	tanta	vieja…	Ya	cumplí	los	cuarenta	y	cinco	años	y	tengo	que	dosificar
mi	potencia.

Comprendí,	de	 inmediato,	que	se	 trataba	de	una	mentira.	Yo	ya	estaba	enterada
que	 Cortés,	 entre	 otras	 muchas	 mujeres,	 tenía	 amancebada	 en	 su	 palacio	 a	 mi
hermana	Ilancueitl	—a	la	que	en	la	intimidad	de	sus	arrebatos	llamaba	«Leonor	del
alma	mía»—	por	la	que,	en	esas	fechas,	sentía	una	avidez	erótica	puramente	animal,
sin	 pasión,	 que	 consumía	 toda	 su	 energía;	 pero	 que	 él,	 como	 buen	 macho,	 no	 se
atrevía	a	admitir	y	menos	a	confesar.

Opté	por	seguirle	la	corriente	y,	sin	mayores	trámites	y	mediante	una	ceremonia
de	 lo	 más	 sencilla,	 que	 ofició	 el	 fraile	 Juan	 de	 Ayora,	 quedé	 casada	 con	 Pedro
Gallego	 de	 Andrada,	 quien	 corría	 fama	 de	 hombre	 gracioso	 y	 decidor.	 Fueron
nuestros	 testigos	 Pilotl	 y	 Bárbola	 —tan	 bajo	 había	 caído	 en	 la	 consideración	 de
Malinche—	y,	 gracias	 a	 la	 segunda,	 porque	 en	 esos	momentos	 yo	 estaba,	 como	 se
dice,	en	babia,	me	enteré	de	que	mi	flamante	marido	era	natural	de	Burguillos,	que
pertenecía	al	duque	de	Béjar,	hijo	de	Hernán	García	Xaramillo	y	de	Mayor	Gallega
de	Andrada,	y	que	había	 llegado	a	nuestras	 tierras	 con	 la	 expedición	de	Pánfilo	de
Narváez.

Volví	a	mi	palacio	en	Tacuba.	Pedro	Gallego	estaba	más	que	satisfecho,	pues,	por
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artes	del	destino	y	sin	que	él	tuviese	mucho	que	ver,	se	había	vuelto	un	hombre	rico
debido	a	mi	patrimonio.

—Voy	 a	 dedicarme	 a	 cuidar	 de	 tus	 bienes	 y	 de	 algunos	 míos	 que	 tengo
comprometidos	 en	 pleitos	 con	 Juan	 Ortiz	 de	 Matienzo	 y	 con	 el	 licenciado	 Diego
Delgadillo,	 Isabel	—fue	 lo	primero	que	dijo,	 tan	pronto	nos	 instalamos.	Luego,	me
miró	 con	 detenimiento	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 obvio	 que	 yo	 le	 resultaba	 sumamente
atractiva	y	que	ardía	por	tirarme	sobre	su	petate	y	festejar	a	su	tótotl,	sin	embargo	se
contuvo	y	arguyó—:	Como	estás	próxima	a	parir	—todavía	me	faltaban	cinco	meses
—,	 no	 creo	 conveniente	 que	 consumemos	 nuestro	 himeneo	 hasta	 que	 estés	 en
condiciones	de	hacerlo.

Yo	entendí	que	Pedrito	—se	merecía	el	diminutivo	a	todas	luces—	había	recibido
órdenes	 de	 Hernán	 Cortés,	 a	 quien	 profesaba	 una	 lealtad	 perruna,	 además	 de	 un
miedo	cerval,	y	que,	por	lo	pronto	y	en	tanto	no	supiese	cuáles	eran	las	inclinaciones
de	éste,	no	iba	a	meterse	en	problemas	a	causa	de	sus	calenturas.

—No	 te	 preocupes,	Pedrito	—respondí	 con	una	hipocresía	 que	 a	mí	misma	me
sorprendió—.	Mira	 que	 la	 viudez	 aún	me	 pesa	 y	 el	 embarazo	me	 quita	 las	 ganas.
Vete,	anda	a	tus	asuntos	y	resuélvelos	en	nuestro	beneficio.	Ya	tendremos	tiempo	para
cutiones	 de	 alcoba…	Además,	 querido	 esposo,	 por	 ahí	 dicen	 los	macehualtin	 que
trabajan	para	 los	encomenderos,	«que	el	miedo	no	anda	en	burro»;	y	 tú	 sabrás	qué
haces	con	los	apetitos	de	tu	dueño.

El	 pobre	 hombre	 se	 quedó	 todo	 corrido,	 mas	 no	 expresó	 réplica	 alguna.	 Mi
mensaje	había	sido	más	claro	que	un	ojo	de	chichicuilote.

Me	 adueñé,	 esta	 vez	 en	 serio,	 de	 mis	 posesiones.	 Todos	 los	 días,	 Pilotl	 me
acompañaba	 a	 visitar	 las	 casas	 y	 los	 campos	 estancieros	 que	 me	 pertenecían.
Platicaba	 con	 los	 calpulleque	 y	 me	 enteraba	 sobre	 sus	 siembras	 y	 cosechas.
Fijábamos	 los	 tributos	y	 la	 forma	en	que	debían	pagarlos.	También	visitábamos	 las
parcelas	familiares	de	los	barrios	que	trabajan	los	teccalleque	y	me	informaba	de	los
frutos	que	cultivaban	en	sus	huertas	y	sobre	los	trabajos	de	cantería	y	de	cerámica	que
hacían.	En	algunas	ocasiones,	por	recomendación	de	los	habitantes	de	las	estancias,
hacía	 distribución	 de	 pequeñas	 parcelas	 entre	 los	mayeque,	 campesinos	 sin	 tierra	 a
quienes	se	les	cedía	el	derecho	de	cultivo	en	las	tierras	de	los	nobles,	y,	así,	con	estas
pequeñas	 contribuciones	 al	 bienestar	 de	 la	 gente,	me	 ganaba	muchos	 adeptos	 y	 la
fama	de	ser	una	cacica	generosa.

Mi	 embarazo	 llegaba	 a	 su	 término.	 Yo	 tenía	 pánico	 por	 el	 nacimiento	 de	 la
criatura	que	se	hospedaba	en	mi	vientre.	Mis	sentimientos	eran	contradictorios.	Por
un	lado,	la	sentía	como	una	imposición	en	mi	vida	y	bastaba	con	que	imaginara	las
facciones	de	Malinche,	para	odiarla	con	todas	mis	fuerzas.	Por	el	otro,	me	invadía	un
profunda	ternura	y	mis	 instintos	maternales	se	volcaban	para	recibirla	y	amarla	con
toda	mi	 fuerza.	Me	 sentía	 igual	que	 la	víctima	que	debe	agradecer	 a	 su	verdugo	el
haberla	sacrificado.	Y	todo	ello	en	medio	de	contracciones	espaciadas	que	me	partían
en	dos	el	espinazo.
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Hice	llamar	a	mi	hermana	Ilancueitl,	para	que	me	acompañase	en	momentos	tan
difíciles.	Oh,	gran	sorpresa,	Malinche	dio	su	permiso,	 seguramente	porque	ya	 tenía
otra	naboría	sobre	la	cual	echarse.

Leonor,	 voy	 a	 llamarla	 así	 porque	 ella	 también	 había	 sido	 despojada	 de	 su
identidad,	 vino	 a	 residir	 en	 el	 palacio	 que	 yo	 compartía	 con	 Pedro	 Gallego	 de
Andrada	y	se	quedó	con	nosotros	hasta	que,	un	buen	día,	Hernán	Cortés,	al	igual	que
hizo	conmigo,	la	dotó,	a	manera	de	«arras»,	con	la	encomienda	de	Hecatepeque,	y	la
casó	con	el	conquistador	Juan	Páez,	y,	a	la	muerte	de	éste,	con	el	cantabro	Cristóbal
de	Valderrama.

—No	 sabes	 cómo	 te	 lo	 agradezco,	 Tecuichpo	 —profirió	 mi	 hermana	 en	 el
momento	en	que	se	colgaba	de	mis	brazos	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas—.	Te
extrañé	tanto.

Malinche	me	 tenía	 hasta	 las	 narices	 con	 sus	 exigencias	 y	 sus	 celos	 enfermizos.
Ese	hombre	está	formado	por	cualidades	y	aptitudes	pero	también	monstruosidades.
Le	fascina	dominar	a	los	hombres	y	a	las	mujeres.	Acepta,	con	la	misma	impavidez,
el	 crimen	 y	 la	 crueldad.	 No	 conoce	 lo	 que	 es	 tener	 escrúpulos.	 Menos	 lo	 que
significan	la	ternura	y	el	amor…

—Dímelo	 a	 mí,	 Leonor	 —la	 interrumpí—.	 Mira	 en	 qué	 estado	 me	 tiene	 —
agregué	tocándome	la	barriga.

—¡Uy,	 hermana,	 ya	 estás	 como	huevo	batido	para	 hacer	merengues!	—expresó
con	regocijo.

Leonor	 tomó	 el	 parto	 por	 su	 cuenta.	 Pidió	 a	 Xochipalli	 y	 a	 Tzilacayotl	 que
trajesen	 a	 una	 partera	 y	 que	 estuviesen	 pendientes	 de	 los	 alimentos	 que	 yo	 debía
comer.	Asimismo,	que	tuviesen	a	punto	el	temazcalli.

La	 partera	 llegó	 al	 día	 siguiente.	 Nada	 más	 verme,	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mi
vientre	y	comenzó	a	darme	un	masaje.

—Para	 que	 el	 chilpayate	 se	 acomode,	 mamacita	 —dijo	 sin	 dejar	 traslucir	 sus
sentimientos.	Luego,	me	dio	unas	pócimas	para	facilitar	la	expulsión	de	la	criaturita.
Después	se	retiró	hasta	un	rincón	para	invocar	a	las	diosas	protectoras	de	la	mujeres
preñadas:	Cihuacóatl	y	Quilaztli.

—Ya	 te	 llegó	 «la	 hora	 de	 la	 muerte»,	 Tecuichpo	 —dijo	 Leonor	 con	 el	 ceño
fruncido—.	Pórtate	bien	y	puja	 lo	más	fuerte	que	puedas	para	que	 todo	nos	salga	a
pedir	de	boca.

—¡Ay,	sí,	mi	señora!	—chilló	Xochipalli	con	imprudencia—.	No	queremos	que	se
nos	muera	y	se	convierta	en	una	mocihuaqueztque,	en	una	mujer	valiente.

Las	 contracciones	 se	 aceleraron	 y,	 entonces,	me	 sumergieron	 por	 un	 rato	 en	 el
temazcalli.	Tzilacayotl	y	Leonor	me	ayudaron	a	salir	y	me	colocaron	sobre	una	estera
que	estaba	cubierta	con	una	manta.	La	partera	separó	con	sus	dedos	hábiles	los	labios
de	mi	vulva.	Después,	cuando	consideró	que	estaba	suficientemente	abierta,	hizo	que
me	 incorporara	 y	 descansara	 una	 rodilla	 sobre	 la	 estera.	 Yo	 lo	 hice	 con	 un	 gran
esfuerzo.	Ya	en	esa	posición,	la	partera	y	Leonor,	cada	una	de	un	lado,	presionaron	mi

www.lectulandia.com	-	Página	309



vientre	hasta	que	 la	criatura	asomó	la	cabeza.	No	recuerdo	muy	bien	 lo	que	siguió,
sólo	que	sentí	que	el	corazón	se	me	salía…

—¡Es	una	niña!	—gritaron	a	coro	las	mujeres.
—¡Está	completa	y	se	parece	a	ti,	Tecuichpo!	—dijo	Leonor.
—Descansa,	mamacita	—concluyó	Tzilacayotl.
Permanecí	dormitando	un	buen	rato.	Leonor	me	hizo	despertar	para	entregarme	a

la	chiquilla.
—Ponla	sobre	tu	pecho,	Tecuichpo	—susurró	con	ternura—.	Deja	que	chupe	de

tu	pezón	la	leche	de	la	vida.	¡Ay,	está	tan	linda!
La	criatura	se	prendió	de	mi	teta	con	sus	labios	y	comenzó	a	chupar	con	fuerza.

Sentí	que	mi	tonalli	se	partía	en	dos	mitades.	Ahí,	entre	mis	senos,	estaba	el	fruto	de
la	violación	a	que	me	había	sometido	Malinche.	La	hija	del	conquistador	que	había
destruido	mi	mundo,	que	había	asesinado	a	las	personas	que	yo	más	había	querido,	y
que,	 sin	 embargo,	 era	 sangre	 de	mi	 sangre,	 una	 niña	 que	 llevaba	 en	 sí	 el	 linaje	 de
Axayácatl,	 Netzahualcóyotl,	 Cuitláhuac	 y	 Cuauhtemoctzin,	 de	 los	 hombres	 que
habían	construido	uno	de	los	señoríos	más	asombrosos	de	que	se	tenía	noticia.	Que
llevaba	 en	 su	 aliento,	 su	 cabeza	 y	 en	 su	 corazón	 el	 espíritu	 de	 mi	 abuela
Xochicuéyetl,	 de	 mi	 madre	 Miauaxóchitl.	 ¿Que	 debía	 hacer	 con	 ella?	 ¿Amarla	 o
repudiarla?	¿Qué?

Hubieron	de	 transcurrir	 algunos	meses	para	que,	 después	de	ponderarlo	 con	mi
hermana	 y	 con	Pedrito	—sin	 tomar	 en	 consideración	 la	 opinión	 de	Hernán	Cortés,
quien,	 por	 cierto,	 nunca	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 conocer	 a	 su	 hija—,	 tomase	 una
determinación.	 Bautizaríamos	 a	 la	 niña	 con	 el	 nombre	 de	 Leonor	 Cortés
Motecuhzoma	y	sería	Ilancueitl	quien	la	criaría	y	le	daría	educación	hasta	que	llegase
a	 la	 edad	 adulta	 y	 fuese	 ella	 la	 que	 determinase	 el	 rumbo	 de	 su	 destino.	 Así	 lo
hicimos.	Leonor	 creció,	 se	 convirtió	 en	 una	 hermosísima	mujer	 y,	 en	 su	momento,
contrajo	 matrimonio	 con	 uno	 de	 los	 conquistadores	 de	 una	 provincia	 llamada
Zacatecas,	 el	 vizcaíno	 Juan	de	Tolosa,	 a	quien	apodaban	«el	Rico»	por	 las	muchas
encomiendas	a	que	se	había	hecho	merecedor.

Pedrito	y	yo	continuamos	con	nuestra	rutina.	Él	dedicado	a	sus	famosos	pleitos,
como	les	 llamaba,	en	particular	contra	Alonso	de	Estrada,	quien	pretendía	privarme
de	una	de	mis	huertas,	para	lo	cual	tuvimos	que	donar	al	oidor	Diego	Delgadillo	con
plumaje	que	contenía	más	de	treinta	pesos	de	oro	de	minas	y	una	maravillosa	finca	y,
a	fin	de	encubrir	el	cohecho,	con	unas	cargas	de	ropa	de	escaso	valor.

Fue	 por	 esas	 fechas	 que	 murió	 Malintzin,	 aún	 bastante	 joven,	 y	 que	 a	 Juan
Jaramillo,	su	viudo,	se	le	dio	una	de	las	huertas,	colindante	con	el	río	Atlapulto,	en
Coyohuacan,	que	había	sido	de	mi	padre,	y	que	motivó	otro	de	los	litigios	que	tanto
encantaban	a	mi	marido.

Una	noche,	por	fin,	Pedro	Gallego	de	Andrada	decidió	celebrar	el	matrimonio	que
había	 dejado	 postergado	 durante	 varios	 meses,	 tantos	 que	 yo	 lo	 veía	 como	 un
hermano	o	como	un	ser	etéreo	sin	atributos	sexuales.
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Pedrito	 y	 yo	 habíamos	 cenado	 frugalmente	—mi	 esposo	 padecía	 de	 cólicos	 y
trastornos	que	le	provocaban	frecuentes	flatulencias	y	se	obligaba	a	una	dieta	rigurosa
—	 y	 esperábamos	 a	 que	 Tzilacayotl	 nos	 sirviera	 las	 tacitas	 de	 chocolate	 que
acostumbrábamos	beber	antes	de	irnos	a	dormir,	cuando	él	se	incorporó	de	su	icpalli,
vino	hacia	mí	y	me	pidió	que	esa	noche	compartiéramos	la	cama.

Yo	me	quedé	de	una	pieza.	«Pedrito	—pensé—	ya	se	te	alborotaron	las	ganas.	¡Ya
era	tiempo,	mi	querido	esposo!»

Nos	 fuimos	 a	 su	 habitación.	 Pedrito	 se	 dirigió	 hacia	 un	 enorme	 armario	 que	 le
habían	traído	de	España	y	se	enfrascó	en	la	búsqueda	de	alguna	cosa	que	yo	no	podía
ver	desde	donde	estaba	parada.	Comencé	a	desnudarme.	No	quería	que	se	echara	de
improviso	encima	de	mí	y	maltratase	el	huipilli	que	llevaba	puesto.	Pedrito	reculó	de
espaladas	y,	sin	voltear	a	verme,	me	tendió	una	manta	que	yo	tomé	sin	saber	de	qué
se	trataba.

—¿Qué	es	esto,	Pedrito?	—pregunté	con	inocencia.
—¡Ah,	mujer!	—exclamó	como	si	yo	fuese	una	ignorante—.	¡Coño,	pues	es	una

«sábana	santa»	que	debes	ponerte	encima	para	que	yo	no	peque	al	verte	encuerada!
¡A	ver,	a	ver,	échatela	encima!

Sin	hacerle	más	preguntas,	hice	lo	que	me	ordenaba.	Se	trataba	de	una	especie	de
cicuilli	 o	 camisa	 larga	 que	 me	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 sólo	 que,	 a	 la	 altura
conveniente	de	mi	cuerpo,	tenía	una	abertura,	un	«ojal»,	ribeteado	por	unos	encajes
de	filigrana,	hecho	a	propósito	para	que	él	pudiese	penetrarme	sin	solazarse	con	mis
formas,	obviamente	pecaminosas.

No	pude	evitarlo,	me	desternillé	de	risa.	Pienso	que	él	creyó	que	mi	risa	era	una
manifestación	 de	 júbilo	 por	 el	 «regalito»	 que	 me	 había	 hecho,	 porque	 se	 alegró
mucho,	me	arrojó	sobre	 la	cama	y,	como	cualquier	otro	español,	nada	más	se	echó,
hasta	que	su	vientre	quedó	desfogado.	Ésa	fue	la	primera	y	última	vez	que	gocé	de	la
destreza	 amatoria	 de	mi	 esposo.	Cuenta	 en	 su	 abono	 el	 hecho	 de	 que	Pedrito	 tuvo
muy	buena	puntería,	porque	quedé	embarazada.

Hacia	mediados	de	abril	de	1528,	Hernán	Cortés	partió	a	España	para,	entre	otras
cosas,	comparecer	a	un	 juicio	de	 residencia	que	se	 le	había	 fincado	por	 las	muchas
denuncias	que	sus	enemigos	habían	presentado	ante	el	rey	Carlos.	Esta	situación	dio
un	 respiro	 a	 Pedrito,	 quien	 se	 dedicó	 a	 aconsejar	 a	 mi	 hermana	 Leonor	 en	 una
reclamación	 que	 había	 hecho	 frente	 a	 la	 Audiencia	 de	 México	 respecto	 de	 la
restitución	 de	 las	 estancias	 de	 Acalhuacán,	 Cuauhtitlán	 y	 Tizayuca,	 que	 Cortés	 le
había	donado	cuando	le	dio	por	arras	Hecatepeque.	El	litigio	tomó	varios	años,	pero
en	1536	fue	ganado	por	Leonor,	con	lo	cual	sus	dominios	se	vieron	incrementados	en
una	cuarta	parte	de	su	valor.

Durante	el	mes	de	diciembre	de	1528,	llegaron	a	México	los	oidores	de	la	primera
Audiencia	 y,	 lo	más	 importante,	 el	 obispo	 electo,	 fray	 Juan	de	Zumárraga,	 a	 quien
fuimos	a	 recibir	 con	 toda	 la	 solemnidad	y	boato	que	un	hecho	de	 tal	 trascendencia
merecía.	El	obispo	Zumárraga,	un	hombre	bajito	y	con	el	pelo	entrecano,	pero	con

www.lectulandia.com	-	Página	311



unos	enormes	ojos	azules	que	denotaban	su	inteligencia	y	trasmitían	su	bondad,	me
trató	con	una	deferencia	especial.	Él	había	sido	informado	por	Motolinia,	fray	Pedro
de	Gante	y	otros	franciscanos	de	las	cuantiosas	donaciones	que	yo	había	hecho	a	la
iglesia	 católica	—a	 través	del	 pago	de	diezmos	y	de	 contribuciones	 caritativas—	y
estaba	impresionado.

—Quiero,	hija	mía	—me	dijo	con	una	voz	clara	y	potente—,	quiero	agradecerte
las	donaciones	de	seis	mil	y	siete	mil	pesos	que	hiciste	a	la	gran	Capilla	de	San	José	y
al	monasterio	franciscano	de	Tenochtitlan.	Sé	que	tu	prodigalidad	es	tan	grande	que
los	frailes	agustinos	se	han	visto	obligados	a	pedirte	que	desistas,	pues	tus	donaciones
han	ocasionado	envidia	 en	 las	otras	órdenes	y,	 algo	que	nos	está	 causando	algunos
conflictos,	 en	 los	 encomenderos	 españoles	 que	 para	 nada	 nos	 quieren…	—Luego,
puso	 sus	manos	 sobre	mi	 barriga	 y,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz,	 dijo—:	Veo	 que	 estás
embarazada,	Isabel	Motecuhzoma.	Quiero	prevenirte	que	deseo	bautizarlo.

Yo	 se	 lo	 agradecí	 sin	 alterar	 mis	 facciones,	 sin	 embargo,	 Pedrito	 quedó
maravillado	 y	 tuve	 que	 pedirle	 que	 nos	 retiráramos	 porque	 sus	 aspavientos
amenazaban	con	trasformarse	en	escándalo	y	no	podía	permitirle	que	diera	muestras
de	sus	malas	maneras.

En	enero	de	1529,	en	el	palacio	de	Tacuba,	nació	mi	hijo	 sin	problema	alguno,
gracias	—me	dijo	 la	 hermana	de	mi	 esposo,	 doña	Leonor	 de	Andrada—	a	 que	me
había	encomendado	al	cordón	de	San	Francisco,	con	el	cual	se	han	 librado	muchas
mujeres	preñadas	de	partos	muy	peligrosos.	Tzilacayotl	y	Xochipalli	me	auxiliaron
en	el	parto	y,	cuando	lo	tuvieron	en	sus	manos,	no	dejaron	de	exclamar	que	era	«¡Un
chilpayate	 precioso!	 ¡Un	 cacamatl	 o	mazorquita	 deliciosa,	 que	 es	 como	mi	 primer
nieto,	Tecuichpotzin!»,	aseveró	Tzilacayotl,	con	un	regocijo	que	conmovió	mi	tonalli.

Pedrito,	bueno,	echó	la	casa	por	la	ventana.	Hizo	que	se	tocaran	las	campanas	de
la	capilla	de	San	Lorenzo,	adyacente	a	nuestro	palacio,	y	mandó	que	se	lanzaran	tres
cohetes	que	hicieron	un	ruido	lamentable.	Juan	Andrada	Motecuhzoma	fue	bautizado
el	26	de	febrero	por	el	obispo	fray	Juan	de	Zumárraga,	tal	y	como	lo	había	prometido.
Para	 mí,	 la	 ceremonia	 del	 bautizo	 fue	 algo	 ajeno	 y,	 en	 alguna	 forma,	 conflictivo,
porque	yo	me	sentí	segregada	de	los	míos	y	de	nuestras	hermosas	costumbres.	Pedrito
me	negó	que	fuese	mi	hermana	Leonor	la	madrina	del	niño	y,	en	su	lugar,	impuso	a
Catalina	Cortés	Pizarro,	hija	de	Malinche	y	de	quien	yo	no	quería	saber	nada.

—¡Quiero	que	el	padrino	de	mi	hijo	sea	el	licenciado	Juan	de	Altamirano,	primo
del	Marqués	del	Valle	y	mi	socio	en	varios	negocios,	Isabel!	—ordenó	sin	dar	pauta	a
sugerencia	alguna.

Yo	acepté	porque	me	daba	lo	mismo.	¡Ah,	cómo	me	hubiese	gustado	que	ese	niño
fuese	 hijo	 de	 Cuitláhuac	 y	 la	 ceremonia	 para	 nombrarlo	 la	 hubiese	 presidido	 mi
abuela	Xochicuéyetl	o	mi	madre	Miauaxóchitl!

Juan	resultó	un	chiquillo	adorable.	Me	aboqué	a	cuidarlo	y	protegerlo	como	si	en
ello	se	me	fuese	la	vida.	Xochipalli	me	sugirió	que	dedicara	parte	de	mi	tiempo	para
hacerle	los	bordados	más	hermosos	que	jamás	se	habían	visto	y	así	 lo	hice.	Parecía
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que	por	primera	vez,	en	muchos	años,	la	vida	me	ofrecía	la	oportunidad	de	ser	feliz…
Mas	eso	no	era	lo	que	estaba	escrito	en	el	tonalamatl	ni	en	mi	signo.

—Me	 siento	 muy	 mal,	 Isabel	—me	 anunció	 Pedrito	 en	 la	 primera	 semana	 de
marzo	de	1531—.	Creo	que	me	contagié	de	una	infección	que	está	matando	gente	en
las	chinampas	de	Xochimilco,	adonde	fui	con	el	licenciado	Altamirano	para	verificar
los	linderos	de	un	terreno	que	queremos	adquirir.

Dos	días	después,	Pedro	Gallego	de	Andrada	agonizaba.	Las	artes	de	los	médicos
españoles,	 quienes	 se	 las	 daban	 de	 tomazichoa,	 sabihondos,	 habían	 fracasado
rotundamente.	Ni	siquiera	pudieron	determinar	qué	clase	de	peste	lo	aquejaba.

—Traigamos	 a	 una	 «sopladora»	—me	 sugirió	mi	 hermana	Leonor,	 quien	 había
venido	a	ayudarme	con	el	enfermo.

—¡Sí,	sí!	—aplaudió	Tzilacayotl.
No	lo	pensé	dos	veces.	Hicimos	traer	a	una	sopladora	del	barrio	de	Santa	María

que	 pertenecía	 a	 un	 gremio	 que	 tenía	 fama	 de	 que	 con	 sus	 soplos	 aventaban	 las
enfermedades,	 fortalecían	 las	 carnes	 y	 daban	 salud	 y	 fuerza	 a	 los	 enfermos,	 y	 que
eran	tan	honrados,	tan	temidos	y	reverenciados	que	los	tenían	por	santos.

La	 mujer,	 cuyo	 cabello	 era	 un	 greñero	 sucio	 y	 ensortijado,	 nos	 pidió	 que
lleváramos	 a	 Pedrito	 hasta	 el	 temazcalli,	 donde	 lo	 introdujimos.	 La	 sopladora,
entonces,	 sopló	el	 fuego	que	calentaba	el	agua	y,	una	vez	que	 lo	sacamos,	 lo	azotó
con	unas	varas	de	pipitzáuac	—muy	buena	para	sacar	el	calor	interior	y	para	purgas	y
vómitos—,	mientras	pronunciaba	un	conjuro.

—Si	no	se	alivia	con	esto,	señora	doña	Isabel	—me	dijo—,	no	se	va	a	curar	con
nada.	Se	va	a	morir	el	pobrecito.

Pedrito	 falleció	 al	 día	 siguiente.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 para	 nuestro	 hijo
Juan,	 a	quien	 idolatraba.	El	niño,	que	apenas	 rozaba	 los	dos	añicos,	no	entendía	 lo
que	 pasaba	 y	 se	 desgañitaba	 con	 unos	 berridos	 espantosos.	 Tuvo	 que	 llevárselo
Leonor	a	su	casa	por	algunos	días.

Otra	vez	viuda.	Por	cuarta	vez	y	los	maridos,	para	bien	o	para	mal,	me	duraban
menos	 que	 el	 tiempo	 que	 destinaba	 a	 hacerme	 guaje	 dizque	 rezando	 el	 Rosario.
Empero,	me	llegó	el	quinto	marido	y	como	dice	el	proverbio:	«No	hay	quinto	malo».

Me	desposé	en	mayo	de	1532	con	Juan	Cano	Saavedra,	de	treinta	años	de	edad,
encomendero	 de	 Macuilsuchilco,	 que	 había	 llegado	 con	 Pánfilo	 de	 Narváez.	 Este
hidalgo	 de	 la	 ciudad	 de	Cáceres,	 también	 de	 la	 provincia	 de	 Extremadura,	me	 fue
simpático	desde	que	lo	oí	hablar	con	acritud	acerca	de	la	conducta	de	Hernán	Cortés,
en	una	tertulia	a	la	que	asistía	Pedrito.

—¡Cortés,	el	muy	ingrato,	nos	abandonó	a	nuestra	suerte	cuando,	sin	avisarnos,
huyó	del	palacio	de	Axayácatl!	—dijo	con	un	odio	seco	parecido	al	que	escurre	por	el
tronco	del	sabino	recién	cercenado—.	Quedamos	ignorantes	de	que	se	había	decidido
la	salida.	Éramos	doscientos	setenta	hombres,	los	cuales	nos	defendimos	ciertos	días
peleando,	 hasta	 que	 de	 hambre	 muchos	 se	 entregaron	 a	 los	 indios,	 quienes	 los
sacrificaron	y	comieron.
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Sí,	 le	 cobré	 simpatía	 y,	 con	 el	 tiempo,	 respeto	 y	 gratitud,	 nada	 más.	 Por	 ello,
cuando	me	requirió	de	amores	y	me	dijo	que	quería	casarse	conmigo,	no	tuve	duda
alguna	en	aceptarlo	como	mi	quinto	marido.

—Me	 basta	 y	 sobra	 con	 el	 odio	 que	 profesas	 a	 Hernán	 Cortés	 para	 casarme
contigo,	 Juan.	 Ese	 odio	 es	 para	 mí	 la	 garantía	 de	 que	 Malinche	 no	 se	 atreverá	 a
echárseme	encima	y	que,	 si	 lo	hace,	contaré	con	una	espada	viril	para	defender	mi
honra.

Juan	no	tuvo	más	que	mirarme	a	los	ojos	para	pronunciar	lo	que	yo	quería	oír	de
sus	labios.

Con	este	hombre,	de	 costumbres	metódicas,	 carácter	 apacible,	honrado,	 conviví
hasta	mi	muerte,	acaecida	el	11	de	julio	de	1550.	Con	él	procreé	cinco	hijos:	Isabel,
Catalina,	Pedro,	Gonzalo	y	 Juan,	que	 llevaron	 los	apellidos	Cano	Motecuhzoma.	Y
siempre	 se	 expresó	 de	mí	 en	 los	 términos	más	 elogiosos:	 «Doña	 Isabel,	 aunque	 se
hubiera	criado	en	nuestra	España	no	estaría	más	enseñada	y	bien	adoctrinada.	Tiene
tal	 conversación	 y	 arte,	 que	 os	 satisfaría	 sus	 maneras	 y	 buena	 gracia.	 Es	 útil	 y
provechosa	al	sosiego	y	contentamiento	de	los	naturales	de	la	tierra.	Porque	como	es
señora	 en	 todas	 sus	 cosas	 y	 amiga	 de	 los	 cristianos,	 por	 su	 respeto	 y	 ejemplo,	 su
quietud	y	reposo	se	imprime	en	los	ánimos	de	los	mexicanos».

Ahora	soy	Ichcaxóchitl,	Flor	de	algodón,	capullo	blanco.	En	mis	ensueños	ya	no
hay	dolor	ni	desamparo,	 tampoco	 fantasmas	o	sombras	que	me	hablen	de	muerte	y
destrucción.	 Hoy	mi	 tonalli	 disfruta	 de	 los	 jardines	 del	 Tlalocan,	 donde	 las	 flores
siempre	serán	nuestra	riqueza,	zan	xochitl	tonecuiltonol	tlaticpac.	Aquí	disfruto	de	la
compañía	de	Xochicuéyetl	y	Miauaxóchitl,	de	todas	mis	hermanas	y	de	los	hijos	del
Sol	del	Anáhuac.	Aquí,	en	compañía	de	Xochiquétzal:

Yo	canto	mi	canción	perfumada,
semejante	a	una	joya	hermosa,
a	una	turquesa	brillante,

a	una	esmeralda	resplandeciente,
mi	himno	florecido	en	la	primavera.
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